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CHAPITRE PREMIER

On sassemble en famille autour du foyer hospitalier.

COWPER.

Je voudrais bien savoir si nous aurons bientôt un voisin au Doyenné{1}, dit Clara Moseley en regardant par une croisée doù lon découvrait dans le lointain la maison dont elle parlait et en sadressant à la petite société rassemblée dans le salon de son père.

Cela ne tardera pas, répondit son frère; sir William vient de la louer pour deux ans à M.Jarvis, qui doit en prendre possession cette semaine.

Et quel est ce M.Jarvis qui va devenir notre voisin? demanda sir Edward Moseley à son fils.

On dit, mon père, que cest un honnête marchand qui sest retiré des affaires avec une grande fortune. Comme vous, il a un seul fils, officier dans larmée, et de plus deux filles quon dit charmantes; voilà tout ce que jai pu savoir sur sa famille. Quant à ses ancêtres, ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant la seconde de ses sœurs, jen suis désolé, ma chère Jane, mais on ne les connaît pas, et jusquà présent toutes mes recherches ont été inutiles.

Jespère, Monsieur, que ce nest pas pour moi que vous avez pris la peine de vous en informer? répondit Jane un peu piquée.

Pardonnez-moi, ma chère, et, pour vous faire plaisir, je vais prendre de nouveau les informations les plus exactes, répondit son frère en plaisantant; je sais quun soupirant roturier perdrait ses peines auprès de vous, et je sens combien il est cruel pour de jeunes personnes de ne pas entrevoir la moindre apparence de mariage. Pour Clara, elle est bien tranquille à présent, et Francis…

Il fut interrompu par Émilie, la plus jeune de ses sœurs, qui lui mit la main sur la bouche en lui disant à loreille:

Vous oubliez, John, tous les renseignements qua pris un certain jeune homme sur une belle inconnue quil avait rencontrée à Bath, et toutes les démarches quil a faites pour connaître sa famille, son pays et mille autres détails qui ne lintéressent pas moins. John rougit à son tour, et baisant avec affection la main qui le forçait au silence, il réussit bientôt, par son enjouement et sa bonne humeur, à faire oublier à Jane le petit mouvement de dépit quelle avait éprouvé.

Je suis bien charmée, dit lady Moseley, que sir William ait trouvé un locataire, car tant quil ne se décidera pas à venir habiter lui-même le Doyenné, rien ne peut nous être plus agréable que davoir pour voisins des personnes de mérite et dun commerce agréable.

Et M.Jarvis, à ce quil paraît, a le mérite davoir beaucoup dargent? dit en souriant Mrs{2} Wilson, sœur de sir Edward.

Mais, Madame, permettez-moi de vous faire observer, dit le docteur Yves (cétait le ministre de la paroisse), que largent est une très bonne chose en soi, et quil nous met à même de faire de bonnes œuvres.

Telle que celle de payer la dîme, nest-ce pas, docteur? sécria M.Haughton, riche propriétaire du voisinage, dun extérieur simple, mais dun excellent cœur, et que lamitié la plus cordiale unissait au ministre.

Oui, reprit celui-ci; il nous sert à payer la dîme et à aider les autres à la payer. Notre cher baronnet en sait quelque chose, lui qui, dernièrement encore, fit remise au vieux Gregson de la moitié de son fermage, pour lui permettre…

Mais, ma chère, dit sir Edward à sa femme en linterrompant, nos amis ne doivent pas mourir de faim parce que nous allons avoir un nouveau voisin, et voilà plus de cinq minutes que William est venu nous avertir que le dîner est servi.

Lady Moseley présenta sa main au ministre, et la compagnie passa dans la salle à manger.

La société rassemblée autour de la table hospitalière du baronnet se composait, outre les personnes dont nous avons déjà parlé, de MrsHaughton, excellente femme sans prétentions; de sa fille, jeune personne qui ne se faisait remarquer que par sa douceur, et de la femme et du fils du ministre. Ce dernier venait dentrer dans les ordres.

Il régnait entre ces vrais amis ce parfait accord, conséquence naturelle de la même manière de voir sur tous les points essentiels, entre personnes qui se connaissent depuis longtemps, qui sestiment, qui saiment, et qui montrent une indulgence réciproque pour les petits défauts inséparables de la fragilité humaine. En se quittant à lheure ordinaire, on convint de se réunir la semaine suivante au presbytère, et le docteur Yves, en faisant ses adieux à lady Moseley, lui dit quil se proposait daller faire au premier jour une visite à la famille Jarvis, et quil tâcherait de les décider à être de la partie projetée.

Sir Edward Moseley descendait de lune des plus anciennes familles dAngleterre, et à la mort de son père il avait hérité de domaines considérables qui le rangeaient parmi les plus riches propriétaires du comté.

Mais de tout temps, on avait eu pour règle invariable dans sa famille de ne jamais détourner un seul pouce de terre de lhéritage du fils aîné, et son père, ne voulant pas y déroger, avait été obligé, pour subvenir aux folles dépenses de son épouse, de lever des sommes considérables sur son patrimoine, tandis que les intérêts énormes quil lui fallut payer avaient mis le plus grand désordre dans ses affaires. Sir Edward, à la mort de son père, prit la sage résolution de se retirer du monde; il loua sa maison de ville, et alla habiter avec sa famille un château où ses ancêtres avaient fait autrefois leur résidence, et qui était à environ cent milles de la capitale. Là il espérait, par une économie sage et bien entendue, non seulement affranchir de toutes dettes les biens qui devaient passer à son fils, mais préparer même dès à présent la dot de ses trois filles, afin de pouvoir les établir aussitôt quil se présenterait un parti convenable. Dix-sept ans lui avaient suffi pour exécuter ce plan dans toute son étendue, et il venait dannoncer à ses filles enchantées que lhiver suivant ils retourneraient habiter leur maison dans Saint-James-Square. La nature navait pas destiné sir Edward aux grandes actions; la prudente résolution quil avait prise pour rétablir sa fortune était la mesure exacte de la force de son caractère; car si elle eût demandé un peu plus de vigueur et dénergie, cette tâche eût été au-dessus de ses forces, et le baronnet aurait pu lutter encore longtemps et sans succès contre les embarras que lui avait préparés la folle prodigalité de son père.

Le baronnet était tendrement attaché à sa femme, qui avait un grand nombre dexcellentes qualités; attentive, prévenante pour tout ce qui lentourait, aimant ses enfants avec une égale tendresse, sa bonté et son indulgence la faisaient adorer de sa famille. Cependant lady Moseley avait aussi ses faibles; mais comme ils prenaient leur source dans lamour maternel, personne navait le courage de les juger avec sévérité. Lamour seul avait formé son union avec sir Edward; longtemps les riches parents de ce dernier sétaient refusés à ses vœux; enfin sa constance lavait emporté, et lopposition inconséquente, et prolongée de leur famille ne produisit dautre effet sur eux que de leur inspirer la ferme résolution, non seulement de ne point exercer leur autorité pour marier leurs enfants, mais même de ne point chercher à influencer leur choix dans une affaire si importante. Chez le baronnet, cette résolution était inébranlable, et il suivait uniformément le système quil sétait tracé. Sa femme ny était pas moins fidèle, quoique parfois elle fût combattue par le désir dassurer à ses filles de riches partis. Lady Moseley avait plus de religion que de piété; elle était charitable plutôt par penchant que par principes; ses intentions étaient pures, mais son jugement, obscurci par des préjugés, ne lui permettait pas toujours dêtre conséquente avec elle-même. Cependant il était difficile de la connaître sans laimer, et elle remplissait, sinon avec discernement, du moins avec zèle, ses devoirs de mère de famille.

La sœur de sir Edward avait été mariée fort jeune à un militaire que ses devoirs retenaient bien souvent éloigné delle, et dont labsence la laissait en proie à toutes les inquiétudes que peut inspirer lamour le plus tendre; elle ne parvenait à les tromper un moment quen cherchant à répandre le bonheur autour delle, et en se livrant à la bienfaisance la plus active. Ses craintes nétaient que trop fondées: son mari fut tué dans un combat; la veuve désolée se retira du monde, et ne trouva de consolation quau sein de la religion, qui seule pouvait lui offrir encore quelque perspective de bonheur dans lavenir. Ses principes étaient austères; rien naurait pu les faire fléchir, et ils étaient peu en harmonie avec ceux du monde. Tendrement attachée à son frère et à ses enfants, MrsWilson, qui navait jamais eu le bonheur dêtre mère, avait cédé à leurs instances pour venir faire partie de la famille; et quoique le général Wilson lui eût laissé un douaire magnifique, elle abandonna sa maison et consacra tous ses soins à former le cœur et lesprit de la plus jeune de ses nièces. Lady Moseley lui avait entièrement confié léducation de cette enfant, et lon pensait généralement quÉmilie hériterait de toute la fortune de sa tante.

Lady Moseley avait été, dans sa jeunesse, célèbre pour sa beauté. Tous ses enfants lui ressemblaient, mais plus particulièrement encore la jeune Émilie. Cependant, malgré la grande ressemblance qui existait entre les trois sœurs, non seulement au physique, mais même au moral, il y avait dans leur caractère des nuances assez sensibles et assez distinctes pour faire présager quelles auraient des destinées bien différentes.

Depuis plusieurs années il existait, entre les familles de Moseley-Hall et du presbytère, une étroite intimité fondée sur lestime et sur lancienneté de leur connaissance. Le docteur Yves était un homme du plus grand mérite et dune profonde piété; il possédait, outre les revenus de sa cure, une fortune indépendante que lui avait apportée sa femme, fille unique dun officier très distingué dans la marine. Ces respectables époux sunissaient pour faire le plus de bien quils pouvaient à tout ce qui les entourait. Ils navaient quun enfant, le jeune Francis, qui promettait dégaler son père dans les qualités qui faisaient chérir le docteur de ses amis, et qui le rendaient presque lidole de ses paroissiens.

Il existait entre Francis Yves et Clara Moseley un attachement qui sétait formé dès leurs plus jeunes années. Francis avait été si longtemps le compagnon des jeux de son enfance, si longtemps il avait épousé toutes ses petites querelles et partagé ses innocents plaisirs, sans que le moindre nuage eût altéré leur amitié, quen quittant le collège pour étudier la théologie avec son père, il sentit que personne ne pourrait le rendre aussi heureux que la douce, la tendre, la modeste Clara. Leur passion mutuelle, si on peut donner ce nom à un sentiment si doux, avait reçu la sanction de leurs parents, et ils nattendaient que la nomination de Francis à quelque bénéfice pour célébrer leur union.

Sir Edward avait tenu strictement la promesse quil sétait faite à lui-même, et il avait vécu dans une retraite absolue, à lexception de quelques visites quil allait rendre à un vieil oncle de sa femme, qui avait manifesté lintention de donner tous ses biens aux enfants de sa nièce, et qui, de son côté, venait souvent passer quelques semaines à Moseley-Hall. M.Benfield était un vieux garçon, et quoiquil eût parfois des manières un peu brusques, ses visites étaient toujours le signal de la gaieté, et son arrivée était une fête pour toute la maison. Par un faible bien pardonnable dans un vieillard, il donnait une préférence exclusive aux anciens usages, et il ne se trouvait jamais plus heureux que lorsquil pouvait habiter les lieux témoins de ses premières années. Quand on le connaissait bien, on lui pardonnait aisément quelques bizarreries de caractère pour admirer cette philanthropie sans bornes qui respirait dans toutes ses actions, quoiquil la manifestât souvent dune manière originale et qui lui était particulière.

La maladie de la belle-mère de MrsWilson lavait appelée à Bath lhiver précédent, et elle y avait été accompagnée par son neveu et par sa nièce favorite. Pendant leur séjour dans cette ville, John et Émilie prirent plaisir à faire de longues promenades pour en connaître les environs, et ce fut pendant une de ces excursions quils eurent occasion de rendre service à une jeune dame dune grande beauté, qui paraissait dune santé languissante. Elle venait de se trouver mal au moment où ils la rencontrèrent; ils la prirent dans leur voiture et la reconduisirent à une ferme où elle demeurait. Sa beauté, son air de souffrance, ses manières si différentes de celles des bonnes gens qui lentouraient, tout sunit pour inspirer le plus vif intérêt au frère et à la sœur. Le lendemain ils allèrent savoir des nouvelles de la belle inconnue, et continuèrent à la voir un moment chaque jour, pendant le peu de temps quils restèrent à Bath.

John mit tout en usage pour savoir qui elle était; mais ce fut en vain; tout ce quil put apprendre, cest que sa vie était sans tâche. Depuis quelle habitait les environs de Bath, elle navait point reçu dautres visites que celles quil lui avait faites avec sa sœur, et ils avaient jugé à son accent quelle nétait point Anglaise. Cest à cette petite aventure quÉmilie avait fait allusion en sefforçant darrêter les mauvaises plaisanteries quil faisait à ses sœurs, plaisanteries que John, emporté par sa vivacité, poussait souvent trop loin, en dépit de son cœur.


CHAPITRE II

Le monde se subdivise en cercles plus ou moins étroits qui sappellent encore le monde.

SWIFT.

Le lendemain du jour où avait eu lieu la conversation que nous venons de rapporter, MrsWilson, ses nièces et son neveu profitèrent de la beauté du temps pour pousser leur promenade jusquau presbytère, où ils avaient lhabitude de faire de fréquentes visites. Ils venaient de traverser le petit village de B***, lorsquune belle voiture de voyage à quatre chevaux passa près deux et prit la route qui conduisait au Doyenné.

Sur mon âme! sécria John, ce sont nos nouveaux voisins, les Jarvis! Oui, oui, le vieux marchand doit être celui qui est tellement blotti dans le fond de la voiture que je lavais pris dabord pour une pile de cartons. Cette figure fardée et surmontée dun si grand nombre de plumes doit être celle de la vieille dame… de MrsJarvis, veux-je dire; les deux autres sont sans doute les belles miss Jarvis.

Vous vous pressez bien de prononcer sur leur beauté, John, sécria Jane; attendez que vous les ayez vues, avant de compromettre ainsi votre goût.

Oh! répliqua John, jen ai assez vu pour… Il fut interrompu par le bruit dun tilbury des plus élégants, que suivaient deux domestiques à cheval. Dans cet endroit la route se divisait en plusieurs branches. Le tilbury sarrêta, et, au moment où John et ses sœurs passaient auprès, un jeune homme en descendit et vint à leur rencontre. Du premier coup dœil il reconnut le rang des personnes auxquelles il allait sadresser, et les saluant dun air gracieux, après leur avoir fait des excuses dinterrompre leur promenade, il les pria de vouloir bien lui indiquer la route qui conduisait au Doyenné.

Celle à droite, Monsieur, répondit John en lui rendant son salut.

Demandez-leur, colonel, lui cria son ami, qui était resté dans le tilbury, et qui tenait les rênes, si la voiture qui vient de passer a pris cette route.

Le colonel, dont toutes les manières annonçaient un homme du meilleur ton, jeta un regard de reproche sur son compagnon, pour se plaindre du ton leste et peu convenable quil avait pris, et fit la question quil désirait. Après avoir reçu une réponse affirmative, il sinclina de nouveau et allait remonter en voiture lorsquun des chiens darrêt qui suivaient le tilbury sauta sur Jane, et salit sa robe avec ses pattes pleines de boue.

Ici, Didon, sécria le colonel en se hâtant de rappeler le chien; et, après avoir fait à Jane les excuses les plus polies, il rejoignit son compagnon en recommandant à un de ses domestiques de prendre garde à Didon. Lair et les manières de ce jeune homme étaient fort distingués; il eût été facile de reconnaître quil était militaire, quand même son compagnon, plus jeune, mais moins aimable, ne leût pas appelé colonel. Le colonel paraissait avoir trente ans, et ses beaux traits et sa tournure élégante étaient également remarquables, tandis que son ami, plus jeune de quelques années, était loin de lui ressembler.

Je voudrais bien savoir quels sont ces messieurs, dit Jane au moment où la route, formant un coude, les dérobait à leurs regards.

Ce quils sont, répondit son frère; parbleu! ce sont les Jarvis ne les avez-vous pas entendus demander le chemin du Doyenné?

Celui qui tenait les guides peut être un Jarvis; pour celui-là je vous labandonne: mais quant au jeune homme qui nous a parlé, cest une autre affaire; vous savez, John, quon la appelé colonel.

Eh bien, oui! cest cela même, dit John dun air railleur, le colonel Jarvis; cest sans doute lalderman. Ces messieurs sont ordinairement colonels des volontaires de la Cité.

Fi! Monsieur, dit Clara avec un sourire; au lieu de plaisanter, vous feriez mieux de chercher avec nous quels peuvent être ces étrangers.

Très volontiers, ma chère sœur; voyons, cherchons ensemble. Commençons par le colonel. Quel est votre avis, Jane?

Que puis-je vous dire, John? Ce qui est certain, cest que, quel quil soit, le tilbury lui appartient, quoiquil ne le conduise pas lui-même, et cest un gentilhomme autant par la naissance que par léducation.

Peste, Jane, quelle assurance! Qui donc, je vous prie, vous a si bien mise au fait? Mais ce sont encore de vos conjectures, et voilà tout.

Non, Monsieur, ce ne sont pas des conjectures, je suis certaine de ce que je dis.

MrsWilson et les sœurs de Jane, qui jusque-là avaient pris peu dintérêt à ce dialogue, la regardèrent avec quelque surprise; John le remarqua.

Bah! sécria-t-il, elle nen sait pas plus que nous!

Si fait, Monsieur.

Voyons, ajouta son frère, dites-nous alors ce que vous savez.

Eh bien donc! les armes qui étaient peintes sur les deux voitures étaient différentes.

John ne put sempêcher de rire.

Cest une bonne raison sans doute pour présumer que le tilbury appartient au colonel, et quil nest point de la famille des Jarvis. Mais sa noblesse? lavez-vous découverte à ses manières et à sa démarche?

Jane rougit un peu.

Lécusson peint sur le tilbury avait six quartiers, répondit-elle. Émilie partit dun éclat de rire, John continua ses plaisanteries, et bientôt ils arrivèrent au presbytère.

Ils causaient depuis quelque temps avec le ministre et son épouse, lorsque Francis revint de sa promenade du matin, et leur dit que les Jarvis étaient arrivés; il avait été témoin dun accident arrivé à un tilbury dans lequel se trouvaient le capitaine Jarvis, et un de ses amis, le colonel Egerton. En tournant près de la porte du Doyenné la voiture avait versé, et le colonel sétait blessé au talon; mais on espérait que cette blessure naurait pas de suites, et que le colonel en serait quitte pour garder la chambre pendant quelques jours.

Après les exclamations qui suivent dordinaire de semblables récits, Jane se hasarda à demander à Francis quel était ce colonel Egerton.

Jai appris de lun des domestiques, lui répondit-il, que cest un neveu de sir Edgar Egerton, un colonel à la demi-solde ou en congé, ou quelque chose de semblable.

Comment a-t-il supporté cet accident, monsieur Francis? demanda MrsWilson.

En homme de cœur, en gentilhomme, reprit le jeune prêtre en souriant; et quel est le preux discourtois qui à sa place ne se réjouirait pas dun accident auquel il doit le tendre intérêt que lui témoignent les miss Jarvis?

Quel bonheur que vous vous soyez trouvés tous à portée de les secourir! dit Clara dun ton de compassion.

Les jeunes personnes sont-elles jolies? demanda Jane avec un certain embarras.

Mais, oui, je le crois. Je vous avouerai que jai fait peu dattention à leurs figures; je nétais occupé que du colonel, qui paraissait souffrir véritablement.

Cest une raison de plus, dit le docteur Yves, pour que je leur rende ma visite au premier jour; mon empressement paraîtra excusable… Jirai les voir demain.

Le docteur Yves na pas besoin dexcuses pour se présenter chez ses paroissiens, dit MrsWilson.

Il porte si loin la délicatesse! sécria MrsYves avec un sourire de bonté, et prenant part pour la première fois à la conversation.

Il fut alors convenu que le ministre irait dabord faire sa visite officielle, seul comme il se le proposait, et quensuite les dames verraient ce quelles devraient faire daprès la manière dont il aurait été reçu.

Après être restées une heure chez leurs amis, MrsWilson et Clara se retirèrent, et Francis les reconduisit à Moseley-Hall. Le lendemain le docteur annonça que les Jarvis étaient installés dans leur nouvelle demeure, et que le colonel allait beaucoup mieux; les miss Jarvis étaient aux petits soins avec lui, et ne lui laissaient pas même le temps de former un désir. Le malade était en pleine convalescence; il ny avait donc aucune indiscrétion à faire la visite quon avait projetée.

Jarvis reçut ses hôtes avec la franchise dun bon cœur; il ne connaissait pas tous les usages du grand monde, mais il avait cette espèce de rondeur qui supplée souvent à léducation. Sa femme, au contraire, neût pas voulu enfreindre la règle la plus minutieuse de létiquette, et son ton formait un contraste plaisant avec les airs quelle se donnait. Les miss Jarvis étaient assez jolies; mais elles navaient point cette aisance, ces manières gracieuses quon acquiert dans le monde; elles semblaient toujours éprouver une sorte de gêne et de contrainte.

Le colonel Egerton reposait sur un sopha, la jambe étendue sur une chaise, et entourée de linges et de compresses. Malgré son état de souffrance, cétait encore le moins embarrassé de la compagnie; et, après avoir prié les dames dexcuser son déshabillé, il parut oublier son accident pour être tout entier à la conversation.

Mon fils le capitaine, dit MrsJarvis en appuyant dun air de satisfaction sur le dernier mot, est allé avec ses chiens reconnaître un peu le pays; car il naime que la chasse, et il nest jamais si heureux que lorsquil peut courir les champs le fusil sur lépaule. En vérité, Mylady, les jeunes gens daujourdhui semblent croire quils soient seuls au monde. Javais prévenu Henry que vous auriez la bonté de venir ce matin avec ces demoiselles, mais bah! il est parti comme si M.Jarvis navait pas le moyen dacheter un rôti, et quil nous fallût attendre après ses cailles et ses faisans.

Ses cailles et ses faisans! sécria John dun air consterné; le capitaine Jarvis tire-t-il sur des cailles et des faisans à cette époque de lannée?

MrsJarvis, Monsieur, dit le colonel Egerton avec un léger sourire, est plus au fait des égards que tout vrai gentilhomme doit aux dames, que des règles de la chasse. Ce nest pas, je crois, avec un fusil, Madame, cest armé dune ligne que mon ami le capitaine sest mis en campagne.

Ligne ou fusil, quimporte? sécria MrsJarvis. Il nest jamais là quand on a besoin de lui; et ne pouvons-nous pas acheter du poisson aussi bien que du gibier? Je voudrais bien que pour ces sortes de choses il vous prît pour modèle, colonel.

Le colonel Egerton se mit à rire de bon cœur, et miss Jarvis dit, en jetant de son côté un regard dadmiration, que lorsque Henry aurait été au service aussi longtemps que son noble ami, il connaîtrait sans doute aussi bien les usages de la bonne société.

Oui, sécria sa mère, parlez-moi de larmée pour former un jeune homme. Comme le service vous la bientôt façonné! Et se tournant vers MrsWilson:  Votre mari était, je crois, au service, Madame? ajouta-t-elle.

Jespère, miss Jarvis, que nous aurons bientôt le plaisir de vous voir à Moseley-Hall, dit vivement Émilie, pour épargner à sa tante la douloureuse nécessité de répondre. Miss Jarvis promit de ne point tarder à lui rendre sa visite. La conversation devint générale, et roula sur le temps, sur la campagne, sur les agréments du voisinage et autres sujets non moins intéressants.

Eh bien! John, sécria Jane dun air de triomphe dès quils furent dans leur voiture, rirez-vous encore tant de ma science héraldique, comme vous lappelez? Avais-je tort cette fois-ci?

Ma petite sœur Jenny a-t-elle jamais tort? reprit son frère en badinant. Cétait le nom quil lui donnait lorsquil voulait la provoquer, et commencer avec elle ce quil appelait une petite guerre; mais miss Wilson mit fin à la dispute en faisant une remarque à lady Moseley; et le respect que les deux combattants avaient pour elle les engagea à déposer à linstant les armes.

Jane Moseley avait reçu de la nature le plus heureux caractère; et si son jugement eût été mûri par léducation, elle neût rien laissé à désirer; mais malheureusement sir Edward croyait avoir tout fait en donnant des maîtres à ses filles. Si leurs leçons nobtenaient pas tout le succès désirable, ce nétait pas sa faute, et il avait rempli son devoir. Son système déconomie ne sétait étendu à rien de ce qui concernait ses enfants, et largent avait été prodigué pour leur éducation. Seulement elle navait pas toujours reçu la direction la plus désirable. Sentant que, par son rang et par sa naissance, sa famille avait droit de rivaliser de splendeur avec les maisons plus opulentes qui lentouraient, Jane, qui avait été élevée pendant léclipse momentanée de la fortune de sir Edward, avait cherché à consoler son amour-propre, qui se trouvait blessé, en consultant les titres où se trouvait constatée la noblesse de ses ancêtres; elle était sans cesse occupée à étudier larbre généalogique de sa maison, et cette étude réitérée lui avait fait contracter une sorte dorgueil héréditaire.

Clara avait aussi ses faibles; mais ils frappaient moins que ceux de Jane parce quelle avait limagination moins ardente. Le tendre attachement qui lunissait à Francis Yves, ladmiration que lui inspirait un caractère à labri du plus léger reproche, avaient, presque à son insu, éclairé son goût, formé son jugement; sa conduite, ses opinions, étaient ce quelles devaient être; elles avaient la vertu pour mobile; mais le plus souvent il lui eût été impossible den rendre compte; elle cédait à une sorte dinstinct, et cétait pour elle que lhabitude était véritablement devenue une seconde nature.


CHAPITRE III

Allons, Mrs. Malaprop, occupons-nous du voisin.

B. SHERIDAN.

Le jour fixé pour lune des visites régulières de M.Benfield était arrivé, et John partit dans la chaise de poste du baronnet, avec Émilie, qui était la favorite du bon vieillard, pour aller à sa rencontre jusquà la ville de F***, à environ vingt milles de distance, et le ramener de là au château; car M.Benfield avait signifié plus dune fois que ses chevaux ne pouvaient le conduire plus loin; il voulait que tous les soirs ils allassent regagner leur écurie ordinaire, la seule où il lui semblait quils pussent trouver ces soins attentifs, auxquels leur âge et leurs services leur donnaient des droits. La journée était magnifique, et le frère et la sœur éprouvaient une véritable jouissance à lidée de revoir bientôt leur respectable parent, dont labsence avait été prolongée par une attaque de goutte.

Dites-moi un peu, Émilie, dit John, après sêtre placé dans la voiture à côté de sa sœur, dites-moi franchement comment vous trouvez les Jarvis; et le beau colonel?

Comment je les trouve, John? Mais, franchement, ni bien ni mal, puisquil faut vous le dire.

Eh bien! alors, ma chère sœur, il y a sympathie dans nos sentiments, comme dirait Jane.

John!

Émilie!

Je naime pas à vous entendre parler avec aussi peu dégards de notre sœur, dune sœur que, jen suis sûre, vous aimez aussi tendrement que moi.

Javoue ma faute, dit John, en lui prenant la main avec affection, et je tâcherai de ny plus retomber; mais pour en revenir à ce colonel Egerton, cest bien certainement un gentilhomme, autant par léducation que par la naissance, comme Jane…

Émilie linterrompit en souriant, et lui mettant le doigt sur la bouche pour lui rappeler sa promesse. John se soumit de bonne grâce sans faire de nouveau allusion à sa sœur.

Oui, dit Émilie, ses manières sont nobles et gracieuses, si cest là ce que vous voulez dire. Quant à sa famille, nous ne la connaissons point.

Oh! jai jeté un coup dœil dans lalmanach des familles nobles de Jane, et je vois quil y est porté comme neveu et héritier de sir Edgar.

Il y a en lui quelque chose qui ne me plaît point, dit Émilie dun air réfléchi: il est trop à son aise…; et cet abandon apparent est chez lui une étude; ce nest point la nature. Je crains toujours que ces sortes de gens ne me tournent en ridicule aussitôt que je suis absente, tandis quils maccablent en face de leurs flatteries musquées. Si josais prononcer, je dirais quil lui manque ce qui peut donner du prix aux autres qualités.

Et quoi donc?

La franchise.

En effet, jai déjà eu un échantillon de celle du colonel, dit John avec un sourire. Vous savez bien ce capitaine Jarvis qui était sorti pour aller tuer des cailles et des faisans…?

Vous oubliez, mon frère, que le colonel a expliqué que cétait une méprise.

Sans doute, mais par malheur jai rencontré le capitaine qui revenait le fusil sur lépaule, et suivi dune meute de chiens.

Voilà donc ce beau colonel! dit Émilie en souriant; le masque tombe dès que la vérité est connue.

Et Jane qui vantait son bon cœur davoir su pallier ainsi ce que, disait-elle, ma remarque avait dinconvenant!

Une fois sur le chapitre de sa sœur, John avait un malin plaisir à sétendre un peu sur ses faibles. Émilie, pour lui témoigner son mécontentement, garda le silence; John demanda de nouveau pardon, promit de nouveau de se corriger; et, pendant le reste du voyage, il ne soublia plus que deux ou trois fois de la même manière.

Ils arrivèrent à F*** deux heures avant que la lourde voiture de leur oncle fût entrée dans la cour de lauberge, et ils eurent tout le temps de faire rafraîchir leurs chevaux pour le retour.

M.Benfield était un vieux garçon de quatre-vingts ans; mais il avait encore la force et lactivité dun homme de soixante. Il était fortement attaché aux modes et aux usages de sa jeunesse; il avait siégé pendant une session au parlement, et avait été dans son temps un des élégants du jour. Un désappointement quil avait éprouvé dans une affaire de cœur lui avait fait prendre le monde en aversion; et depuis cinquante ans environ il vivait dans une profonde retraite à environ quarante milles de Moseley-Hall. Il était grand et très maigre, se tenait fort droit pour son âge, et dans sa mise, dans ses voitures, dans ses domestiques, enfin, tout ce qui lentourait, il conservait fidèlement, autant que les circonstances pouvaient le permettre, les modes de sa jeunesse.

Telle est en peu de mots lesquisse du portrait de M.Benfield, qui, un chapeau à trois cornes à la main, une perruque à bourse sur la tête et une épée au côté, sappuya sur le bras que lui offrait John Moseley pour laider à descendre de sa voiture.

Ainsi donc, Monsieur, dit le vieillard sarrêtant tout court, lorsquil eut mis pied à terre, et regardant John en face, ainsi donc vous avez fait vingt milles pour venir à la rencontre dun vieux cynique tel que moi; cest fort bien, Monsieur; mais je croyais vous avoir dit demmener Emmy avec vous.

John lui montra la fenêtre où sa sœur sétait placée, épiant avec soin les mouvements de son oncle. Le vieillard, en lapercevant, lui sourit avec bonté, et il se dirigea vers lauberge en se parlant à lui-même.

Oui, la voilà! cest bien elle. Je me rappelle à présent que dans ma jeunesse, jallai avec le vieux lord Gosford, mon parent, au-devant de sa sœur, lady Juliana, au moment où elle venait de sortir pour la première fois de pension (cétait la dame dont linfidélité lui avait fait abandonner le monde), et cétait aussi une beauté… ma foi, quand jy pense, tout le portrait dEmmy… Seulement elle était plus grande…; et elle avait des yeux noirs…; et des cheveux noirs aussi…; et elle nétait pas aussi blanche quEmmy…; et elle était un peu plus grasse…; et elle avait la taille un peu voûtée… oh! bien peu… Cest étonnant comme elles se ressemblent. Ne trouvez-vous pas, mon neveu? dit-il à John en sarrêtant à la porte de la chambre; et le pauvre John, qui dans cette description ne pouvait trouver une ressemblance qui nexistait que dans les affections du vieillard, répondit en balbutiant:

Oui, mon oncle; mais vous savez quelles étaient parentes; et cela explique la ressemblance.

Cest vrai, mon garçon, cest vrai, lui dit son oncle charmé de trouver une raison pour une chose quil désirait et qui flattait son faible, car il trouvait des ressemblances partout, et il avait dit une fois à Émilie quelle lui rappelait sa femme de charge, qui était aussi vieille que lui, et qui navait plus une dent dans la bouche.

À la vue de sa nièce, M.Benfield, qui, comme presque tous ceux qui sentent vivement, affectait généralement un air de brusquerie et dindifférence, ne put cacher son émotion; et, la serrant dans ses bras, il lembrassa tendrement, tandis quune larme brillait dans ses yeux; puis, un peu confus de sa faiblesse, il la repoussa avec douceur en sécriant:

Allons, allons, Emmy, ne métranglez point, mon enfant, ne métranglez point; laissez-moi couler en paix le peu de jours qui me restent encore à vivre. Ainsi donc, ajouta-t-il en sasseyant dans un fauteuil que sa nièce lui avait avancé; ainsi donc, Anne mécrit que sir William Harris a loué le Doyenné.

Oui, mon oncle, répondit John.

Je vous serais obligé, jeune homme, dit M.Benfield dun ton sec, de ne point minterrompre lorsque je parle à une dame… Je vous prie dy faire attention, Monsieur. Je disais donc que sir William a loué le Doyenné à un marchand de Londres, un certain M.Jarvis. Or, jai connu, autrefois trois personnes de ce nom; lun était un cocher de fiacre qui me conduisait souvent à la Chambre lorsque jétais membre du parlement de ce royaume; lautre était valet de chambre de lord Gosford; le troisième est bien, je crois, celui qui est devenu votre voisin. Si cest la personne que je veux dire, Emmy, il ressemble… parbleu! il ressemble au vieux Peter, mon intendant.

John manqua déclater; car le vieux Peter était aussi sec et aussi maigre que M.Benfield, tandis que le marchand avait une rotondité tout à fait remarquable; et, ne pouvant plus se contenir, il sortit de la chambre. Émilie répondit en souriant à la comparaison:

Vous le verrez demain, mon cher oncle, et vous pourrez alors juger par vous-même de la ressemblance.

M.Benfield avait confié vingt mille livres sterling à un agent daffaires, avec lordre formel de placer aussitôt cette somme en rentes sur lÉtat; mais, malgré cette injonction, lagent avait trouvé moyen de différer quelque temps; bref, il avait fait faillite, et quelques jours auparavant il avait remis la somme et une plus considérable encore à M.Jarvis, pour acquitter ce quil appelait une dette dhonneur. Cétait pour tirer à clair cette transaction que M.Jarvis avait fait une visite à M.Benfield, et lui avait restitué la somme qui lui appartenait. Ce trait de loyauté, la haute estime quil avait pour M.Wilson, et son affection sans bornes pour Émilie, étaient du petit nombre des motifs qui lempêchaient encore de croire à lentière corruption de la race humaine.

Les chevaux étant prêts, M.Benfield se plaça dans la voiture entre son neveu et sa nièce, et ils prirent tranquillement le chemin de Moseley-Hall. M.Benfield fut très silencieux pendant la route. Cependant, en passant devant un beau château qui était à environ dix milles du terme de leur voyage, il dit à Émilie:

Lord Bolton vient-il souvent vous voir, mon enfant?

Bien rarement, mon oncle; ses occupations le retiennent presque toujours à Londres, au palais de Saint-James, et il a aussi des propriétés en Irlande, quil va visiter.

Jai connu son père; il était allié à la famille de mon ami lord Gosford. Vous ne devez plus guère vous souvenir de lui, sans doute?

John se mordit les lèvres pour ne pas rire à la seule idée que sa sœur pût conserver quelque souvenir dun homme qui était mort depuis quarante ans. Son oncle continua:

Il votait toujours avec moi au parlement; cétait un parfait honnête homme, un homme qui avait beaucoup de lair de Peter Johnson, mon intendant; mais on dit que son fils aime les revenant-bons du ministère. Ma foi, quant à moi, il ny a jamais eu quun ministre à mon goût, cétait William Pitt. Pour lÉcossais dont ils firent un marquis, je nai jamais pu le souffrir; je votais toujours contre lui.

À tort ou à raison, mon oncle? demanda John avec un sourire malicieux.

Non, Monsieur, à raison, mais jamais à tort. Lord Gosford votait aussi toujours contre lui; et croyez-vous, jeune drôle, que le comte de Gosford et moi nous puissions jamais avoir tort? Non, Monsieur, de mon temps les hommes étaient tout autres quaujourdhui; nous navions jamais tort, Monsieur; nous aimions notre pays, et nous ne pouvions nous tromper.

Mais lord Bute, mon oncle?

Lord Bute, Monsieur, sécria le vieillard avec une grande chaleur, lord Bute était ministre, Monsieur…; il était ministre; oui, Monsieur, ministre; et il était payé pour ce quil faisait.

Mais lord Chatam nétait-il pas ministre aussi?

Or rien ne piquait le vieillard comme dentendre appeler William Pitt par son titre de lord. Ne voulant pas néanmoins paraître se relâcher de ce quil regardait comme ses opinions politiques, il sécria dun ton péremptoire:

Oui, Monsieur, William Pitt était ministre; mais… mais, Monsieur…, mais cétait notre ministre, Monsieur.

Émilie, contrariée de voir son oncle sagiter à un tel point pour une discussion aussi futile, jeta un regard de reproche sur son frère, et dit avec timidité:

Son administration fut, je crois, bien glorieuse, mon oncle?

Glorieuse! mon Emmy, ah! sans doute, dit le vieillard adouci par le son de sa voix et par le souvenir de ses jeunes années: nous battîmes les Français partout,… en Amérique, en Allemagne; nous prîmes (et il comptait sur ses doigts), nous prîmes Québec; oui, lord Gosford y perdit un cousin, et nous prîmes tout le Canada, et nous brûlâmes leurs flottes. Dans la bataille entre Hawe et Conflans, il périt un jeune homme qui était fort attaché à lady Juliana; la pauvre enfant! comme elle le regretta après sa mort, elle qui ne pouvait le souffrir pendant sa vie! Ah! cest quelle avait un cœur si tendre!  car M.Benfield, comme beaucoup dautres, continuait à admirer dans sa maîtresse des qualités quelle navait jamais eues, et dont il sétait plu à la louer, quoiquil eût été la victime de sa froide coquetterie. Cest une sorte de compromis que nous faisons avec notre conscience pour sauver notre amour-propre, en nous créant des beautés qui justifient notre folie à nos propres yeux, et ces illusions nous font conserver les apparences de lamour, lors même que lespérance ne lui sert plus daliment, et que ladmiration nest plus en quelque sorte que factice.

À leur arrivée à Moseley-Hall, ils trouvèrent toute la famille qui était descendue dans la cour afin de recevoir un parent pour lequel ils avaient tous autant daffection que de respect. Dans la soirée; le baronnet reçut une invitation du docteur Yves qui le priait de venir dîner le lendemain avec sa famille au presbytère.


CHAPITRE IV

Du talent! des vertus! non, non, un protecteur, et vous aurez la place. Nous parlerons pour vous à mylord.

Miss EDGEWORTH.

Soyez le bienvenu, sir Edward, dit le docteur Yves en prenant la main du baronnet; je craignais que quelque douleur rhumatismale ne nous privât du plaisir de vous voir, et ne mempêchât de vous présenter les nouveaux habitants du Doyenné, qui dînent avec nous aujourdhui, et qui seront très flattés de faire la connaissance de sir Edward Moseley.

Je vous remercie, mon cher docteur, répondit le baronnet; non seulement je suis venu, mais jai même décidé M.Benfield à nous accompagner. Le voici qui vient, ajouta-t-il, sappuyant sur le bras dÉmilie, et murmurant contre la calèche moderne de MrsWilson, dans laquelle il a gagné, dit-il, un rhume pour plus de six mois.

Le docteur Yves reçut cette visite inattendue avec la bienveillance qui lui était naturelle, et il sourit intérieurement en songeant à la réunion bizarre qui allait se trouver chez lui lorsque les Jarvis seraient arrivés. Dans ce moment même leur voiture sarrêta à la porte. Le docteur les ayant présentés au baronnet et à sa famille, miss Jarvis fit des excuses assez joliment tournées de la part du colonel, qui ne se trouvait pas encore assez bien pour sortir, mais dont la politesse navait pas voulu permettre quils restassent à cause de lui. Pendant ce temps, M.Benfield avait mis ses lunettes avec beaucoup de sang-froid, et, savançant dun air délibéré vers lendroit où le marchand sétait assis, il lexamina de la tête aux pieds avec la plus grande attention; puis il ôta ses lunettes, les essuya soigneusement, et se dit à lui-même en les remettant dans sa poche:

Non, non, ce nest ni Jack, le cocher de fiacre, ni le valet de chambre de lord Gosford; mais, ajouta-t-il en lui tendant cordialement la main, cest bien lhomme à qui je dois mes vingt mille livres sterling.

M.Jarvis, à qui une sorte de honte avait fait garder le silence pendant cet examen, répondit alors avec joie aux avances du vieillard, qui sassit à côté de lui; et sa femme, dont les regards avaient pétillé dindignation au commencement du soliloque, voyant que, de manière ou dautre, la fin du discours, loin dhumilier son mari, lui faisait au contraire une sorte dhonneur, se tourna dun air de complaisance du côté de MrsYves, pour la prier dexcuser labsence de son fils:

Je ne puis deviner, Madame, où il est fourré; il fait toujours attendre après lui; puis se tournant vers Jane:

Ces militaires, ajouta-t-elle, prennent lhabitude de se gêner si peu, que je dis souvent à Henry quil ne devrait jamais quitter le camp.

Vous devriez dire la caserne, ma chère, sécria effrontément son mari; car de sa vie il na été dans un camp. Cette observation resta sans réponse; mais il était évident quelle déplaisait souverainement à la mère et à ses filles, qui nétaient pas peu jalouses des lauriers du seul héros que leur race eût jamais produit. Larrivée du capitaine lui-même changea la conversation, et lon vint à parler des agréments de leur résidence actuelle.

De grâce, Madame, dit le capitaine, qui sétait assis familièrement auprès de la famille du baronnet, pourquoi donc appelle-t-on notre maison le Doyenné? Je crains dêtre pris pour un enfant de lÉglise, lorsque jinviterai mes amis à venir chez mon père au Doyenné.

Et vous pouvez ajouter en même temps, Monsieur, si bon vous semble, dit sèchement M.Jarvis, quil est habité par un vieillard qui a fait des sermons toute sa vie, sans plus de fruit, je le crains bien, que la plupart des prédicateurs, ses confrères.

Vous excepterez du moins notre digne hôte, Monsieur, dit MrsWilson en regardant le docteur Yves; et voyant que sa sœur était blessée dune familiarité à laquelle elle nétait point accoutumée, elle répondit à la question. Le père de sir William Harris avait le titre de doyen; et quoique la maison fût sa propriété particulière, les habitants avaient coutume de lappeler le Doyenné, et ce nom lui est resté depuis lors.

Nest-ce pas une drôle de vie que mène là sir William, dit miss Jarvis, daller de ville en ville pour prendre les eaux, et de louer tous les ans sa maison comme il le fait?

Sir William soccupe uniquement du bonheur de sa fille, dit le docteur Yves dun ton grave, et depuis quil a hérité de son titre, il a, je crois, dans un comté voisin, une nouvelle résidence quil habite ordinairement.

Connaissez-vous miss Harris? ajouta la jeune personne en sadressant à Clara, et sans attendre sa réponse:

Cest une merveilleuse beauté, je vous assure; tous les hommes meurent damour pour ses beaux yeux.

Ou pour sa fortune, reprit sa sœur en secouant dédaigneusement la tête; quant à moi, je nai jamais pu rien voir de si attrayant dans sa personne, quoiquelle fasse beaucoup parler delle à Bath et à Brighton.

Vous la connaissez donc? dit Clara avec douceur.

Mais… oui…, comme on se connaît dans le monde, répondit miss Jarvis en hésitant, tandis que ses joues se couvraient dune vive rougeur.

Que voulez-vous dire, Sarah?  comme on se connaît dans le monde? sécria son père en éclatant de rire; lui avez-vous jamais parlé? Vous êtes-vous jamais trouvée dans le même salon quelle? à moins que ce ne soit au bal ou au concert?

La mortification de miss Sarah était évidente; heureusement lannonce que le dîner était servi vint mettre fin à son embarras.

MrsWilson ne laissait jamais échapper loccasion de placer une leçon de morale lorsque quelque incident de la vie journalière pouvait y donner lieu.

Ne vous exposez jamais, ma chère enfant, à une mortification semblable, dit-elle à Émilie, en faisant des commentaires sur des personnes que vous ne connaissez point; cest sexposer à de grandes erreurs. Si ces personnes se trouvent être placées au-dessus de vous dans la sphère de la vie, et que vos propos leur soient répétés, ils nexciteront que leur mépris, tandis que ceux à qui ils sont adressés ne les attribueront quà une basse jalousie.

Le marchand fit trop honneur au dîner du ministre pour songer à renouer une conversation aussi désagréable; et comme John Moseley et Francis Yves étaient placés près de ses filles, et que ces jeunes gens étaient fort aimables, elles oublièrent bientôt ce quelles appelaient entre elles la rudesse de leur père, pour ne faire attention quà leurs voisins.

Eh bien! monsieur Francis, quand donc commencerez-vous à prêcher? demanda M.Haughton; je brûle de vous voir monter dans cette chaire où jai eu le bonheur dentendre si souvent votre respectable père. Je ne doute pas que votre doctrine ne soit orthodoxe; autrement vous seriez, je crois, le seul membre de la congrégation que notre cher ministre neût pas converti.

À ce compliment le docteur inclina seulement la tête, et il répondit pour son fils que, le dimanche suivant, ils auraient le plaisir dentendre Francis, qui lui avait promis de le remplacer ce jour-là.

Et aurons-nous bientôt un bénéfice? ajouta M.Haughton en servant un superbe plum-pudding. John Moseley sourit en regardant Clara; celle-ci baissa les yeux en rougissant, et le ministre, se tournant du côté de sir Edward, dit dun air dintérêt:

Sir Edward, la cure de Bolton est vacante, et je désirerais vivement lobtenir pour mon fils. Elle est à la nomination du comte, qui, je le crains bien, nen disposera que sur de puissantes recommandations.

Clara, les yeux toujours baissés, semblait ne voir que son assiette; cependant, de dessous sa longue paupière, un timide regard se dirigeait vers son père pendant quil répondait:

Je suis vraiment au désespoir, mon digne ami, de navoir point assez de crédit auprès de lord Bolton, pour pouvoir faire une démarche directe; mais il est si rarement ici que je le connais à peine. Et le bon baronnet était vraiment peiné de ne pouvoir obliger le fils de son ami.

Qui est-ce donc qui nous arrive ici? sécria le capitaine Jarvis en regardant par une fenêtre qui donnait sur la cour dentrée lapothicaire et son garçon qui descend de voiture?

Un domestique vint annoncer que deux étrangers demandaient à parler à son maître. Malgré le titre burlesque dont le capitaine les avait gratifiés, le baronnet, qui aimait à voir tout le monde aussi heureux que lui-même, dit à son hôte:

Faites-les monter, docteur, faites-les monter; il faut quils goûtent de cette excellente pâtisserie, et nous jugerons sils sont connaisseurs.

Le reste de la compagnie joignit ses instances à celles du baronnet, et le docteur Yves donna ordre de faire monter les deux étrangers.

La porte souvrit, et lon vit entrer un vieillard qui paraissait avoir soixante ans environ, et qui sappuyait sur le bras dun jeune homme de vingt-cinq. Il y avait entre eux assez de ressemblance pour quau premier coup dœil lobservateur le plus indifférent pût prononcer que cétaient le père et le fils; mais lair souffrant du premier, son extrême maigreur, sa démarche chancelante, contrastaient avec lair de santé et de vigueur du jeune homme, qui soutenait son respectable père avec une attention si touchante, que la plupart des convives ne purent le voir sans intérêt. Le docteur et son épouse se levèrent spontanément de leurs sièges et restèrent un instant immobiles, comme sils éprouvaient un sentiment de surprise à laquelle se mêlait une profonde douleur. Le docteur se remit bientôt, et prenant la main que lui présentait le vieillard, il la serra dans les siennes, et parut vouloir parler; mais ses efforts furent inutiles. Ses larmes se pressaient sur ses paupières, tandis quil considérait ce front sillonné par de longues souffrances, ce teint pâle et livide; et sa femme, ne pouvant plus longtemps maîtriser son émotion, se jeta sur une chaise, et donna un libre cours à ses sanglots.

Le docteur ouvrit la porte dune pièce voisine, et tenant toujours le vieillard par la main, il parut linviter à le suivre. Sa femme, après le premier élan de sa douleur, reprit toute son énergie, et, surveillant avec une tendre sollicitude les pas tremblants de létranger, elle laccompagna avec son fils. Arrivés à la porte, les deux inconnus se retournèrent, et ils saluèrent la société dune manière si noble et en même temps si gracieuse, que tous les convives, sans en excepter M.Benfield, se levèrent involontairement, pour leur rendre leur salut.

Dès quils furent sortis, la porte se referma sur eux, et les convives restèrent debout autour de la table, muets de surprise et en même temps affectés de la scène dont ils venaient dêtre les témoins. Pas un mot navait été dit, et le ministre les avait quittés sans leur faire aucune excuse, ni leur donner la moindre explication. Cependant Francis revint bientôt, et quelques minutes après il fut suivi par sa mère, qui, après avoir prié ses hôtes de lexcuser si elle les avait quittés si brusquement, fit tourner la conversation sur lévènement qui pour elle était dune grande importance, lintention de son fils de prêcher le dimanche suivant.

Les Moseley avaient trop lusage du monde pour se permettre aucune question, et les Jarvis ne losèrent point. Sir Edward se retira de très bonne heure; le reste de la société suivit son exemple.

Ma foi, il faut en convenir, sécria MrsJarvis dès quelle fut montée dans sa voiture, voilà une conduite bien étrange, et voilà une singulière manière de recevoir son monde! Que signifiaient toutes ces larmes et tous ces sanglots? Et ces étrangers, qui sont-ils?

Pas grand-chose, maman, très probablement, dit sa fille aînée en jetant un regard dédaigneux sur une chaise de poste dune grande simplicité, arrêtée à la porte du docteur.

Cétait à faire pitié! dit miss Sarah en haussant les épaules. Son père portait les yeux de lune à lautre à mesure quelles parlaient, et chaque fois il prenait une grande prise de tabac: cétait sa ressource ordinaire pour éviter une querelle de famille. Cependant la curiosité des dames était excitée plus vivement quelles ne voulaient en convenir, et dès que MrsJarvis fut rentrée chez elle, elle donna ordre à sa femme de chambre daller au presbytère le soir même présenter ses compliments à MrsYves, et de sinformer si lon naurait point trouvé un voile de dentelle quelle croyait y avoir laissé.

À propos, Betty, puisque vous y serez, informez-vous des domestiques… vous entendez bien, des domestiques… je ne voudrais pour rien au monde causer le moindre embarras à MrsYves… si M… M… Eh bien! quel est donc son nom?… Mon Dieu, ne voilà-t-il pas que je lai oublié? Vous demanderez aussi son nom; Betty… le nom de létranger qui vient darriver au presbytère, et, comme cela peut faire quelque différence dans nos arrangements, informez-vous sil restera longtemps et puis… vous savez bien, tous ces petits renseignements qui peuvent être utiles au besoin.

Betty partit, et en moins dune heure elle était de retour. Elle prit un air dimportance pour débiter ses nouvelles; les miss Jarvis se trouvaient auprès de leur mère, et elle commença ainsi sa relation  Daprès vos ordres, Madame, jai couru tout dune haleine jusquau presbytère, où William a bien voulu maccompagner. Arrivée à la porte, je frappai, et lon nous fit entrer dans la salle où les domestiques étaient rassemblés. Je délivrai mon message; mais pas plus de voile que… Eh! mon Dieu! Madame, le voilà sur le dos de votre fauteuil!

Cest bon, Betty, cest bon; ne songeons plus au voile, dit sa maîtresse impatiente; avez-vous appris quelque chose?

Pendant quils cherchaient le voile, jai demandé tout bas à lune des servantes quels étaient ces messieurs qui venaient darriver. Mais, le croiriez-vous, Madame? (ici Betty prit un air de mystère) personne ne les connaît. Ce qui est sûr, Madame, cest que le ministre et son fils sont toujours auprès du vieillard, lui faisant des lectures de piété, et lui récitant des prières, et…

Et quoi, Betty?

Ma foi, Madame, ce doit être un bien grand pécheur pour avoir besoin de tant de prières, lorsquil va mourir.

Mourir! sécrièrent les trois dames; ny a-t-il donc plus despoir?

Oh! mon Dieu, non, Madame; ils disent tous quil va rendre lâme…; mais toutes ces prières mont lair suspectes à moi; on dirait un criminel. Pour un honnête homme on ne ferait pas tant de façons.

Non, sans doute, dit la mère.

Non, sans doute, répétèrent les deux filles, et elles se retirèrent chacune dans leur chambre, pour se livrer à leurs conjectures.


CHAPITRE V

Lheure de la prière vous invite au temple: que la voix pure du prêtre trouve un écho dans votre cœur; quelle en chasse toute pensée mauvaise. Dieu peut vous appeler de son sanctuaire céleste, sil vous trouve prête à paraître devant lui.

KIRKE WHITE.

Il y a dans la saison du printemps quelque chose de particulier qui dispose lâme aux sentiments religieux. Nos facultés, nos affections sont comme engourdies pendant lhiver; mais le souffle bienfaisant des brises de mai vient bientôt nous ranimer, et nos désirs, nos espérances se réveillent avec la nature, qui sort de son long assoupissement. Cest alors que lâme, pénétrée de la bonté de son créateur, aime à franchir lespace pour se reposer auprès de lui. Lœil aime à parcourir ces immenses tapis de verdure qui se déploient jusquà lhorizon, et se fixent sur les nuages qui roulent majestueusement dans la plaine azurée; il perd de vue la terre pour contempler notre dernière demeure.

Ce fut par un de ces beaux jours que les habitants de B*** se rendirent en foule à leur église, attirés par lespoir dentendre prêcher pour la première fois le fils de leur pasteur. Il nétait pas une famille un peu considérée qui ne se fût fait un devoir dassister à ce premier essai; aussi les Jarvis ne manquèrent-ils pas de sy trouver, et la voiture de sir Edward Moseley et de sa sœur sarrêta lune des premières à la porte de léglise.

Tous les membres de cette famille sintéressaient vivement au succès du jeune prêtre; mais connaissant toute létendue de ses talents naturels, perfectionnés encore par léducation, et toute la ferveur de sa piété, ils éprouvaient plutôt de limpatience que de la crainte. Il y avait cependant parmi eux un jeune cœur qui palpitait dune émotion quil lui devint presque impossible de maîtriser lorsquils sapprochèrent du sanctuaire. Ce cœur franc et naïf appartenait depuis longtemps au jeune Francis, et à ses élans impétueux on eût dit quil brûlait daller retrouver son maître.

Lentrée dune congrégation dans une église peut fournir dans tous les temps à un observateur attentif un sujet de remarques curieuses et instructives. On aurait peine à le croire, et cependant lâme se révèle tout entière dans une circonstance qui se renouvelle trop souvent pour paraître mériter de fixer lattention. Il semble quen approchant lautel du Dieu de vérité, le fond de nos cœurs se manifeste jusque dans le moindre mouvement extérieur, et que les consciences se montrent à découvert. Nous avouons sans doute que ces observations peuvent paraître un peu profanes, dans un moment où des pensées plus sérieuses doivent seules nous occuper; mais quil nous soit permis de jeter un coup dœil rapide sur quelques-uns des personnages de notre histoire, à mesure quils entrent dans léglise de B***.

La figure du baron exprimait à la fois le calme et la noblesse dune âme en paix avec elle-même, comme avec tout le genre humain; sa démarche était ferme et assurée. Dès quil fut entré dans le banc qui lui était réservé, il se mit à genoux, et ses regards, que jusqualors il avait tenus baissés, se dirigèrent sur lautel avec une expression de bienveillance et de respect qui indiquait que chez lui le contact du monde navait jamais pu éteindre le sentiment dune solide piété.

Lady Moseley suivit son mari dun pas non moins assuré; il y avait de la grâce, de la décence, dans son maintien, sans que cependant il parût étudié. Un voile lui couvrait la figure, mais à la manière dont elle sagenouilla à côté de sir Edward, il était facile de voir que tout en se rappelant son Créateur, elle ne sétait pas entièrement oubliée elle-même.

La démarche de MrsWilson était plus posée que celle de sa sœur. Ses yeux fixés devant elle semblaient contempler cette éternité dont elle approchait. Sa figure, naturellement pensive, conservait la même expression, quoiquon pût y voir des traces dune humilité plus profonde. Sa prière fut longue, et lorsquelle se releva, son corps seul semblait être de ce monde; son âme était absorbée dans des contemplations sublimes bien au-delà des limites de cette sphère matérielle.

Jane avait pris place à côté de sa mère. Clara, ordinairement si calme et si tranquille, changeait à chaque instant de couleur, et ses yeux distraits se dirigeaient de temps en temps sur la chaire, comme dans lespoir dy rencontrer déjà celui quelle brûlait dentendre. Émilie sétait glissée auprès de sa tante, et, dans son maintien modeste, dans ses regards brillants dinnocence et damour, on reconnaissait lélève de MrsWilson.

En voyant M.Jarvis se rendre dun air posé et réfléchi au banc de sir William Harris, on aurait pu le prendre pour un autre sir Edward Moseley; mais le calme avec lequel il écarta les pans de son habit avant de sasseoir, lorsquon aurait cru quil allait se mettre à genoux, la prise de tabac quil prit tranquillement en jetant les yeux autour de lui pour examiner lédifice, neussent pas tardé à détromper et à convaincre que ce qui avait paru dabord du recueillement, nétait que la supputation de quelque intérêt commercial, et que sa présence était un sacrifice quil faisait à lusage; sacrifice rendu plus facile par lépaisseur des coussins sur lesquels il était assis, et par lagrément de pouvoir du moins dans un banc étendre commodément ses jambes.

Sa femme et ses filles avaient fait une toilette brillante, propre à faire ressortir les charmes de leurs personnes; et, avant de sasseoir, elles examinèrent longtemps les places qui leur avaient été préparés, pour aviser aux moyens de chiffonner le moins possible leur superbe parure.

Enfin le ministre, accompagné de son fils, sortit de la sacristie. Il y avait tant de dignité dans la manière dont ce respectable ecclésiastique remplissait les fonctions de son ministère, que son aspect seul frappait de respect ceux qui assistaient aux saints offices, et les disposait à écouter avec recueillement la parole divine. Un silence imposant régnait dans léglise, lorsque le banc réservé pour la famille du ministre souvrit tout à coup, et les deux étrangers qui étaient arrivés la veille au presbytère vinrent y prendre place. Tous les yeux se tournèrent vers le vieillard affaibli qui semblait avoir déjà un pied dans la tombe, et nêtre retenu encore sur les limites de cette vie que par la tendresse vigilante de son fils. Refermant avec précipitation la porte de son banc, MrsYves se cacha la figure dans son mouchoir; et le service divin était commencé depuis longtemps, avant quelle eût pu se décider à la relever. La voix du ministre était tremblante, et trahissait une émotion qui ne lui était pas ordinaire; ce que ses paroissiens attribuèrent à la tendre sollicitude dun père qui est au moment de voir son fils unique montrer sil est digne de recueillir la plus noble partie de son héritage; mais, dans le fond, ce trouble provenait dune autre cause plus puissante encore.

Après les prières accoutumées, le jeune Francis monta dans la chaire. Il garda un moment le silence, jeta un regard inquiet sur le banc de sa mère, et enfin commença son sermon. Il avait pris pour sujet la nécessité de placer toute notre confiance dans la grâce divine pour notre bonheur en cette vie comme dans lautre. Après avoir éloquemment démontré la nécessité de cette confiance, comme étant seule capable de nous prémunir contre les maux de lhumanité, il se mit à peindre lespoir, la résignation, la félicité qui accompagnent une mort chrétienne.

Bientôt le jeune prêtre, séchauffant à mesure quil entrait plus avant dans son sujet, sabandonna à tout son enthousiasme; son regard plein de feu donnait un nouvel intérêt à ses paroles; et, dans un moment où toute la congrégation attentive était captivée par son éloquence entraînante, un soupir convulsif et prolongé attira tout à coup tous les yeux sur le banc du ministre. Le jeune étranger, frappé de stupeur, pâle comme la mort, était debout, tenant dans ses bras le corps inanimé de son père, qui à linstant même venait de tomber mort à ses côtés.

Léglise noffrit plus alors quune sorte de tumulte. On arracha le jeune homme à un spectacle aussi déchirant, et le ministre lentraîna presque sans connaissance hors de léglise.

La congrégation se dispersa en silence; on se forma en petits groupes pour sentretenir de lévénement terrible dont ils venaient dêtre les témoins. Personne ne connaissait le défunt; on savait seulement que cétait lami du ministre, et on transporta son corps au presbytère.

Le jeune homme était évidemment son fils; mais les renseignements nallaient pas plus loin. Ils étaient venus dans une chaise de poste, et sans être accompagnés dun seul domestique.

Leur arrivée au presbytère fut décrite par les Jarvis avec quelques embellissements qui ajoutèrent encore à lintérêt, sans cependant que personne, pour pénétrer ce mystère, osât faire au docteur Yves des questions qui auraient pu laffliger.

La dépouille mortelle du vieillard fut placée sur un char funèbre qui partit du village à la fin de la semaine, sous lescorte de Francis Yves et du fils inconsolable.

Le docteur et sa femme prirent le grand deuil, et le jour du départ de Francis, Clara reçut un billet de son amant, qui lui apprenait que son absence durerait probablement un mois, mais qui, du reste, ne jetait aucun jour sur ce mystère.

Cependant on lut quelques jours après, sur les journaux de Londres, ce peu de mots, qui semblaient ne pouvoir se rapporter quà lami du docteur Yves:

«Est mort subitement à B***, le 10 du courant, George Denbigh, écuyer, à lâge de soixante-trois ans».


CHAPITRE VI

Lâge daimer nest pas celui de lexpérience. Que lœil de la mère préside au choix de la fille. Ce nest pas le plus aimable qui aime le mieux.

PRIOR.

La visite faite par les Moseley aux Jarvis leur avait été rendue; et le lendemain même du jour où le paragraphe relatif à la mort de George Denbigh parut dans les journaux, toute la famille des Jarvis fut invitée à dîner à Moseley-Hall.

Le colonel Egerton, dont le pied était complètement guéri, avait été compris dans linvitation. Quoiquil neût vu encore M.Benfield quune ou deux fois, il semblait régner entre eux une sorte dantipathie qui augmentait plutôt quelle ne diminuait, et qui se manifestait de la part du vieillard par un air froid et composé quil prenait dès quil apercevait le colonel, tandis que celui-ci se bornait seulement à éviter, mais sans affectation, de se placer à côté de lui.

Sir Edward et lady Moseley, au contraire, trouvaient le colonel fort aimable, et cherchaient toutes les occasions de lui montrer limpression favorable quil avait faite sur leur esprit. Lady Moseley, en particulier, qui sétait assurée, à sa grande satisfaction, que cétait bien lhéritier du titre et très probablement de la fortune de son oncle sir Edgar Egerton, se sentait très disposée à entretenir une connaissance quelle trouvait agréable, et qui pouvait même devenir utile.

Quant au capitaine Jarvis, dont la familiarité grossière lui déplaisait souverainement, elle ne le supportait que pour ne pas manquer à la politesse, et ne pas troubler lharmonie qui régnait entre les deux familles; autrement le capitaine aurait dès le premier jour reçu son congé.

Elle ne pouvait sempêcher dêtre surprise quun homme qui avait aussi bon ton que le colonel pût trouver quelque plaisir dans la société de ce grossier personnage, ou même dans celle des dames de sa famille, dont les manières nétaient guère plus distinguées. Alors elle disait que peut-être il avait vu Émilie à Bath ou Jane quelque autre part; et que cétait pour se rapprocher delles quil sétait prévalu de la connaissance du jeune Jarvis pour se faire inviter à venir passer quelque temps dans sa famille.

Lady Moseley navait jamais connu la vanité pour elle-même; mais elle était mère, et tout son orgueil sétait concentré sur ses filles; elle était fière de leurs qualités aimables, de leur heureux naturel. Un peu de vanité nest-il pas excusable dans une mère, lorsquelle a pour objet ses enfants?

Le colonel navait jamais été ni plus aimable, ni plus insinuant, et MrsWilson se reprocha plus dune fois le plaisir quelle éprouvait à écouter des propos futiles auxquels il savait donner de lintérêt, ou, ce qui était pis encore, des principes erronés soutenus avec une éloquence séduisante. Mais sa vigilance nen devint que plus active; car lamour quelle portait à Émilie était cause quelle redoublait de prudence, lorsque le hasard, ou un enchaînement quelconque de circonstances, leur faisait former de nouvelles liaisons.

Émilie approchait de lâge où une jeune personne songe à faire ce choix qui est irrévocable et qui fixe sa destinée, et létude que sa tante faisait du caractère des hommes qui sintroduisaient dans leur société était approfondie, on aurait pu même dire minutieuse. Lady Moseley désirait aussi le bonheur de sa fille, mais un examen aussi sérieux lui eût paru impossible; elle nen sentait pas dailleurs la nécessité, tandis que MrsWilson, cédant à la conviction quune longue expérience lui avait donnée, se sentait le courage et la patience de remplir jusquau bout ce quelle regardait comme son devoir.

Eh bien! milady, demanda MrsJarvis dun air auquel elle voulait donner de limportance, pendant que la compagnie réunie dans le salon attendait quon vînt annoncer que le dîner était servi, avez-vous découvert quelque chose sur ce M.Denbigh qui est mort subitement dans léglise?

Je ne vois pas, Madame, ce quil y avait à découvrir, répondit lady Moseley.

Cest quà Londres, lady Moseley, dit le colonel Egerton, tous les détails de cet événement tragique auraient été rapportés dans les journaux; et cest, sans doute de cette manière que MrsJarvis entend que vous auriez pu apprendre quelque chose.

Oh! oui, sécria MrsJarvis, le colonel a raison; et le colonel avait toujours raison avec cette dame. Le colonel avait trop dusage pour renouer une conversation qui semblait déplaire; mais le capitaine, que rien nintimidait, sécria en se renversant sur sa chaise:

Parbleu! ce ne doit pas être grand-chose que ce Denbigh.  Denbigh! je nai jamais entendu parler de ça.

Cest, je crois, le nom de famille du duc de Derwent, dit sir Edward dun ton un peu sec.

À coup sûr, le vieux bonhomme ni son fils navaient pas trop lair de ducs, ni même dofficiers, reprit MrsJarvis aux yeux de laquelle un officier était un grand personnage, depuis que son fils portait des épaulettes.

Lorsque jétais au parlement, dit M.Benfield, un général Denbigh y siégeait aussi, et il était toujours du même avis que lord Gosford et moi. Il était toujours près de son ami, sir Peter Howell, lamiral qui prit lescadre française sous le glorieux ministère de William Pitt, et qui prit aussi une île de concert avec ce même général Denbigh; lamiral était un vieux routier, plein dhonneur et de courage, aussi brave que mon Hector. Hector était son chien.

Miséricorde! dit John à loreille de sa sœur, celui dont parle notre oncle doit devenir bientôt votre grand-père.

Clara sourit et se permit de dire:

Sir Peter était le père de MrsYves, mon oncle.

Vraiment! sécria le vieillard dun air de surprise; je lignorais absolument, et je puis dire quils se ressemblent.

Pensez-y bien, mon oncle, dit John avec une gravité imperturbable, ne trouvez-vous pas à Francis un air de famille avec lui?

Mais, mon cher oncle, interrompit vivement Émilie, le général Denbigh et lamiral Howell étaient-ils parents?

Non pas que je sache, chère Emmy; sir Frédéric Denbigh ne ressemblait pas du tout à lamiral; il avait plutôt dans la physionomie quelque chose qui me rappelle Monsieur, ajouta-t-il après avoir regardé autour de lui, et en saluant le colonel Egerton.

Je nai cependant pas lhonneur dêtre son parent, dit le colonel en se retirant derrière la chaise de Jane.

MrsWilson tâcha de rendre la conversation plus générale; mais ce que venait de dire M.Benfield lui faisait présumer quil existait entre les descendants des deux vieux militaires une affinité quils ignoraient peut-être eux-mêmes, mais qui expliquait lintérêt quils prenaient les uns aux autres.

Au moment de se mettre à table, le colonel trouva moyen de se placer auprès dÉmilie, et miss Jarvis se hâta de venir sasseoir de lautre côté. Il parla du grand monde, des eaux à la mode, des romans, des spectacles; et voyant quÉmilie, toujours réservée, ne voulait ou ne savait pas entretenir la conversation sur aucun de ces sujets, il essaya de lattaquer par un autre côté. Il connaissait tous nos poètes, et les remarques quil fit sur quelques-uns de leurs ouvrages parurent intéresser un moment Émilie; sa physionomie sanima, mais ce fut comme un éclair passager, et pendant quil continuait à lui citer les passages quil admirait le plus, sa figure avait repris lexpression dune indifférence si complète, quil finit par se persuader que cétait une belle statue à laquelle il manquait une âme.

Après une tirade véhémente, dans laquelle il avait cherché à déployer toutes les grâces de son esprit, il saperçut que Jane avait les yeux fixés sur lui avec une expression particulière, et aussitôt il changea de batterie.

Le colonel trouva dans Jane une élève beaucoup plus docile. Les vers étaient sa passion, et bientôt il sengagea entre eux une discussion animée sur le talent de leurs poètes favoris. Empressé de la reprendre, le colonel quitta la table de bonne heure pour aller rejoindre les dames qui étaient passées dans le salon, et John saisit un prétexte pour laccompagner.

Les demoiselles sétaient rangées en cercle autour dune fenêtre, et Émilie elle-même se réjouit au fond du cœur de les voir arriver, car elle était fort embarrassée, ainsi que ses sœurs, pour entretenir la conversation avec des dames dont les goûts et les opinions navaient aucun rapport avec les leurs.

Vous disiez, miss Moseley, dit le colonel du ton le plus aimable en sapprochant delles, que, selon vous, Campbell était le plus harmonieux de nos poètes? Vous ne refuserez pas sans doute de faire une exception en faveur de Moore.

Jane rougit en répondant avec un peu dembarras:

Moore est assurément un de nos poètes les plus distingués.

A-t-il fait beaucoup de vers? demanda innocemment Émilie.

Pas la moitié de ce quil aurait dû, sécria miss Jarvis; cest si beau tout ce quil a écrit! Ah! je lirais ses poèmes toute la journée.

Jane ne dit plus un mot; mais le soir, lorsquelle fut seule avec Clara, elle prit un volume des poésies de Moore, et le jeta au feu. Sa sœur lui demanda naturellement lexplication de cette conduite.

Ah! sécria Jane, je ne puis souffrir ce livre depuis que cette miss Jarvis en parle avec tant dintérêt. Je crois en vérité que ma tante Wilson a raison de ne pas souffrir quÉmilie fasse de pareilles lectures. Jane avait souvent lu avec autant davidité que de plaisir ces poésies séduisantes et voluptueuses; mais lapprobation de miss Jarvis, dune personne dont les manières étaient aussi libres et aussi cavalières, les lui avaient fait prendre en horreur.

Cependant le colonel Egerton avait aussitôt changé de discours, et se mit à parler de ses campagnes en Espagne. Il avait le talent de donner de lintérêt à tous ses récits, quils parussent ou non vraisemblables; et comme il ne contrariait jamais personne, quil cédait toujours de bonne grâce, et surtout sil avait une dame pour adversaire, sa conversation plaisait infiniment, et on lui trouvait dautant plus desprit quil savait faire ressortir celui des autres.

Un pareil homme, ayant pour auxiliaires les dehors les plus séduisants et le ton le plus aimable, était une société bien dangereuse pour une jeune personne; MrsWilson le savait; et comme son séjour devait se prolonger pendant un ou deux mois, elle résolut de sonder le cœur de sa nièce, et de savoir ce quelle pensait de ses nouvelles connaissances.

Pendant que le colonel racontait ses prouesses, John avait eu quelque envie de lier conversation avec miss Jarvis, et il allait lui parler avec extase des poésies licencieuses de Little, lui demander si elle nen admirait pas aussi les mélodies, lorsque les grands yeux bleus dÉmilie se fixèrent sur lui avec une expression particulière de tendresse; malgré son amour pour les sarcasmes, il renonça aussitôt à son projet, par respect pour linnocence de ses sœurs, et se tournant du côté dEgerton, il lui adressa plusieurs questions sur les Espagnols et sur leurs usages.

Vous êtes-vous jamais trouvé avec lord Pendennys en Espagne, colonel? demanda MrsWilson dun air dintérêt.

Non, Madame, jamais. Nous ne servions pas dans le même corps darmée. Connaissez-vous le comte, Madame?

Non pas personnellement, Monsieur, mais de réputation.

Sa réputation comme militaire est aussi grande que méritée. Jai entendu dire que nous navons pas dofficier plus intrépide.

Mrs. Wilson ne répondit rien; elle paraissait triste et pensive. Émilie avait quitté le groupe rassemblé auprès de la fenêtre pour accourir auprès de sa tante. Elle sefforça de détourner le cours de ses réflexions et de la ramener à des idées plus agréables. Le colonel, qui cherchait toujours à plaire, se joignit à elle, et ils parvinrent à réussir.

M.Jarvis se retira de bonne heure avec sa famille, et son hôte le suivit. MrsWilson, toujours vigilante, profita de quelques instants où elle se trouva seule avec sa nièce pour pressentir son opinion sur les nouveaux hôtes quils avaient reçus ce jour-là.

Comment trouvez-vous nos nouveaux amis, Émilie? lui, demanda-t-elle en souriant.

Mais assez étranges, sil faut parler franchement.

Je ne suis pas fâchée, ma chère, que vous ayez eu occasion dobserver de près les manières de MrsJarvis et de ses filles; leur exemple nest pas dangereux; je ne crains pas que vous soyez jamais tentée dimiter leur ton ni leur langage; quant aux hommes, cest tout autre chose, ils sont des héros en comparaison.

Oui, des héros dans leur genre.

Auquel donnez-vous la préférence, au capitaine ou au colonel?

La préférence? ma tante, répéta Émilie dun air étonné; cest un mot bien fort, appliqué à lun ou à lautre de ces messieurs; mais je crois que je préférerais encore le capitaine: il ne se cache pas, lui; il ne simpose pas la moindre contrainte; il a des défauts, sans doute, mais ils sont palpables, il nen fait pas mystère, et peut-être avec le temps pourra-t-il sen corriger, tandis que le colonel…

Eh bien! le colonel?

Il sadmire à un tel point, il paraît si content de sa personne, que je crois bien que ce serait prendre une peine inutile que de tenter de le réformer.

Vous croyez donc quil a besoin de réforme?

Sil en a besoin! sécria Émilie en jetant sur sa tante un regard où se peignait de plus en plus la surprise. Vous nétiez donc pas là lorsquil nous parlait de ces poèmes, et quil nous en citait des passages que jaurais bien voulu ne pas entendre? Dieu! quelles maximes et quels principes! Na-t-il pas raconté à Jane lhistoire dune jeune personne qui avait abandonné son père pour son amant? et ne semblait-il pas lapprouver encore, au lieu de condamner son manque de piété filiale? Ah! jen suis bien sûre, si vous laviez entendu, il ne vous plairait pas tant.

À merveille, ma chère Émilie; je ne voulais que connaître vos sentiments, et je suis charmée de voir que vous soyez aussi raisonnable. Oui, vous avez bien raison, le colonel semble oublier quil y ait quelque chose quon appelle morale et principes au monde, ou plutôt ses principes se bornent à un seul, celui de plaire. Voilà son unique but: pourvu quil y parvienne, tous les chemins lui paraissent bons.

En disant ces mots, MrsWilson embrassa tendrement sa nièce, et se retira dans sa chambre avec la douce assurance quelle navait point semé sur un terrain stérile, et que, grâce aux sages leçons de vertu quelle avait données à sa nièce dès sa plus tendre enfance, Émilie sortirait toujours triomphante des épreuves auxquelles est mise à chaque instant la fragilité de son sexe.


CHAPITRE VII

Les ruses de lamour sont vieilles comme le monde, et elles trompent toujours, parce quelles nattaquent que les jeunes cœurs.

GAY.

Un mois sécoula dans les amusements ordinaires de la campagne, et pendant ce temps lady Moseley et Jane manifestèrent lune et lautre le désir dentretenir leurs relations avec les Jarvis. Émilie en fut surprise; elle avait toujours vu sa mère fuir avec une antipathie prononcée la société des personnes sans éducation, qui souvent faisaient subir à sa délicatesse des assauts qui lui étaient insupportables. Mais ce quelle concevait le moins, cétait la conduite de Jane, qui, dès le premier jour, avait déclaré quelle ne pouvait souffrir leurs manières grossières. Eh bien! cétait Jane au contraire qui, à présent, les recherchait la première, et qui même quittait la société de ses sœurs pour celle de miss Jarvis, surtout si le colonel Egerton était auprès delle. Linnocence dÉmilie lempêchait de découvrir les motifs qui pouvaient avoir causé un changement aussi extraordinaire; mais elle en gémissait et redoublait de tendresse pour celle qui semblait ne plus laimer autant.

Pendant quelques jours, le colonel avait paru balancer sur laquelle des jeunes amies il ferait tomber son choix; mais son irrésolution ne fut que passagère, et bientôt Jane obtint évidemment la préférence. En présence des Jarvis il sobservait davantage, faisait une cour moins assidue; ses attentions se répartissaient plus également sur toutes les jeunes personnes de la société. Dailleurs il navait pas seul le privilège de paraître aimable; John, sans sen douter, faisait aussi des conquêtes; il devait être baronnet, et cétait déjà une recommandation aux yeux des miss Jarvis.

John, par charité, avait pris en main la direction des parties de chasse du capitaine; presque tous les matins ils faisaient ensemble des excursions dans la plaine, et depuis ce moment le colonel était devenu tout à coup chasseur intrépide. Les dames les accompagnaient souvent, et le rendez-vous général était à Moseley-Hall.

Un matin que tout était préparé pour une promenade à cheval, au moment où la troupe joyeuse allait partir, Francis Yves arriva dans le cabriolet de son père, et retarda un instant le départ. Francis était adoré de toute la famille Moseley, et il fut reçu à bras ouverts. Il apprit que lintention des jeunes gens était de faire une halte au presbytère, au milieu de leur excursion champêtre: il dit que, loin de les retenir, il leur demandait la permission de les accompagner. Puis, jetant un regard expressif sur la mère de Clara, il pria sa bien-aimée daccepter une place à côté de lui; celle-ci regarda sa mère, et lisant son consentement dans ses yeux, elle monta en rougissant dans la voiture, et toute la troupe se mit en marche.

John, qui avait un excellent cœur, et qui aimait sincèrement Clara et Francis, persuadé que les deux amants avaient des nouvelles importantes à se communiquer, et quils seraient bien aises dêtre à labri des importuns, se mit à piquer des deux, et appelant le capitaine Jarvis et sa sœur, il sembla les défier à la course. Ceux-ci faisaient les plus grands efforts pour le suivre.

Allons, courage! capitaine, courage! sécria John, et en retournant la tête il saperçut quils avaient laissé le cabriolet bien loin derrière eux, et que Jane et le colonel Egerton ne les suivaient aussi quà une assez grande distance.

Parbleu! mon cher, vous navez point votre pareil; je nai jamais vu de cavalier de votre force, si ce nest pourtant votre aimable sœur; et lintrépide Amazone, encouragée par ce compliment, mit son cheval au galop, comme pour montrer quelle le méritait, et disparut bientôt suivie de son frère.

Modérons-nous à présent, Émilie, dit John en se rapprochant delle; mon manège a réussi, et je nai pas envie de crever mon cheval pour leur bon plaisir. Savez-vous que nous allons être bientôt de noce? Émilie le regarda dun air détonnement.

Oui, ajouta-t-il, Francis vient enfin dobtenir un bénéfice; je lai lu dans ses yeux au premier abord. Il avait un air de mystère, et en même temps de ravissement. Je suis sûr quil a déjà calculé plus de douze fois le produit de la dîme.

John ne se trompait pas dans ses conjectures. Le comte de Bolton lui avait donné la cure de sa paroisse sans quil leût sollicitée; et dans ce moment même Francis pressait la timide Clara de fixer le jour où elle récompenserait enfin sa constance et son amour. Clara, trop peu coquette pour se faire prier, lui promit dêtre à lui aussitôt après son installation, qui devait avoir lieu la semaine suivante. Ce point important une fois réglé, les amants se mirent à former mille projets délicieux, mille petits arrangements par lesquels la jeunesse aime tant à combler le vide de lavenir.

Docteur, dit John, qui, arrivé le premier au presbytère, attendait sur la porte, avec M.Yves, larrivée du cabriolet, savez-vous que votre fils pousse la prudence à lexcès? Voyez comme il va au pas, comme il ménage son cheval! Ah! vous voilà donc enfin, dit-il linstant daprès en les aidant à descendre; puis posant ses lèvres sur les joues brûlantes de sa sœur, il lui dit à loreille dun air dimportance:

Vous navez besoin de me rien dire, ma chère, je sais tout, et je vous donne mon consentement.

MrsYves accourut pour serrer dans ses bras sa future belle-fille; et lair de satisfaction qui régnait dans ses yeux, au regard de bienveillance que le bon ministre jeta sur elle, Clara vit bien que son mariage était décidé.

Le colonel Egerton félicita Francis sur sa nomination à la cure de Bolton avec une chaleur et un empressement qui paraissaient sincères; et dans ce moment, Émilie trouva pour la première fois quil était aussi aimable quon le disait généralement. Les dames firent aussi chacune leur compliment, et John poussa le bras du capitaine comme pour lui dire de ne pas rester en arrière.

Parbleu! Monsieur, sécria le capitaine, il faut convenir que vous avez du bonheur dobtenir une si belle cure avec aussi peu de peine; quant à moi, je vous en félicite de tout mon cœur. On dit que la dîme sera bonne, et tant mieux! Tout ce que je vous souhaite, cest quelle devienne encore meilleure.

Francis le remercia en souriant, et bientôt John donna le signal du départ.

Dès quils furent de retour et que le baronnet eut appris létat des choses, il promit à Francis de ne pas retarder plus longtemps son bonheur, et il fixa lui-même le mariage à la semaine suivante.

Après le dîner, lady Moseley, se trouvant seule au salon avec sa sœur et ses filles, se mit à parler des apprêts de la cérémonie et des invitations quil fallait faire. Elle avait aussi son faible; cétait daimer à briller dans loccasion, et elle voulait que le mariage de sa fille fît du bruit dans les environs. Elle commençait à peine à développer les plans magnifiques quelle méditait, lorsque Clara linterrompit en lui disant:

Ah! de grâce, ma chère maman, permettez que notre union se célèbre sans pompe; cest le désir de M.Yves. Cest aussi le mien, et souffrez quaussitôt après la cérémonie nous allions prendre tranquillement possession de notre modeste presbytère.

Sa mère essaya de faire quelques objections; mais Clara lembrassa tendrement, la supplia, presque les larmes aux yeux, de ne pas lui refuser la dernière grâce quelle lui demandait, et lady Moseley sacrifia son amour pour lapparat à sa tendresse pour sa fille.

Clara, ivre de joie, lembrassa de nouveau, et, accompagnée dÉmilie, elle quitta lappartement.

Jane sétait levée pour les suivre; mais, apercevant par la fenêtre le tilbury du colonel Egerton, elle reprit sa place et attendit son arrivée avec impatience. Il était envoyé, dit-il, par MrsJarvis pour prier miss Jane de lui faire lamitié de venir passer une partie de la soirée avec ses filles. Elles avaient quelques projets en tête, pour lesquels elle leur était absolument indispensable.

MrsWilson regarda gravement sa sœur, qui exprimait son consentement au colonel par un doux sourire; et sa fille, qui linstant dauparavant avait oublié quil existât au monde dautre personne que Clara, courut chercher son châle et son chapeau, afin, disait-elle, de ne pas faire attendre trop longtemps le colonel.

Lady Moseley la suivit des yeux par la fenêtre, jusquà ce quelle leût vue prendre place dans le tilbury, et elle revint ensuite sasseoir auprès de sa sœur dun air de contentement et de satisfaction.

Pendant quelque temps les deux sœurs gardèrent le silence, chacune leur ouvrage à la main, car elles navaient ni lune ni lautre assez de déférence pour la mode pour rougir de travailler elles-mêmes. Elles semblaient livrées toutes deux à leurs réflexions, lorsque enfin MrsWilson lui demanda tout à coup:

Quel est donc ce colonel Egerton?

Lady Moseley la regarda de lair du plus grand étonnement, et il lui fallut quelques minutes avant quelle pût répondre:

Mais sans doute, le neveu et lhéritier de sir Edgar Egerton, ma sœur. Ces paroles furent prononcées dun ton positif, comme sil ny avait plus rien à dire. MrsWilson nen continua pas moins:

Ne croyez-vous point quil fasse la cour à Jane?

Le plaisir étincela dans les yeux brillants de lady Moseley, et elle répondit:

Le croyez-vous, ma sœur?

Oui, sans doute, et pardonnez-moi si je vous parle avec franchise, mais il me semble que vous avez eu tort de permettre à Jane de laccompagner sans vous.

Et pourquoi donc, Charlotte? Quand le colonel Egerton se donne la peine de venir chercher ma fille de la part dune amie, ny aurait-il pas une sorte de grossièreté à le refuser? ne serait-ce pas montrer une méfiance coupable, lorsquil a pour elle des attentions si distinguées?

Le refus dune demande inconvenante est une offense très vénielle, selon moi, reprit MrsWilson avec un sourire. Comme vous le dites, ma sœur, les attentions du colonel deviennent de jour en jour plus marquées. Je veux croire que ses vues sont honorables; mais il me semble quil nest pas moins important de sassurer sil est digne dêtre lépoux de Jane, que de savoir sil songe sérieusement à le devenir.

Et que pouvons-nous désirer de plus que ce que nous savons déjà? vous connaissez son rang, sa fortune, nous sommes à même dapprécier son caractère; et dailleurs cette étude regarde particulièrement Jane: cest elle qui doit vivre avec lui; cest à elle de voir sil lui convient sous ce rapport.

Je ne lui conteste point sa fortune; mais je me plains que nous lui supposions les qualités les plus essentielles, sans avoir la certitude quil les possède. Ses principes, ses habitudes, son caractère même, nous sont-ils bien connus? Je dis nous, car vous savez, ma sœur, que vos enfants me sont aussi chers que sils étaient les miens.

Jen suis persuadée, dit lady Moseley; mais je vous le répète, ces choses-là regardent Jane: si elle est contente, je nai pas le droit de me plaindre. Je ne chercherai jamais à exercer la moindre influence sur les affections de mes enfants.

Si vous disiez que vous ne les contraindrez jamais, je serais de votre avis; mais influencer ou plutôt diriger les affections de son enfant, et surtout de sa fille, cest un devoir aussi impérieux que de détourner delle tous les malheurs qui peuvent la menacer.

Jai rarement vu cette entremise des parents produire de bons effets.

Vous avez raison; car, pour être utile, il faut quelle ne se voie pas, à moins de circonstances extraordinaires. Excusez-moi, ma sœur, mais jai remarqué plus dune fois que les parents donnent presque toujours dans les extrêmes, se faisant un système ou de choisir eux-mêmes pour leurs enfants, ou dabandonner tout à fait ce choix à leur vanité flattée et à leur inexpérience.

Eh bien! si vous étiez à ma place, que feriez-vous donc pour détruire linfluence que javoue que le colonel gagne tous les jours sur lesprit de ma fille?

Je ne vous cacherai pas que le caractère de Jane rend cette tâche plus difficile. Elle donne tellement carrière à son imagination, quelle est plus quune autre accessible à la flatterie. Lhomme qui saura la flatter adroitement est sûr dobtenir son estime. Elle ne manquera pas de lui prêter les qualités les plus brillantes; elle ne les verra plus quà travers le prisme le plus flatteur, et son cœur se sera donné sans retour avant que lillusion soit détruite.

Mais enfin que feriez-vous? dit lady Moseley, qui ne se sentait pas convaincue.

Peut-être est-il déjà un peu tard pour prévenir le mal; mais du moins je ne négligerais rien pour larrêter dès son principe. Je redoublerais de vigilance et dattention; je chercherais à tracer à ma fille des règles de conduite dont elle reconnût la justice, dont elle pût faire aisément lapplication; je mefforcerais de rendre insensiblement les relations moins fréquentes, pour prévenir lintimité qui pourrait en résulter; et surtout, ajouta-t-elle avec un sourire, tandis quelle se levait pour se retirer, je me garderais bien de leur fournir moi-même loccasion de se trouver ensemble; et je ne voudrais pas, au risque de paraître impolie, exposer moi-même ma fille au danger, et compromettre ainsi son bonheur.


CHAPITRE VIII

On parle de la noce, on soccupe des parures, mais que dévénements rendent encore ce jour incertain!

PHILIPS.

Francis, qui pressait les ouvriers avec toute lardeur dun amant, eut bientôt fait à son presbytère les réparations indispensables. Le revenu du bénéfice était honnête, sir Edward donnait à sa fille vingt mille livres sterling; le sort des jeunes amants était donc assuré, et ils devaient envisager lavenir avec les chances de bonheur que peuvent donner laisance, le contentement et une affection mutuelle.

Le jour fixé pour leur union approchait; Jane et Émilie devaient remplir le rôle important de premières filles de noce; la mère voulut aussi quil y eût deux garçons de noce pour que tout fût régulier. John devait être naturellement le premier; il ne sagissait plus que de choisir le second, et John reçut carte blanche pour faire ce choix comme il lentendrait.

Il avait dabord eu lintention de sadresser à M.Benfield; mais, toutes réflexions faites, il se décida à écrire à lord Chatterton, son parent, qui résidait à Londres.

Celui-ci sempressa de répondre, et, après avoir exprimé ses regrets de ce quun accident qui lui était survenu lempêchait de se rendre à une invitation aussi agréable, il ajoutait que lintention de sa mère et de ses deux sœurs était daller les féliciter elles-mêmes aussitôt que sa santé lui permettrait de les accompagner. On sy était pris si tard, que cette réponse narriva que la veille du jour fixé pour la noce, et au moment même où ils sattendaient à voir arriver leur noble parent en personne.

Là! sécria Jane dun air de triomphe; je vous avais dit que cétait une folie décrire à Londres, lorsque nous avions si peu de temps devant nous. Quallons-nous faire à présent? Vous aviez bien besoin, John, daller chercher si loin…

Ce que nous avions sous la main, nest-ce pas, Jane? Allons, je vais voir si je pourrai vous satisfaire; et en disant ces mots il prit son chapeau pour sortir.

Où allez-vous, mon fils? demanda le baronnet, qui entrait au même moment.

Au Doyenné, Monsieur, voir si je pourrai décider le capitaine Jarvis à remplir demain les nobles fonctions de garçon de noce. Chatterton a fait une chute de cheval, et il mécrit quil lui sera impossible de venir.

John!

Eh bien! chère Jane?

Je vous déclare que si je dois avoir le capitaine Jarvis pour cavalier, je prie Clara de ne point compter sur moi. Je ne veux avoir aucun rapport avec un pareil homme.

Jane a raison, mon fils, dit lady Moseley dun ton grave; vos plaisanteries sont déplacées dans un pareil moment. Le colonel Egerton convient beaucoup mieux sous tous les rapports, et je désire que vous alliez voir vous-même le colonel pour linviter de notre part.

Les désirs de ma mère sont des ordres pour moi, dit John en lui baisant la main; et il courut remplir la mission dont il était chargé.

Le colonel accepta avec empressement; il était trop heureux de pouvoir rendre ce léger service à un homme quil estimait autant que M.Francis Yves.

Le mariage se célébra sans pompe, ainsi que Clara lavait désiré. Le docteur Yves unit lui-même les deux amants en présence de sa femme et de la famille de Clara; le colonel était le seul étranger qui fût présent à la cérémonie. Au sortir de léglise, Francis fit monter la mariée dans une voiture simple, mais commode, qui lui appartenait, et qui les conduisit à leur nouvelle résidence, au milieu des souhaits de ses paroissiens et des prières de leurs parents pour leur bonheur.

Le baronnet invita le colonel à venir dîner au château; et malgré les injonctions réitérées de MrsJarvis et de ses filles, qui lui avaient bien recommandé de venir leur raconter sur-le-champ la toilette de la mariée et mille autres circonstances aussi intéressantes, le colonel accepta linvitation.

Dès quÉmilie était rentrée, elle avait couru se renfermer dans sa chambre, et lorsquelle parut au dîner, la pâleur de ses joues et la rougeur de ses yeux prouvaient assez que le départ dune sœur, lors même que le motif en est agréable, est un événement toujours douloureux pour ceux qui se sont fait une si douce habitude de la voir.

La journée se passa dune manière assez triste pour une famille qui semblait devoir être au comble de la joie, et dont presque tous les membres se sentaient au fond du cœur plus disposés à pleurer quà se divertir. Jane et le colonel furent presque les seuls qui parlèrent pendant le dîner; John lui-même navait pas sa gaieté ordinaire, et sa tante le vit jeter tristement les yeux sur la chaise vide quun domestique avait mise par habitude à la place que Clara avait coutume doccuper.

Ce bœuf nest pas tendre, Saunders, dit le baronnet à son cuisinier, ou mon appétit nest pas aussi bon quà lordinaire. Allons, colonel, un verre de vin de Sherry.

Le verre de vin fut vidé, les plats se succédèrent sur la table, mais le baronnet ne retrouva pas son appétit.

Combien Clara sera charmée de nous recevoir tous après-demain! dit MrsWilson; ces nouvelles maîtresses de maison ont tant de plaisir à montrer tous leurs petits arrangements à leurs amis.

Lady Moseley sourit à travers ses larmes, et elle dit en se tournant vers son mari:

Nous partirons de bonne heure, nest-ce pas, mon ami? afin de voir en détail avant le dîner les réparations que Francis a faites au presbytère. Le baronnet exprima son consentement par un signe de tête; mais il avait le cœur trop plein pour pouvoir parler; et, priant le colonel dexcuser son absence, sous prétexte quil avait quelques ordres à donner, il quitta la table.

Jamais les attentions du colonel Egerton pour la mère et la fille navaient été plus délicates. Il parla de Clara comme si le rôle quil avait été appelé à remplir dans la cérémonie lui donnât le droit de prendre un intérêt plus direct à son bonheur; avec John il fut rempli de prévenances et daffabilité, et MrsWilson fut obligée davouer elle-même quil avait un talent prodigieux pour se rendre agréable, et quil était bien difficile de lui résister.

Le baronnet venait de quitter la salle, lorsque le bruit dune voiture attira les convives à la fenêtre. Jane reconnut la première les armes et la livrée, et sécria:

Ce sont les Chatterton, ma mère!

Les Chatterton! répéta John, et il sortit aussitôt pour aller les recevoir.

Le père de sir Edward avait épousé une Chatterton, la sœur du grand-père du lord actuel. Sir Edgar avait toujours vécu dans la meilleure intelligence avec son cousin, le père du jeune lord, quoique leurs goûts fussent aussi opposés que leurs habitudes.

Ce seigneur avait un emploi important à la cour, et il menait un train qui nétait pas en proportion avec sa fortune; non seulement ses appointements, qui étaient considérables, y passaient chaque année, mais il mangeait encore le revenu de ses biens, quheureusement du moins il ne pouvait pas aliéner. Il était mort il y avait deux ans sans avoir fait aucune économie, et il avait laissé sa veuve sans douaire et ses filles sans dot.

Le jeune lord son fils hérita de ses propriétés; largent nétait pas son idole, il aimait sa mère, et son premier soin fut de lui assurer pour toute sa vie une pension de deux mille livres sterling. Il soccupa ensuite de ses sœurs, et fit des placements considérables en leur nom. Pour subvenir à ces dépenses, il lui fallut faire de grandes économies, et il avait même voulu suivre lexemple de sir Edward Moseley, et quitter sa maison de ville pour aller vivre, du moins pendant quelque temps, à la campagne; mais sa mère avait poussé un cri dhorreur à cette proposition.

Comment! Chatterton, quitter Londres au moment où le séjour peut en être le plus utile? Et au regard quelle jetait sur ses filles, il était aisé de voir quen disant ces mots elle songeait à leur établissement. Le jeune lord, encore novice dans ces sortes daffaires, crut simplement quelle voulait parler de lemploi de son père quil sollicitait, et quil lui serait bien plus difficile encore dobtenir du fond dune province. Il se rendit donc aux désirs de sa mère, fit de nouvelles démarches; mais jusqualors elles avaient été sans succès; et comme il se présentait plusieurs candidats qui avaient des droits égaux ou du moins un nombre égal de protecteurs, lemploi restait vacant jusquà ce quun nouveau protecteur plus puissant que les autres fît pencher la balance en faveur de son protégé.

MrsWilson ne mettait pas plus de soin à examiner les jeunes gens qui paraissaient faire la cour à sa nièce, que lady Chatterton nen mettait à épier tous ceux qui approchaient de ses filles. La tâche de la première était bien plus difficile, puisque sa surveillance sétendait jusque sur le caractère et les principes de lamant supposé, tandis que lautre se bornait à supputer le revenu probable dont il jouissait. Que le jeune homme lui eût présenté ses titres de rente, et quelle eût vu cinq chiffres au total, cétait tout ce quil lui fallait; et la douairière leût admis sur-le-champ sans plus ample informé.

Elle savait, que la dot des enfants de sir Edward présenterait ce bienheureux total. John était de plus fort aimable; Grace, sa seconde fille, était charmante, et rien nétait plus favorable quune noce pour le développement dune passion.

Il ne lui fut pas difficile dengager son fils à partir sans délai. Chatterton était toujours prêt à faire ce qui lui était agréable, et cétait toujours avec plaisir quil allait à Moseley-Hall; il se laissa persuader quil ne souffrait plus de sa chute, et la famille se mit en route la veille du jour fixé pour la noce, persuadée quelle arriverait à temps, sinon pour la cérémonie, du moins pour les fêtes qui suivraient sans doute la célébration du mariage.

Il y avait peu de ressemblance au moral comme au physique entre le jeune lord et lhéritier du baronnet. Chatterton avait une figure efféminée, sa peau était dune blancheur parfaite, son teint dune fraîcheur qui aurait pu faire envie à plus dune petite maîtresse, et il avait toute la timidité, toute la défiance dune demoiselle. Quoique dun caractère différent, les deux jeunes gens nen étaient pas moins unis. Leur amitié avait commencé à lécole, où ils sétaient trouvés en même temps; elle sétait cimentée au collège, et depuis lors jamais elle ne sétait démentie. Quand ils étaient ensemble, ils semblaient se conformer au caractère lun de lautre. Avec son ami, John était moins vif, moins bouillant quà lordinaire; Chatterton auprès de John était plus hardi, plus animé; mais ce que Chatterton aimait le plus en lui, cétait le frère dÉmilie, pour laquelle il avait toujours eu laffection la plus sincère. Sil faisait quelque rêve brillant de bonheur pour lavenir, toujours limage dÉmilie venait lembellir, et il navait pas une pensée à laquelle ne se rattachât le souvenir de celle quil adorait.

Larrivée de cette famille fit une diversion agréable à la tristesse des Moseley, et elle fut reçue avec cette douce bienveillance qui était naturelle au baronnet, et avec cet empressement distingué qui caractérisait si éminemment les manières de son épouse.

Catherine et Grace Chatterton étaient toutes deux jolies; mais la plus jeune ressemblait davantage à son frère. La même ressemblance existait au moral; cétait la même timidité, la même douceur de caractère, et Grace était la favorite dÉmilie Moseley.

Aucun de ces sentiments forcés et romanesques qui caractérisent souvent lamitié des jeunes personnes ne se glissait dans les relations des deux amies. Si Émilie avait eu des conseils ou des consolations à demander, elle aimait trop ses sœurs pour chercher une confidente hors de sa famille; mais elle trouvait dans Grace Chatterton un caractère et des goûts analogues aux siens; aussi, dès le premier moment, lavait-elle distinguée de la foule des jeunes personnes quelle rencontrait dans la société, et cétait toujours avec un nouveau plaisir quelle la voyait venir chez sa mère.

Je regrette infiniment, Madame, dit la douairière en entrant dans le salon, que laccident arrivé à Chatterton nous ait privés du plaisir dassister au mariage de notre chère enfant; mais nous avons voulu du moins être des premiers à vous offrir nos félicitations, et nous nous sommes mis en route aussitôt que le médecin eut déclaré que mon fils pouvait le faire sans danger.

Cest une attention dont je vous suis très reconnaissante, répondit lady Moseley, et il nest personne dont la visite puisse mêtre plus agréable. Nous avons eu le bonheur de trouver un ami qui a bien voulu remplacer votre fils et accompagner les mariés à lautel.  Lady Chatterton, permettez-moi de vous présenter notre ami, le colonel Egerton; et elle ajouta à voix basse et dun air dimportance: lhéritier de sir Edgar.

Le colonel sinclina respectueusement; la douairière, qui aux premiers mots lavait salué légèrement, lui fit alors la révérence la plus gracieuse; et en même temps elle jeta un coup dœil sur ses filles, comme pour leur recommander de se tenir droites et de déployer tous leurs charmes.


CHAPITRE IX

La beauté aime à voir un guerrier soupirer à ses genoux. Le siècle a les goûts militaires: voyez nos jeunes filles rougir au mot de colonel.

PETER PINDAR.

Le lendemain matin, Émilie et Grace, au lieu daccompagner John et le colonel dans leur promenade ordinaire, prirent le chemin du presbytère, suivies de MrsWilson et de lord Chatterton. Émilie était impatiente de voir le docteur Yves et son épouse, pour savoir des nouvelles de sa chère Clara. Francis avait promis de passer chez son père dans la matinée; elle espérait ly retrouver encore pour lui parler de sa sœur, dont il lui semblait quelle était déjà séparée depuis des siècles. Dès quelle approcha de la maison, son impatience lui fit doubler le pas, et elle devança MrsWilson qui ne pouvait aller aussi vite, et lord Chatterton et sa sœur qui causaient avec elle. Elle entra dans le parloir sans avoir rencontré personne. Son teint était animé par la rapidité de sa course; la chaleur lui avait fait ôter son chapeau de paille quelle jeta sur une chaise, et ses cheveux retombaient en désordre sur ses épaules. Un monsieur tout en noir était au fond de la chambre, le dos tourné vers la porte, les yeux fixés sur un livre quil tenait à la main. Elle ne douta pas un instant que ce ne fût Francis.

Eh bien! mon frère, comment se trouve cette chère Clara? sécria-t-elle en lui frappant légèrement sur lépaule. Le monsieur se retourna et offrit à ses regards surpris les traits bien connus du jeune homme dont le père était mort subitement à léglise.

Mille pardons, Monsieur, je croyais… en vérité… je croyais…, que M.Francis Yves… Et la pauvre enfant était tout interdite.

Votre frère nest pas encore ici, miss Moseley, reprit létranger avec un sourire plein de bienveillance; permettez-moi daller avertir MrsYves de votre arrivée. Et il sortit après lavoir saluée respectueusement.

Émilie, rassurée par ses manières affables, et plus encore par lallusion délicate quil avait faite aux nouveaux liens qui lunissaient à Francis, et qui expliquaient la familiarité quelle sétait permise, sempressa de réparer le désordre de sa coiffure; et elle avait repris son assurance lorsque sa tante la rejoignit. Elle lui racontait en riant sa méprise, au moment où MrsYves entra dans la salle.

Cette bonne et digne dame connaissait Chatterton et sa sœur, et elle les aimait aussi tendrement. Elle fut charmée de les voir, et, après avoir reproché au jeune pair de les avoir forcés à recourir à un étranger, elle se tourna en souriant du côté dÉmilie.

Eh bien! lui dit-elle, vous avez trouvé le parloir occupé, à ce que japprends?

Oui, dit Émilie en rougissant, je suppose que M.Denbigh vous a parlé de ma distraction?

Il ma parlé de lintérêt si tendre qui vous faisait venir dès aujourdhui savoir des nouvelles de Clara; mais il ne ma rien dit de plus.

Un domestique entra dans le moment pour lui dire que Francis désirait la voir; et MrsYves pria ses hôtes de lexcuser. À la porte elle rencontra M.Denbigh qui se rangea pour la laisser passer, en lui disant:

Votre fils vient darriver, Madame. Et dun air respectueux, mais sans embarras, il vint prendre la place quelle avait laissée vacante auprès de ses amis.

Cétait la première fois que MrsWilson et Émilie se trouvaient avec lui; et cependant on neût pas dit quil leur était étranger.

Le malheur qui lui était arrivé le leur avait fait connaître, et avait excité leur intérêt. Denbigh prit part à la conversation, et il sexprimait avec une candeur et une franchise qui commandaient la confiance. Aussi, en moins dun quart dheure régnait-il autant dintimité dans la petite société réunie chez le docteur que si elle se fût connue depuis bien des années.

Le docteur Yves et son fils ne tardèrent pas à venir les joindre. Francis dit que Clara attendait le lendemain avec une impatience délicieuse, et quelle désirait vivement quÉmilie vînt passer quelques jours avec elle dans sa nouvelle demeure. MrsWilson le promit au nom de sa nièce:

Nos amis, ajouta-t-elle en se tournant vers Grace, voudront bien lexcuser si elle les quitte pour aller tenir compagnie à sa sœur. Son absence, je lespère, ne sera pas de longue durée; et Clara a besoin de la société dÉmilie dans un pareil moment.

Jespère bien, dit Grace avec douceur, quÉmilie ne fera pas de cérémonies avec nous. Nous serions désolées de lempêcher de témoigner son attachement à sa sœur, et ce serait mal nous connaître que de supposer que nous puissions nous offenser de la voir partir pour aller remplir un devoir si doux.

À merveille, Mesdames; sécria le docteur avec gaieté; voilà comme on doit être, et lamitié la plus durable est celle qui sait simposer aussi de généreux sacrifices.

Le départ dune jeune femme de la maison paternelle pour aller habiter celle de son mari est un évènement qui cause toujours une vive émotion, dit Denbigh à Francis; et la conversation changea de sujet.

Il était trois heures sonnées lorsque la voiture de MrsWilson, qui devait venir les prendre, arriva au presbytère, et personne ne sétait aperçu que le temps se fût si vite écoulé. Le ministre était retourné dîner à Bolton avec son fils. MrsYves était restée avec ses hôtes, et Denbigh continua à prendre vivement part à un entretien qui semblait devoir ne lui offrir que peu dintérêt, puisquil roulait en grande partie sur des personnes quil ne connaissait pas. MrsWilson crut remarquer que parfois il régnait une sorte dembarras et de contrainte entre MrsYves et lui; elle lattribua naturellement au souvenir de la perte récente quil avait faite. Peu dinstants après on vint lui annoncer larrivée de sa voiture, et elle termina sa visite.

Ce M.Denbigh me plaît fort, dit lord Chatterton lorsquils furent dans la voiture; il a un extérieur si agréable!…

Oui, Milord, et le fond répond à lextérieur, à en juger du moins par le peu que nous avons vu de lui, reprit MrsWilson.

Qui est-il, Madame?

Mais je suppose que cest quelque parent de MrsYves; cest sans doute à cause de lui quelle na pas été à Bolton, comme elle lavait projeté, et que son mari est parti seul. Il me semble pourtant que M.Denbigh aurait pu les accompagner; je suis étonné quil nen ait pas été question.

Jai entendu M.Denbigh dire à Francis, répondit Émilie, quil craignait que sa visite ne fût indiscrète, et quil voulait laisser à la mariée le temps de se reconnaître. Il pria MrsYves de ne pas rester pour lui; mais elle répondit que ses occupations la retenaient au presbytère.

La voiture était alors arrivée à lendroit où venaient aboutir les deux routes qui conduisaient à Bolton-Castle et à Moseley-Hall; MrsWilson désira sarrêter pour avoir des nouvelles dun homme âgé qui résidait sur les terres du vieux comte, à qui elle avait souvent fait du bien, et qui venait déprouver une perte considérable pour lui. En traversant à gué une petite rivière qui séparait sa ferme du marché où il allait vendre ses denrées, il la trouva tellement enflée par les pluies abondantes qui étaient tombées pendant la nuit, quaprès avoir fait de vains efforts pour sauver sa petite cargaison, il eut beaucoup de peine à regagner le bord, après avoir vu son cheval, sa charrette et le produit de son petit enclos emportés par le courant. MrsWilson avait entendu raconter le malheur arrivé à ce pauvre homme, et désirait sen assurer elle-même pour venir à son secours; mais, au lieu de le trouver plongé dans la douleur, elle arriva dans sa chaumière au moment où le vieux Humphreys, au comble de la joie, montrait à ses petits-enfants enchantés une charrette neuve attelée dun bon cheval. Dès quil aperçut son ancienne bienfaitrice, il courut au-devant delle, la salua respectueusement, et à sa demande lui raconta tous les détails de son désastre.

Et doù vous viennent cette charrette et ce cheval, Humphreys? lui demanda MrsWilson dès quil eut fini son récit.

Oh! Madame, quand je vis que javais perdu tout ce que je possédais au monde, et quil ne me restait plus de ressources, je courus au château pour exposer à lintendant ma triste situation. M.Martin conta à lord Pendennys le malheur qui métait arrivé; et cest lui qui vient de menvoyer cette charrette, ce beau cheval, et vingt guinées dor par-dessus le marché. Ah! Madame, que le ciel le bénisse à jamais!

Cela est bien généreux de la part de Sa Seigneurie, dit MrsWilson dun air pensif. Je ne savais pas que lord Pendennys fût au château.

Il est parti, Madame; les domestiques me dirent quil était venu pour rendre visite au comte, qui était parti pour lIrlande depuis plusieurs jours, et que, ne layant pas trouvé, il avait continué sa route vers Londres, sans vouloir même sarrêter une seule nuit. Ah! Madame, ajouta le vieillard qui se tenait debout, appuyé sur son bâton, et son chapeau à la main, cest le père, cest le consolateur des malheureux. Ses domestiques disent quil donne tous les ans des milliers de livres sterling aux pauvres. Quel bonheur que sa grande fortune lui permette ainsi de faire le bien! car il est riche… plus riche que monsieur le comte lui-même. Ah! pour moi, je le bénirai jusquau dernier jour de ma vie!

MrsWilson dit à Humphreys quelle était charmée de voir que toutes ses pertes fussent si heureusement réparées, et elle referma sa bourse qui sétait ouverte au souvenir des malheurs du vieillard; car il nentrait pas dans son système de charité de chercher à rivaliser de bienfaisance avec qui que ce fût, et de faire parade des secours quelle naccordait jamais quà la véritable indigence.

Sa Seigneurie est magnifique dans ses bienfaits, dit Émilie en sortant de la chaumière.

Ne pensez-vous pas quil y ait de la prodigalité à donner tant à des gens quon connaît si peu? demanda Chatterton.

Lord Pendennys est très riche, répondit MrsWilson; de plus ce vieillard a un fils (cest le père des enfants que nous avons vus dans sa cabane) qui est soldat dans le régiment dont le comte est colonel, et cette circonstance explique assez sa libéralité. La veuve soupira en se rappelant que le même sentiment avait dirigé sa charité sur le vieil Humphreys.

Avez-vous jamais vu le comte, ma tante? demanda Émilie.

Jamais, ma chère; cest une satisfaction qui ma été refusée jusquà présent; mais jai reçu bien des lettres qui nétaient remplies que de son éloge, et je suis bien contrariée de navoir pas su quil était au château de lord Bolton, son parent. Mais, ajouta-t-elle en regardant sa nièce dun air pensif, jespère que nous le rencontrerons à Londres cet hiver. Comme elle finissait de parler, un nuage de tristesse se répandit sur ses traits, et tous les efforts dÉmilie pendant le reste de la promenade furent impuissants pour le dissiper.

Le général Wilson avait été officier de cavalerie, et commandé le même régiment dont lord Pendennys était maintenant colonel.

Pendant une escarmouche, le général, entouré de tous les côtés, avait été délivré par la valeur du jeune comte, qui servait alors sous ses ordres, et qui, suivi de quelques braves que son exemple électrisait, parvint, au péril de sa vie, à sauver son général. Depuis ce jour, lamitié la plus tendre unit ce dernier à son libérateur, et dans sa correspondance avec sa femme il ne cessait de lui parler des excellentes qualités du comte, de sa bravoure, et de son humanité pour le soldat. Lorsque le général trouva la mort sur le champ de bataille, il en reçut de prompts mais dinutiles secours, et il rendit le dernier soupir entre les bras de son jeune ami.

Le comte sacquitta du pénible devoir dannoncer à MrsWilson la perte quelle avait faite; et sa lettre peignait si bien la tendresse et le respect quil avait pour lépoux quelle pleurait, que dès ce jour elle sentit pour lui une sorte daffection sympathique.

Malgré toute sa raison, lintérêt que lui inspirait le jeune comte et le bien quelle en entendait dire tous les jours lui faisaient naître souvent lidée romanesque quil verrait sa chère Émilie, quil laimerait, et quelle aurait la consolation de former cette union.

Tous les renseignements quelle avait pris sur ses principes et son caractère avaient outrepassé ses espérances; mais le service ou ses affaires personnelles navaient point encore permis au comte de rendre visite à la veuve de son ancien ami, et celle-ci attendait avec impatience que ce que John appelait en plaisantant leur campagne dhiver lui fournît loccasion si désirée de voir lhomme à qui elle devait tant, et dont limage était associée aux plus chers quoique aux plus douloureux souvenirs de sa vie.

Le colonel Egerton, qui venait alors très familièrement au château, arriva à lheure du dîner, à la satisfaction de la douairière, qui avait appris, par les informations quelle avait employé toute la matinée à recueillir, que la somme totale des revenus de lhéritier de sir Edgar présenterait le nombre de chiffres indispensables pour un mari.

Après le dîner, lorsquon fut réuni dans le salon, la douairière tâcha damener le colonel à faire avec sa fille aînée une partie déchecs, jeu quelle avait fait apprendre à Catherine, comme celui qui lui paraissait le plus propre à retenir longtemps un jeune homme sans permettre à son attention dêtre détournée par les charmes quon voit souvent errer dans un salon, «cherchant quelquun quils puissent dévorer».

Cétait aussi un jeu très propre à favoriser le développement dun beau bras et dune jolie main; mais les facultés inventives de lady Chatterton sépuisèrent longtemps sans succès pour trouver le moyen dy montrer aussi le pied, et elle connaissait trop leffet de la concentration des forces pour permettre quun seul auxiliaire ne se signalât pas sur le champ de bataille. Après avoir étudié elle-même dans sa glace les attitudes les plus gracieuses, elle entreprit dapprendre à Catherine la tenue ingénieuse quelle avait trouvée; et à force détudes réitérées et soutenues, cette dernière exécuta, à la satisfaction de son institutrice, la manœuvre habile qui consistait à avancer son petit pied de côté, de manière à ce que son adversaire ne pût détourner les yeux du beau bras qui sarrondissait pour exécuter des évolutions plus ou moins savantes, sans rencontrer un objet encore plus séduisant, et quil tombât ainsi de Charybde en Scylla.

John Moseley fut le premier sur lequel la douairière résolut dessayer leffet de cette nouvelle batterie, et après avoir mis les parties en présence, elle séloigna à une petite distance pour en épier le résultat.

Échec au roi, miss Chatterton, dit John au commencement de la partie. Catherine avança doucement son joli pied.

Échec au roi, monsieur Moseley, dit-elle à son tour, tandis que les yeux de John erraient de la main au pied, et du pied à la main.

Est-il possible! dit John dun air distrait et préoccupé. En relevant la tête il rencontra les yeux de la douairière fixés sur lui dun air de triomphe.

Oh! oh! se dit-il en lui-même, vous êtes là, mère Chatterton? Et se levant froidement il séloigna, sans que rien fût capable de lengager dans une seconde partie.

Je ne suis pas de force miss Chatterton, répondit-il aux instances de la mère et de la fille; avant davoir eu le temps de me reconnaître, jétais déjà échec et mat; vous êtes un adversaire dangereux.

La douairière voulut entreprendre une attaque plus couverte, par le moyen de Grace, mais de ce côté la défaite eût été plus sûre encore, puisque ses propres troupes se révoltaient contre leur général, et lady Chatterton fut obligée pour le moment daccorder une trêve à un antagoniste sur lequel elle navait obtenu aucun avantage.

Le colonel entra dans la lice avec toute lindifférence que peuvent inspirer la présomption et la fatuité.

La partie fut commencée avec un égal talent dans les deux joueurs. Mais aucune émotion, aucune distraction ne se manifesta chez le colonel; la main et le pied de Catherine jouaient cependant aussi leur rôle dans la perfection; mais Egerton ne perdait rien de sa force, il avait des réponses pour toutes les questions de Jane, et des sourires pour toutes les petites agaceries de son adversaire; enfin Catherine ne se tenait plus que sur la défensive, lorsque Egerton, trouvant probablement la partie trop longue, fit une faute volontaire et la perdit; et la douairière vit trop bien quil ny avait rien à faire avec le colonel.


CHAPITRE X

Jentends déjà le bruit des roues de leur char. À cette course rapide, jugez de leur impatience. Les voilà: donnez le signal de la fête.

BEN JOHNSON.

Les premières voitures qui sarrêtèrent devant la porte du presbytère de Bolton le lendemain furent celles de Mrs. Wilson et du baronnet.

Merci, merci, mon cher beau-frère, cria Émilie à Francis, qui, pour seconder son impatience, ouvrait lui-même la portière de la voiture; et linstant daprès elle était dans les bras de Clara. Les deux sœurs se tinrent étroitement embrassées pendant quelques minutes; enfin Émilie leva ses yeux humides de pleurs, et la première personne quelle aperçut fut Denbigh, qui se tenait discrètement à lécart pour ne point gêner les doux épanchements dune amitié qui se fût contrainte devant un tiers.

Jane et sa tante, suivies de miss Chatterton, entrèrent alors, et Clara reçut successivement les félicitations de ses amis.

Pendant ce temps les personnes de la seconde voiture étaient descendues; cétaient le baronnet et son épouse, M.Benfield et lady Chatterton. Clara courut à la porte pour les recevoir, la figure rayonnante de joie et son bras passé sous celui dÉmilie.

Je vous félicite, MrsFrancis… Lady Moseley oublia le compliment quelle avait préparé, et fondant en larmes, elle la pressa tendrement sur son sein.

Clara, ma chère enfant! lui dit le baronnet en sessuyant les yeux et en lembrassant à son tour. Puis, serrant la main de Francis, il entra dans le salon.

Mais, en vérité, vous êtes fort bien logée, dit la douairière après avoir embrassé sa cousine; un jardin, des serres chaudes… tout cela est à merveille, et sir Edward dit que la cure rapporte cinq cents livres sterling.

Eh bien! mon enfant, il vous revient un baiser, nest-ce pas? dit M.Benfield en montant lentement les marches du vestibule. Cest lancien usage, et jy tiens. On ne sembrasse plus guère aujourdhui, mais autrefois!… Je me rappelle quau mariage de mon ami, lord Gosford, en lan 58, toutes les demoiselles, toutes, jusquaux bonnes et aux femmes de chambre, furent embrassées chacune à leur tour. Lady Juliana était toute jeune alors tout au plus quinze ans: ce fut là que je lembrassai pour la première fois. Allons, venez membrasser, mon enfant. Et il continua en se dirigeant vers la salle:

Le mariage était alors une affaire très sérieuse; cétait une grande privauté que de voir seulement la main dune dame, et plus dune fois… Eh! qui est là? dit-il en sarrêtant tout court, et en regardant fixe Denbigh, qui dans ce moment sapprochait deux.

Cest M.Denbigh, Monsieur, dit Clara; et elle ajouta en se tournant vers Denbigh:

Je vous présente mon oncle, M.Benfield.

Avez-vous connu, Monsieur, un gentilhomme du même nom que vous, qui siégea au parlement en lan 60? demanda M.Benfield. Il examina le jeune homme des pieds à la tête, et il ajouta:

Vous ne lui ressemblez pas infiniment.

Cette connaissance daterait dun peu loin pour moi, dit Denbigh avec un sourire, et il offrit respectueusement de prendre la place de Clara, qui lui donnait le bras dun côté, tandis que de lautre M.Benfield sappuyait sur Émilie. Le bon vieillard avait une aversion particulière pour les étrangers, et Émilie tremblait quil ne prît mal cette politesse, et quil ny répondît un peu rudement; mais, après avoir considéré de nouveau Denbigh pendant quelques minutes, il prit le bras quil lui offrait, et répondit:

Cest vrai, cest vrai, vous avez raison, il y a près de soixante ans, et vous ne sauriez vous en souvenir. Ah! monsieur Denbigh, les temps sont bien changés depuis ma jeunesse! Tel pauvre diable qui se faisait une fête de monter sur un chétif bidet se fait traîner maintenant dans sa voiture. Telle paysanne qui allait nu-pieds veut avoir maintenant une chaussure élégante. Le luxe se glisse partout, Monsieur; la corruption règne partout; le ministère achète les députés; les députés achètent le ministère,… tout sachète, tout est à vendre. Autrefois, Monsieur, dans le parlement dont je faisais partie, nous formions un noyau de membres incorruptibles, de gens que rien nétait capable débranler dans leur devoir. Lord Gosford en était, le général Denbigh en était aussi, quoique je ne puisse dire que je fusse toujours de son avis. Était-il votre parent, Monsieur?

Cétait mon grand-père, reprit Denbigh en souriant. Le vieillard aurait pu continuer à parler encore pendant une heure, que Denbigh ne leût pas interrompu. Ce nétait pas quil prêtât une attention bien grande à la conversation; mais M.Benfield sétait arrêté pour causer plus à son aise, et son jeune interlocuteur se trouvait en face dÉmilie, dont il admirait tour à tour lembarras modeste et la gaieté malicieuse, à mesure que son oncle avançait dans sa harangue. Malheureusement tout a une fin dans ce monde, la félicité comme la misère, et M.Benfield avait cessé de parler, que Denbigh lécoutait encore, les yeux fixés sur celle qui lui donnait le bras.

Les Haughton, les Jarvis, et quelques autres de leurs connaissances intimes arrivèrent alors, et le presbytère offrit la scène la plus animée. John était le seul qui fût absent. Il sétait chargé damener Grace Chatterton dans son phaéton, et il nétait pas encore arrivé. On commençait à manifester quelque inquiétude, lorsquil entra dans la cour au grand trot, et en frisant la borne avec ladresse du cocher le plus exercé.

Lady Chatterton, qui était sérieusement inquiète, allait prier son fils daller à leur recherche, lorsquenfin elle aperçut sa fille. Ses craintes sévanouirent à linstant; ce retard lui parut même du plus heureux indice; elle ne pouvait lexpliquer quen supposant à John le désir de rester plus longtemps seul avec sa fille. Elle courut au-devant deux de lair le plus enjoué.

Cest fort bien, monsieur Moseley, lui cria-t-elle, vous me ramenez donc enfin ma fille? Je commençais à croire que vous ayez pris avec elle la route de lÉcosse.

Cest un chemin, lady Chatterton, que votre fille ne voudrait prendre ni avec moi ni avec un autre, ou je la connais mal, répondit John avec froideur.

Clara, ma chère sœur, comment cela va-t-il? Et il embrassa tendrement la mariée.

Mais pourquoi donc arrivez-vous si tard, Moseley? lui demanda sa mère.

Lun des chevaux était rétif, il a brisé son harnais, et jai été obligé de marrêter dans le village pour le faire raccommoder.

Et comment Grace sest-elle conduite? demanda Émilie en riant.

Mille fois mieux que vous ne lauriez fait à sa place, petite sœur.

Émilie navait pas une grande confiance dans les talents de son frère pour conduire son phaéton, et ses alarmes étaient continuelles lorsquelle sy trouvait avec lui. La pauvre Grace, au contraire, naturellement timide, et craignant de faire une injure à celui qui tenait les rênes, était parvenue à maîtriser sa frayeur, et, quoique tremblant un peu intérieurement, elle était restée immobile, et silencieuse. Pendant le trajet, John avait admiré de nouveau sa beauté, ses grâces ingénues; il se sentait entraîné vers elle par un charme secret. Pourquoi fallait-il que la mère imprudente vînt toujours se mettre entre sa fille et lui?

Grace est une fille intrépide, sécria-t-elle; elle est remplie de courage, nest-ce pas, monsieur Moseley?

Brave comme César, répondit John déjà désenchanté, et dun ton qui semblait un peu ironique. Dans ce moment on entendit le tilbury du colonel, qui entra linstant daprès avec son ami le capitaine.

Quoique sans doute Clara eût reçu ce jour-là des félicitations plus sincères que celles qui lui furent alors adressées, personne, ny avait mis autant de grâce, autant de délicatesse, que le colonel Egerton. Après avoir fait ses compliments à la mariée, il parcourut lappartement, adressant à chacun un mot aimable, jusquà ce quil fût arrivé à lendroit où Jane était assise auprès de sa tante. Alors il sarrêta, et saluant avec grâce le reste de lassemblée, il parut fixé à son centre dattraction.

Voilà un monsieur que je ne crois pas avoir encore vu, dit-il à MrsWilson en jetant les yeux sur Denbigh, qui, dans ce moment, avait le dos tourné, et causait avec M.Benfield.

Cest M.Denbigh, dont vous nous avez entendu parler quelquefois, lui répondit cette dame; et au même instant Denbigh venait de se retourner de son côté.

Egerton tressaillit à sa vue. Il considéra ses traits avec une attention qui semblait faire croire quils ne lui étaient pas inconnus. Sa physionomie changea un instant; son front se rembrunit; une expression singulière se peignit dans ses yeux. Était-ce celle de la crainte, de lhorreur, ou dune aversion prononcée? MrsWilson, seule témoin de cette reconnaissance muette, ne savait que décider, mais bien certainement ce nétait pas lexpression de lestime.

Émilie était assise auprès de sa tante, et Denbigh sapprocha delle pour lui faire quelque remarque. Le colonel et lui ne pouvaient séviter, quand même ils lauraient voulu; et MrsWilson, dans lespoir déclaircir ses doutes, résolut de les présenter lun à lautre:

Le colonel Egerton, monsieur Denbigh. Ils se saluèrent, et MrsWilson redoubla dattention pour examiner leur physionomie. Elle ne put y découvrir la moindre altération; seulement le colonel semblait un peu embarrassé, et il dit en cherchant à reprendre son assurance ordinaire:

Monsieur Denbigh est, je crois, aussi au service?

Denbigh tressaillit à son tour; il observa le colonel avec la même attention quil en avait été observé, et il répondit en mesurant ses paroles, et dun ton qui semblait demander une réponse:

Oui, Monsieur, mais je ne me souviens pas davoir eu le plaisir de voir le colonel Egerton à larmée.

Vos traits me sont connus, monsieur, reprit le colonel dun ton dégagé; mais dans ce moment je fais de vains efforts pour me rappeler où nous avons pu nous trouver ensemble; et il changea de discours.

Malgré cette indifférence apparente, Denbigh et le colonel sobservaient lun lautre dun air dembarras; ils continuèrent à éviter de se trouver ensemble, et plusieurs jours se passèrent sans quils se fussent adressé un seul mot.

Le colonel, pendant cette visite, resta enchaîné au char de Jane; sil la quittait, ce nétait jamais que pour un instant, et pour adresser quelques paroles aux miss Jarvis, qui commençaient à perdre patience, et à mal déguiser leur indignation. Elles rougissaient de se voir négligées après avoir été si longtemps les objets dun culte presque exclusif, et jetaient sur leur rivale des regards où se peignaient le dépit et lenvie.

MrsWilson et Émilie causaient dun autre côté avec Denbigh et Chatterton; et les vives saillies de John venaient égayer encore leur conversation. Il y avait dans la manière dêtre de Denbigh quelque chose qui prévenait en sa faveur, et qui attirait vers lui tous ceux qui le rencontraient. Sa figure nétait pas régulièrement belle, mais elle exprimait la noblesse, la candeur et la franchise, et dès quil souriait, ou quil sanimait en faisant le récit de quelque bonne action, il était impossible quune étincelle de son enthousiasme ne se communiquât pas à tous ceux qui lécoutaient. Sa tournure était gracieuse, et si ses manières navaient pas toute laisance du colonel Egerton, elles avaient du moins lavantage de porter lempreinte de la sincérité et de la bienveillance. Il était aisé de voir quil avait reçu léducation la plus distinguée; et dans la société il avait pour les femmes et les vieillards ces égards, ces prévenances quon ne trouve plus que chez les gens de la vieille roche; mais ce quil avait de plus remarquable, cétait un son de voix si doux, si insinuant, et cependant si sonore, quil prêtait un charme inconcevable à ses moindres paroles, et quil eût été irrésistible pour loreille et le cœur dune femme sil eût voulu exprimer lamour.

Baronnet, dit le docteur en jetant un regard satisfait sur son fils et sur sa belle-fille, combien je suis heureux du bonheur de nos enfants! Mais MrsYves me menace du divorce si je continue comme jai commencé: elle dit que je labandonne toujours pour venir à Bolton?

Eh bien! docteur, si nos femmes conspirent contre nous et veulent nous empêcher de venir prendre une tasse de thé avec Clara, ou un verre de vin avec Francis, nous serons obligés de prendre pour arbitres les autorités supérieures. Quen dites-vous, ma sœur? un père peut-il abandonner son enfant sous quelque prétexte que ce soit?

Non, certainement, répondit MrsWilson avec une intention marquée.

Entendez-vous, lady Moseley? dit le baronnet avec bonhomie.

Entendez-vous, lady Chatterton? sécria John, qui venait de sasseoir près de Grace en la voyant approcher.

Jentends très bien, monsieur Moseley, mais je nen saisis pas lapplication.

Non, Milady, reprit-il dans lespérance de léloigner; voilà cependant miss Catherine Chatterton, qui a le plus grand besoin de votre assistance; elle meurt denvie de faire une partie déchecs avec M.Denbigh; arrangez donc cela; vous savez quelle nous a tous battus, excepté lui.

Denbigh ne put sempêcher de soffrir aux coups dun adversaire si redoutable, et léchiquier fut apporté; mais la douairière, qui navait pas grande idée de la fortune dun jeune homme que personne ne connaissait, dit tout bas à sa fille, avant de commencer, quil était inutile de mettre en campagne ses troupes auxiliaires.

Bon, pensa John en regardant les joueurs, tout en causant avec sa chère Grace qui était tout à fait remise de la petite frayeur quelle avait éprouvée le matin, Catherine aura du moins joué une partie sans appeler son pied à son secours.


CHAPITRE XI

Si cet inconnu senveloppe du mystère, qui pourra croire à sa franchise? Je veux enfin une explication. Quest-il? doù vient-il? A-t-il promis de dire au moins son nom?

DRYDEN.

MrsWilson avait permis à Émilie de donner une semaine à sa sœur, après sêtre assurée que Denbigh était à domicile chez le docteur Yves, et quainsi il nétait pas probable que ses visites chez Francis fussent plus fréquentes que celles quil faisait au château, où il était toujours reçu avec plaisir, tant pour lui-même que comme ami du docteur Yves.

À la fin de cette semaine, qui sécoula si vite, Émilie revint et ramena avec elle les nouveaux mariés. Un soir que toute la famille était réunie, et que chacun se livrait de son côté aux amusements quil préférait, M.Haughton entra dans le salon à une heure à laquelle il nétait pas dans lhabitude de faire ses visites. Il jeta son chapeau sur une chaise, et, après sêtre informé de la santé de ses amis, il commença en ces termes:

Vous êtes surpris, nest-ce pas, de me voir à une pareille heure, et vous supposez quil a fallu de graves motifs pour mamener si tard, même chez des amis. Vous ne vous trompez pas, et vous allez en juger vous-mêmes. Voilà quinze grands jours que Lucy tourmente sa mère pour quelle mengage à donner un bal; la mère na pu résister à sa fille, et moi je nai pu résister à ma femme: le bal est résolu. À peine ai-je eu lâché le consentement fatal, quon ne ma pas laissé un moment de repos. Il ma fallu me mettre en campagne à linstant même pour faire les invitations, et me voilà! Ma femme a appris quil venait darriver un régiment dinfanterie à la caserne qui est à quinze milles dici, et demain je dois my rendre pour recruter parmi les officiers; car il nous faut des cavaliers avant tout. Pour les demoiselles, elles ne manquent jamais dans ces sortes doccasions.

Eh! eh! mon vieil ami, sécria le baronnet, savez-vous que voilà un retour de jeunesse?

Non, sir Edward: mais ma fille est jeune, et la vie est semée de tant dépines, que je veux quelle samuse tandis quelle nen connaît encore que les fleurs, dussé-je même en éprouver quelque incommodité; les soucis, les contrariétés viennent toujours assez vite; quelle les ignore du moins le plus longtemps possible.

Et pour cela cest à la danse que vous avez recours? dit MrsWilson; croyez-vous ce moyen bien efficace?

Mais vous-même, Madame, est-ce que vous désapprouvez la danse? demanda M.Haughton qui avait beaucoup dégards pour ses opinions.

Mais pas précisément. La danse est un plaisir assez innocent en soi-même, pourvu quon nen fasse pas une étude. Cest un amusement dont je ne voudrais pas priver les jeunes personnes: un bal a tant dattraits pour elles! Pourquoi faut-il quil ait aussi ses dangers! Quel est votre avis, monsieur Yves?

Sur quoi, ma chère dame? répondit le docteur préoccupé.

Sur la danse.

Oh! que les filles dansent, si cela les amuse!

Parbleu! je suis charmé de vous entendre parler ainsi, docteur, sécria M.Haughton; je croyais vous avoir entendu conseiller à votre fils de ne jamais danser.

Je le lui ai conseillé en effet. Il y a dans la danse une légèreté artificielle qui me semble incompatible avec la dignité de lhomme. Que sera-ce si cet homme appartient au clergé? Lui qui doit servir dexemple, qui se doit tout entier à ses nobles occupations, doit-il se permettre un amusement profane, et risquer ainsi de perdre la considération dont il a besoin pour remplir efficacement les devoirs de son ministère?

Jespérais, docteur, que vous-même vous me feriez lamitié de venir assister à une petite fête sans conséquence, dit M.Haughton en hésitant.

Et je le ferai avec plaisir, si vous le désirez, mon cher voisin; il men coûterait beaucoup plus de refuser un ancien ami, que de me montrer une fois à un bal aussi innocent que le sera le vôtre. Et il lui serra affectueusement la main.

M.Haughton qui commençait à seffrayer des attaques du docteur, fut charmé de cette conclusion inattendue, et déposant un paquet de billets dinvitation sur la table, il pria sir Edward de lui amener toute sa société, et le quitta pour aller continuer sa tournée chez les autres personnes de sa connaissance.

Aimez-vous la danse, miss Moseley? demanda Denbigh à Émilie, qui, assise devant une table à ouvrage, faisait une bourse à son père.

Oh! oui, beaucoup! le docteur na pas parlé de nous autres filles, voyez-vous; il pense apparemment que nous navons pas de dignité à compromettre, répondit Émilie avec enjouement, et en jetant un regard malin sur le ministre.

Les conseils sont généralement assez mal reçus des jeunes personnes, lorsquils ne sont pas daccord avec leur plaisir, dit le docteur qui lavait entendue, comme cétait bien lintention dÉmilie.

Est-ce que sérieusement vous désapprouvez la danse, sans restriction? demanda MrsWilson.

Sans restriction? non, Madame, je ne porte pas lintolérance à ce point. Quon danse modérément et pour samuser, comme votre chère Émilie, rien de mieux; cest un délassement agréable que je ne saurais blâmer, que je conseillerais même au besoin; mais quon porte lamour de la danse jusquà la fureur, quon aille au bal comme la plupart de vos belles dames, non pour danser, mais pour médire, mais pour critiquer, et faire assaut de malice et de coquetterie; voilà ce que je ne saurais souffrir, et ce qui, par moments, me fait prendre la danse en horreur.

Denbigh depuis quelques minutes semblait plongé dans ses réflexions. Tout à coup il se tourna vers le capitaine, qui regardait une partie déchecs entre Jane et le colonel; car depuis peu Jane avait pris les échecs en passion, et il lui demanda quel était le régiment qui venait darriver en garnison à F***, et dont M.Haughton devait aller inviter les officiers à son bal.

Le capitaine le lui apprit, et quoiquil lui eût répondu dun ton assez grossier, ton qui du reste lui était habituel, Denbigh le remercia; il quitta son air soucieux, et sapprochant dÉmilie, il lui dit en hésitant un peu:

Jai une requête à présenter à miss Moseley quelle trouvera peut-être bien hardie.

Émilie leva les yeux de dessus son ouvrage et regarda Denbigh, comme pour lengager à sexpliquer.

Voudra-t-elle bien, ajouta-t-il, me faire lhonneur de danser la première contredanse avec moi?

Très volontiers, monsieur Denbigh, répondit Émilie en riant; car, au ton solennel quil avait pris, elle avait une sorte dappréhension quelle était charmée de voir dissipée; très volontiers; mais rappelez-vous bien ce qua dit le docteur: gare à votre dignité!

On apporta les journaux de Londres, et les amateurs de politique sen emparèrent pour les parcourir. Le colonel replaça les échecs pour une seconde partie, et Denbigh reprit sa place entre la tante et la nièce.

Le ton, les manières de ce jeune homme, étaient telles queussent pu les désirer le goût et le jugement le plus sévère; ses qualités attachantes lui gagnaient insensiblement le cœur de tous ceux qui le connaissaient, et MrsWilson remarquait avec un peu dinquiétude quÉmilie cédait comme les autres à lespèce dattraction quil semblait exercer.

Elle avait la plus grande confiance dans le docteur Yves; mais il était lami de Denbigh, et il le jugeait peut-être avec partialité; de plus, le bon ministre ne pouvait pas voir un prétendant à la main dÉmilie dans tous les jeunes gens quil présentait au baronnet, et ce nétait que sous ce point de vue que MrsWilson les traitait avec une justice si sévère.

Elle navait vu que trop souvent les fatales conséquences qui étaient résultées de sen être rapporté à lopinion des autres, et les suites des liaisons formées témérairement sous de tels auspices, pour nêtre pas décidée à ne se fier quà son propre jugement, surtout lorsquil sagissait du bonheur de sa chère Émilie. Dailleurs elle pensait quelquefois que la bienveillance générale du docteur Yves le portait à voir dun œil trop indulgent les travers du genre humain, et, malgré son caractère aimant et doux, MrsWilson noubliait jamais que défiance est mère de sûreté.

En conséquence, elle se détermina à avoir le plus tôt possible une explication avec le docteur, et à se conduire daprès ce quelle apprendrait par lui. Chaque jour lui fournissait une preuve nouvelle du danger de négliger un devoir si important dans lintimité toujours croissante de Jane et du colonel Egerton.

Voyez, ma tante, dit John en lui montrant un des journaux; voilà un paragraphe qui est relatif à votre jeune favori, notre loyal et bien-aimé cousin, le comte de Pendennys.

Lisez-le-moi, mon ami, dit MrsWilson avec un intérêt que ce nom ne manquait jamais dexciter en elle.

«Nous avons remarqué aujourdhui léquipage de lord Pendennys devant la porte dAnnerdale-House, et on nous assure que le noble comte revient de Bolton-Castle dans le Northamptonshire.»

Voilà un fait très intéressant, dit le capitaine Jarvis dun ton de sarcasme; le colonel Egerton et moi nous avons été jusquau château lui rendre visite; mais nous avons appris quil était retourné à Londres.

Le noble caractère du comte, la réputation quil sest acquise, dit le colonel, lui donnent droit plus encore que son rang à nos attentions, et cest sous ce rapport que nous avions voulu le prévenir.

Mon frère, dit MrsWilson, vous me feriez grand plaisir décrire à Sa Seigneurie pour lengager à quitter avec nous toute cérémonie; maintenant que nous avons la paix il viendra quelquefois à Bolton-Castle; mais le propriétaire en est si souvent absent que, si vous nengagez pas lord Pendennys à venir nous rendre visite lorsquil ne trouvera pas son parent, nous devons renoncer à le voir jamais.

Vous lattendez donc tout exprès pour lui faire épouser Émilie? sécria John, sasseyant en riant auprès de sa sœur.

MrsWilson sourit à une observation qui lui rappelait le vœu romanesque et secret de son cœur; et, comme elle relevait la tête pour répondre à John sur le même ton, elle rencontra les yeux de Denbigh fixés sur elle avec une expression qui confondit toutes ses idées, et elle garda le silence.

Il y a quelque chose dincompréhensible dans ce jeune homme, pensa la veuve; et, remarquant que le docteur Yves prenait le chemin de la bibliothèque, elle le suivit sans affectation.

Comme ils avaient de fréquentes conversations sur les abondantes aumônes que faisait MrsWilson, et dont le bon ministre était souvent le dispensateur, leur sortie nexcita aucune surprise, et ils passèrent ensemble dans la bibliothèque.

Docteur, dit MrsWilson, impatiente den venir au but, vous connaissez ma maxime: «Quil vaut mieux prévenir le mal que de le guérir. «Votre jeune ami est bien aimable, et par conséquent bien dangereux…

Est-ce vous que ce danger menace? demanda le docteur en souriant.

Pas tout à fait, répondit-elle sur le même ton; et sasseyant elle continua:

Oserai-je vous demander ce quil est, et ce quétait son père?

Le père sappelait George Denbigh, répondit le docteur gravement; le fils porte le même nom.

Ah! docteur, je suis presque tentée de regretter que Francis nait pas été une fille; vous comprendriez ce que je désire savoir.

Eh bien! ma chère dame, adressez-moi vos questions par ordre, et jy répondrai de mon mieux.

Que pensez-vous de ses principes?

Ses principes sont bons; toutes ses actions, celles du moins qui sont venues à ma connaissance, émanent du jugement le plus juste et du cœur le plus pur; et la piété filiale, ajouta-t-il en essuyant une larme, ma toujours paru lindice certain de toutes les autres vertus.

Et son caractère, ses inclinations?

Son caractère? il sait le maîtriser; ses inclinations? elles sont telles que pourrait le désirer le père le plus rigide.

Et sa famille, ses relations?

Elles sont très convenables, répondit-il en souriant.

Elle ne demanda pas si Denbigh avait de la fortune, puisquelle comptait donner toute la sienne à Émilie; et, après avoir remercié son vieil ami, MrsWilson sortit de la bibliothèque beaucoup plus tranquille, et décidée à laisser aller les choses, sans toutefois se départir de son système dobservation.

En rentrant au salon, MrsWilson vit Denbigh sapprocher du colonel, et entrer en conversation avec lui; cétait la première fois quils échangeaient dautres mots que ceux quexige la plus stricte honnêteté, et ce dernier paraissait évidemment mal à son aise, tandis quau contraire son compagnon semblait désirer se rapprocher de lui.

Il y avait entre ces jeunes gens quelque chose de mystérieux et dinexplicable, qui intriguait fort la bonne tante, et sa défiance naturelle lui faisait craindre que lun ou lautre ne fût pas entièrement exempt de blâme.

Ils ne pouvaient pas avoir eu de querelle, puisquils ne se rappelaient point réciproquement leurs noms; mais ils avaient tous deux servi en Espagne; peut-être sétaient-ils livrés aux excès dont les militaires se rendent trop souvent coupables en pays étranger et craignaient-ils quune indiscrétion ne vint leur faire perdre une estime usurpée. Cependant, dans cette supposition, ils devraient sentendre et non se désunir. Ce que venait de lui dire le docteur Yves la rassurait un peu du côté de Denbigh; elle tâcha de reporter ses idées sur des sujets plus agréables, en se disant que ses craintes ne prenaient peut-être leur source que dans son imagination.


CHAPITRE XII

Voyez ces danses légères inventées par linnocence et lamour: létiquette en règle aujourdhui les pas.

LOGAN.

En arrivant au milieu de la brillante assemblée réunie chez M.Haughton, les yeux dÉmilie se promenèrent quelque temps autour du salon pour chercher le danseur qui lavait engagée davance, mais ils ne rencontrèrent que les figures inconnues des militaires, dont les habits rouges formaient le contraste le plus agréable avec la toilette des belles de la petite ville de F***. Si la société nétait pas aussi choisie quon eût pu le désirer, du moins elle était bien disposée à profiter des plaisirs quon lui offrait, et à suivre la méthode de leur hôte, qui faisait les honneurs de chez lui avec la bienveillance qui lui était naturelle, et qui semblait dire à tous les jeunes gens qui lentouraient:

Dansez, amusez-vous, mes enfants, et semez de fleurs les épines de la vie.

Au milieu de toute cette brillante jeunesse, Émilie reconnut le capitaine Jarvis en grand uniforme, et dès quil laperçut il savança vers elle et vint lengager pour la première contredanse.

Le colonel sétait déjà assuré la main de Jane pour une partie de la soirée, et cétait à linstigation de son ami que Jarvis faisait leffort dinviter Émilie.

Celle-ci le remercia en alléguant son engagement; le jeune homme, qui, daprès la crainte que ses sœurs témoignaient toujours de manquer de danseurs, lorsquelles allaient au bal, croyait faire une grande faveur aux dames quil invitait, fut très mortifié et resta quelques minutes dans un morne silence; enfin il séloigna avec un mouvement de dépit, déterminé à se venger sur tout le sexe et à ne pas danser de la soirée.

Par suite de cette belle résolution, il se retira dans un salon de dégagement où il trouva quelques militaires de sa connaissance, savourant le plaisir quils appréciaient le mieux de tous ceux quoffrait la soirée, celle de boire un verre de punch.

Comme Clara sétait prudemment décidée à se conduire comme la digne femme dun ministre, et quelle avait renoncé à la danse, Catherine Chatterton, qui avait la supériorité de lâge et celle du rang sur les autres demoiselles de la société, avait été désignée pour ouvrir le bal.

La douairière, qui aimait à déployer ses grands airs en toute occasion, avait résolut darriver la dernière pour produire plus deffet; et Lucy Haughton ne cessait de tourmenter son père pour quon commençât sans lattendre; enfin elle parut, conduite par son fils et suivie de ses deux filles dans la plus éclatante parure.

Le docteur Yves, que ses occupations avaient retenu, les suivit de près avec sa femme et son jeune ami, et la danse commença.

Denbigh avait quitté le deuil pour cette soirée, et, comme il approchait pour réclamer la main quÉmilie lui avait promise, elle pensa que, sil navait pas un extérieur aussi séduisant que le colonel Egerton, qui passait devant elle avec Jane, du moins il avait quelque chose de plus distingué et de plus intéressant.

Émilie dansait très bien, sans y attacher pourtant la moindre importance, tandis que Denbigh, quoiquil allât en mesure et que ses mouvements fussent gracieux, prouvait quil navait pas fait une étude approfondie dun talent dans lequel réside tout le mérite de tant de jeunes gens, et sans le secours de son aimable danseuse il eût plus dune fois brouillé la figure de la contredanse.

En la reconduisant à sa place, il lui demanda très gravement ce quelle pensait de sa danse.

Vous pourriez avec plus de raison lui donner le nom de marche, répondit Émilie en souriant. Il allait répondre sur le même ton, lorsque Jarvis sapprocha deux. À laide dun bol de punch et par suite de la susceptibilité commune aux petits esprits, il était parvenu à se croire offensé, en se rappelant que Denbigh nétait arrivé quaprès le refus quÉmilie avait fait de danser avec lui. Malheureusement il avait pour ami un officier un peu trop amateur de la bouteille, et cette conformité de goûts avait encore contribué à rendre leur liaison plus intime.

Rien ne rend aussi confiant que livresse. Le capitaine ayant quitté un moment son ami pour venir voir les danseuses et confirmer ses soupçons, revint le trouver; furieux de laffront quil croyait quon lui avait fait, il vociféra quelques jurements. Celui-ci lui demanda la cause de cette grande colère, et il ne se fit pas prier pour lui faire partager son indignation.

Il y a dans presque tous les régiments quelques hommes quon pourrait appeler les champions de tout le genre humain; ils nentendent pas parler de la plus légère altercation, quils ne conseillent, quils nexigent, sous peine du déshonneur, que deux amis aillent se couper la gorge; et ces fléaux de lhumanité, qui ne demandent que du sang, sont aussi odieux à lhomme raisonnable et sensible quils sont funestes aux jeunes gens timides ou bornés qui ont le malheur de les rencontrer.

Lorsquils ont quelque querelle, ils ne sont pas tout à fait aussi pressés den venir aux mains; mais sagit-il de leurs amis, ils sont inflexibles; et telle est la force dun préjugé barbare, que ces thermomètres du faux honneur, sur lesquels ni la raison ni la nature ne peuvent rien, deviennent les arbitres souverains de la vie ou de la mort de tout un régiment.

Le confident de Jarvis était un de ces misérables ferrailleurs, et le résultat de leur conversation est facile à imaginer.

En arrivant près dÉmilie et de Denbigh, le capitaine jeta sur ce dernier un regard foudroyant, quil crut propre à lui expliquer ses intentions hostiles.

Mais ce regard fut perdu pour son rival, qui était occupé en ce moment de pensées dun genre bien différent; et le paisible capitaine, qui croyait avoir produit tout leffet désiré, se serait probablement retiré pour se livrer à un sommeil qui lui eût rendu lusage de son étroit bon sens, si son dangereux ami neût pris soin daiguillonner sa fureur.

Vous êtes-vous jamais battu? dit froidement le capitaine Digby à Jarvis en sasseyant dans le parloir du Doyenné, où ils sétaient rendus pour convenir des arrangements à prendre pour le lendemain matin.

Oui! répondit Jarvis avec un regard stupide. Je me battis une fois avec Tom Halliday, lorsque jétais à lécole.

À lécole! mon cher ami. Diable! vous avez commencé de bonne heure répliqua Digby en se versant un verre de vin. Et comment cela finit-il?

Oh! Tom me porta le premier coup; mais bientôt je criai que cétait assez, dit Jarvis dun ton bourru.

Que cétait assez! Jespère que vous navez point demandé grâce? sécria son ami en le regardant fixement. Et où vous avait-il touché?

Il mavait, parbleu! touché partout.

Comment, partout? vous ne saviez donc pas vous défendre? Et de quelle manière vous battiez-vous?

À coups de poing, dit Jarvis en chancelant et la langue embarrassée. Digby, voyant quil était complètement ivre, sonna un domestique pour le faire mettre au lit, et resta pour finir la bouteille quils avaient entamée.

Peu de temps après que Jarvis eut lancé à Denbigh ce terrible regard, destiné à lavertir de la vengeance quil méditait, le colonel Egerton sapprocha dÉmilie pour lui demander la permission de lui présenter sir Herbert Nicholson, le lieutenant-colonel de son régiment, qui désirait avoir lhonneur de danser avec elle la prochaine contredanse. Émilie exprima son consentement par une inclination gracieuse. Bientôt après, cherchant des yeux Denbigh, qui venait de la quitter, elle laperçut regardant avec attention deux militaires à lun desquels il dit quelques mots à la hâte, puis sortir précipitamment.

Elle croyait à chaque instant le voir revenir; mais il ne reparut plus de toute la soirée.

Connaissez-vous M.Denbigh? demanda Émilie à son danseur, après lavoir inutilement cherché des yeux dans le bal.

Denbigh! Denbigh! jai connu plusieurs personnes de ce nom, répondit sir Herbert; il y eu a deux ou trois dans larmée.

Oui! répondit Émilie dun air pensif, il est dans larmée; et en relevant la tête elle vit les yeux de sir Herbert fixés sur elle avec une expression qui la fit rougir. Celui-ci dit en souriant quil faisait bien chaud; Émilie saisit avec empressement cette excuse, éprouvant pour la première fois de sa vie un sentiment quelle craignait quon ne devinât, et une confusion quelle avait peine à cacher.

Grace Chatterton est réellement charmante ce soir, dit John à Clara; il faut que je la prie de maccepter pour danseur.

Vous ne sauriez faire un meilleur choix, mon cher ami, répondit sa sœur en regardant leur jolie cousine, qui, voyant que John sapprochait delle, se hâta de détourner la tête dun autre côté, comme si elle eût cherché quelquun, dans lespoir de cacher une émotion que le soulèvement précipité de son sein trahissait en dépit de ses efforts. Il ny a rien de plus flatteur pour la vanité dun homme que dêtre témoin du trouble quil a fait naître dans le cœur dune jeune fille, et surtout lorsquelle cherche à le dissimuler; rien nest aussi touchant, aussi sûr de captiver. John, enchanté, allait lui parler, lorsque la douairière, inspirée par son mauvais génie, vint encore se placer entre eux.

Oh! monsieur Moseley, sécria-t-elle, par pitié pour la santé de Grace, nallez pas lengager à danser cette contredanse; car je sais quelle ne peut rien vous refuser, et elle ne sest pas encore reposée.

Vos désirs sont des ordres pour moi, madame, dit John froidement; et, faisant un tour sur le talon, il gagna lautre bout du salon. Dès quil fut hors de latteinte de la douairière, il se retourna pour voir leffet quavait produit son brusque départ, et vit quelle était aussi rouge et aussi agitée que si, comme sa fille, elle eût dansé toutes les contredanses, tandis que Grace, les yeux fixés sur le parquet, lui parut plus pâle que de coutume.  Oh Grace! pensait John, que vous seriez belle, douce, aimable, parfaite enfin, si… si lady Chatterton nétait pas votre mère! et courut engager une des plus jolies demoiselles du bal.

Le colonel Egerton, dans une salle de bal, semblait être dans son élément: il dansait avec grâce et vivacité, il connaissait les usages les plus minutieux de la société, et il ne négligeait aucun de ces petits soins qui ont tant de pouvoir sur le cœur des femmes. Jane, entourée de tous ceux quelle aimait, qui lui semblaient tous heureux comme elle, ne trouvait ni dans son jugement, ni dans sa raison, une résistance assez forte contre une attraction si puissante; dailleurs la flatterie du colonel était si adroite! les goûts de Jane étaient les siens, et ses opinions devenaient bientôt les siennes.

Dans les premiers moments de leur intimité ils avaient différé de goût sur un seul point de littérature, et pendant quelques jours le colonel avait soutenu son opinion pour avoir plus de mérite en labandonnant; en effet, après une discussion intéressante, il parut ne céder quà la rectitude du jugement de Jane, à la pureté de son goût.

Egerton paraissait tout à fait subjugué; et Jane, qui voyait dans ses attentions délicates la preuve dun véritable amour, entrevoyait déjà le moment doux et pénible à la fois où elle en recevrait laveu.

Jane avait un cœur tendre et sensible, trop sensible peut-être. Le danger était dans son imagination exaltée, qui nétait point réglée par le jugement, qui nétait guidée par aucun principe, à moins quon nappelle principes ces maximes ordinaires, ces règles de conduite qui sont suffisantes pour retenir dans les bornes du devoir: pour ceux-là Jane en était pourvue; mais ces principes qui peuvent seuls donner la force de maîtriser les passions, qui engagent à les combattre sans cesse, à ne jamais leur céder, la pauvre Jane nen avait jamais entendu parler.

La famille de sir Edward se retira la première, et MrsWilson revint seule dans sa voiture avec sa nièce.

Émilie, qui navait pas paru samuser beaucoup pendant la soirée, rompit tout à coup le silence en disant dun air ironique:

Ah! le colonel Egerton est un modèle achevé; pour peu que cela dure, ce sera bientôt un héros. Voyant que sa tante la regardait dun air étonné, elle sempressa dajouter:

Aux yeux de Jane, du moins.

Ces mots furent prononcés dun ton dhumeur qui nétait pas ordinaire à Émilie, et MrsWilson la gronda doucement de porter un jugement téméraire sur une sœur qui laimait tendrement et qui avait sur elle lavantage des années. Émilie pressa la main de sa tante en avouant quelle avait eu tort. Mais, ajouta-t-elle, il mest impossible de voir de sang-froid quun homme tel que le colonel Egerton exerce une sorte dascendant sur une femme qui a autant desprit que Jane, et surtout quil puisse, en gagnant ses affections, compromettre le bonheur dune sœur aussi chère.

MrsWilson sentait intérieurement la vérité dune remarque quelle avait cru de son devoir de blâmer, et elle pressa son Émilie contre son cœur.

Elle ne voyait que trop que limagination de Jane paraît son amant de toutes les qualités quelle admirait le plus, et elle craignait que, lorsque le voile quelle contribuait à étendre sur ses yeux serait tombé, elle ne cessât de lestimer, et par conséquent de laimer, lorsque le mal serait sans remède.

Les inquiétudes de MrsWilson sur le sort de Jane lui semblaient un avertissement de redoubler de prévoyance pour éviter de semblables malheurs à celle dont le bonheur lui était confié.

Émilie Moseley venait datteindre sa dix-huitième année, et la nature lavait douée dune vivacité et dune innocence qui la faisaient jouir, avec la simplicité et lenthousiasme dun enfant, des plaisirs de cet âge heureux. Elle était sans art, et son esprit et son enjouement pétillaient dans ses yeux; heureuse du calme de sa conscience et de lamour de ses parents, elle avait la sérénité et la piété dun ange.

Grâce aux soins de sa tante et à son intelligence, elle excellait dans tous les petits ouvrages de son sexe; elle était instruite sans pédanterie, et elle consacrait quelques heures chaque jour à augmenter ce trésor pour lavenir, en lisant avec MrsWilson les bons ouvrages à la portée dune jeune personne. On pouvait dire quÉmilie navait jamais lu un livre qui contint une pensée ou qui pût faire naître une opinion inconvenante pour son sexe ou dangereuse pour ses principes, et toute la pureté de son âme se peignait sur son front, siège de la candeur et de linnocence.

Mais plus MrsWilson admirait la fraîcheur de cette jeune plante quelle avait cultivée avec tant de soin, plus elle sefforçait décarter loin delle tous les souffles contagieux qui auraient pu la flétrir. Émilie était dans cet âge où lâme expansive souvre aisément à toutes les impressions, où les sentiments ont une vivacité qui, bien dirigée, produit les plus heureux résultats, mais qui, lorsquelle nest pas guidée par lexpérience, peut entraîner dans une fausse route doù il est bien difficile de revenir. MrsWilson sentit quelle avait plus que jamais besoin de ses conseils, et quil ne fallait pas la perdre un seul instant de vue à cette époque critique, si elle ne voulait pas laisser son ouvrage imparfait.


CHAPITRE XIII

Ils ont fait de lhonneur un dieu de cannibales qui dit à lhomme: va me chercher du sang.

Vers à lévêque Porteus.

Le lendemain une partie des officiers qui se trouvaient au bal vinrent dîner au château sur linvitation amicale du baronnet. Lady Moseley était ravie. Tant que lintérêt de son mari ou celui de ses enfants avait exigé quelle renonçât à la société, elle lavait fait sans se plaindre; elle était trop bonne épouse, trop bonne mère, pour quaucun sacrifice lui coûtât afin dassurer le bonheur de sa famille; et elle sétait imposé toutes les privations quavait nécessitées létat délabré de leurs affaires. Maintenant que, grâce à son système dune stricte économie, sir Edward avait su réparer les brèches que la prodigalité de son père avait faites à sa fortune, et quil se voyait plus riche quil ne lavait jamais été, elle nétait pas fâchée de reprendre le rang auquel elle se sentait appelée dans le monde. Plus elle avait mis de résignation à se condamner à la retraite, plus elle attachait dimportance à étaler à présent une sorte de luxe et de splendeur. Elle voulait que Moseley-Hall devînt le rendez-vous de la meilleure compagnie; ce nétait pas seulement en elle le désir de briller, de faire un vain étalage: un motif plus louable lanimait en même temps: elle voulait marier ses filles. Heureuse épouse, elle croyait que le mariage assurerait de même le bonheur de ses enfants. À ses yeux un mari était toujours un mari; pourvu quon neût pas de grands défauts, il lui semblait quon devait toujours faire un bon époux, et son amour pour lespèce la rendait un peu moins difficile sur le choix des individus.

Je regrette bien que M.Denbigh nait pas voulu être des nôtres, dit le bon baronnet en se mettant à table; jespère que nous le verrons ce soir.

En entendant prononcer le nom de Denbigh, le colonel Egerton et sir Herbert Nicholson se regardèrent dun air dintelligence.

La veille, au bal, John avait rappelé à Denbigh la promesse quil leur avait faite de venir dîner avec eux; Émilie était présente. Il désirait, avait-il ajouté, lui faire faire la connaissance de sir Herbert, qui était aussi invité; mais aussitôt Denbigh sétait troublé; il avait balbutié quelques excuses, prétexté une invitation, et peu dinstants après il avait quitté le bal. Émilie trouvait tout cela fort étrange; elle ne savait comment expliquer cette conduite. Elle ne put résister aux soupçons vagues qui lagitaient, et se hasarda à adresser la parole à sir Herbert, qui se trouvait placé à côté delle.

Vous avez vu, je crois, M.Denbigh en Espagne? lui demanda-t-elle.

Jai eu lhonneur de dire hier à miss Moseley que ce nom ne métait pas inconnu, répondit sir Herbert dun air embarrassé; il est même une circonstance qui se rattache à ce nom, et que je noublierai jamais, ajouta-t-il après un moment de silence.

Elle est probablement à lhonneur de M.Denbigh, dit le capitaine Jarvis dun ton ironique. Sir Herbert fit semblant de ne pas lentendre, et ne répondit rien; mais lord Chatterton prit fait et cause pour son ami, et il dit avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire:

Je ne sais pas qui pourrait se permettre den douter, Monsieur. Jarvis à son tour feignit de ne pas avoir entendu; et sir Edward détourna la conversation, surpris que le nom de Denbigh excitât parmi les convives une sensation qui ne pouvait expliquer, et que, linstant daprès, il avait oubliée lui-même.

Lorsque les Jarvis furent partis, lord Chatterton raconta à la famille du baronnet, qui lécouta avec autant détonnement que dindignation, une scène étrange qui sétait passée le matin même chez Denbigh. Lord Chatterton venait de déjeuner avec lui au presbytère, et ils étaient assis tête à tête dans le parloir, lorsquun capitaine Digby se fit annoncer et demanda à lui parler.

Monsieur Denbigh, dit-il avec le calme et le sang-froid dun duelliste de profession, jai lhonneur de me présenter chez vous de la part du capitaine Jarvis; mais jattendrai que vous ayez le temps de prendre connaissance du message dont je suis chargé.

Je nai aucune affaire avec le capitaine Jarvis que lord Chatterton ne puisse savoir, si toutefois il veut bien le permettre, dit Denbigh en offrant un siège à létranger. Le jeune lord inclina la tête en signe dassentiment, et le capitaine Digby, un peu déconcerté en apprenant le rang de lami de Denbigh, continua sur un ton un peu moins élevé:

Le capitaine Jarvis ma donné plein pouvoir, Monsieur, pour convenir de lheure et du lieu du rendez-vous; il espère quil aura lieu le plus tôt possible, si cela vous convient.

Denbigh le regarda un moment en silence et avec étonnement, puis il lui dit doucement et sans la moindre agitation:

Je naffecterai point, Monsieur, de ne pas comprendre ce que vous voulez dire, mais je ne puis deviner quelle action de ma part a pu porter le capitaine Jarvis à me proposer un pareil défi.

Certes, monsieur Denbigh ne peut supposer quun homme de cœur tel que le capitaine Jarvis supporte patiemment laffront qui lui a été fait hier soir, lorsquil vous a vu danser avec miss Moseley, après avoir essuyé lui-même un refus de sa part, reprit Digby avec un sourire dincrédulité. Lord Chatterton et moi nous pouvons régler dès à présent les préliminaires; le capitaine est à vos ordres, et il est très disposé à consulter vos désirs dans cette affaire.

Sil les consulte, dit Denbigh en souriant, il ny pensera plus.

Quel moment vous plaît-il de fixer pour le rendez-vous, Monsieur? demanda gravement Digby. Puis dun ton de jactance que les braves de cette espèce aiment assez à prendre, il ajouta:

Mon ami désire que les choses ne traînent pas en longueur.

Je ne donnerai jamais de rendez-vous au capitaine Jarvis dans des intentions hostiles, dit Denbigh dun ton calme.

Monsieur!

Je naccepte pas son défi, ajouta-t-il avec fermeté.

Vos raisons, Monsieur, sil vous plaît? demanda le capitaine Digby en se pinçant les lèvres et en relevant la tête dun air dimportance.

À coup sûr, sécria Chatterton qui jusque-là sétait contenu avec peine, M.Denbigh ne saurait soublier au point de compromettre miss Moseley en acceptant ce rendez-vous.

Cette raison, Milord, est puissante sans doute, repartit Denbigh; mais il en est une autre qui nest pas dun moindre poids à mes yeux: un duel me semble une monstruosité dans un état où il y a des lois…: oui, Monsieur, une monstruosité, et jamais je ne verserai de sang-froid le sang dun de mes semblables.

Voilà qui est bien extraordinaire, sur ma parole! murmura le capitaine Digby qui ne savait trop ce quil devait faire; mais le ton calme et plein de dignité de Denbigh lui imposait; il ne répliqua pas, et il se retira aussitôt en disant seulement quil ferait part à son ami de la réponse de M.Denbigh.

Le capitaine Digby avait laissé Jarvis dans une auberge, à environ un demi-mille du presbytère, pour y attendre le résultat de la conférence. Jarvis se promenait en long et en large dans la chambre, pendant labsence de Digby, livré à des réflexions tout à fait nouvelles: il était fils unique, ses sœurs avaient besoin de sa protection; il était le seul espoir dune famille qui commençait à prendre un rang dans le monde… Et puis dailleurs, Denbigh navait peut-être pas eu lintention de loffenser; peut-être avait-il invité miss Moseley avant de venir au bal; ou bien peut-être encore était-ce une inadvertance de la part de cette demoiselle. Il pensait que Denbigh donnerait quelque explication, et il était bien décidé à sen contenter, lorsque son belliqueux ami vint le rejoindre.

Eh bien! demanda Jarvis à voix basse.

Il dit quil naccepte pas votre rendez-vous, lui répondit sèchement son ami en se jetant sur une chaise, et en demandant un verre deau-de-vie.

Comment? il a donc quelque engagement antérieur?

Oui, un engagement avec sa conscience, sécria Digby en jurant.

Avec sa conscience! Je ne sais si je vous comprends bien, capitaine, dit Jarvis qui commençait à respirer, et qui éleva un peu plus haut la voix.

Eh bien! capitaine, repartit son ami en vidant son verre et en parlant dun ton délibéré, il dit que pour rien au monde… entendez-vous bien? pour rien au monde, il ne se battra en duel.

Bah! il refuse! sécria Jarvis dune voix de tonnerre.

Oui, il refuse, répéta Digby en présentant son verre à un garçon pour quil le remplît de nouveau.

Il faudra bien quil y consente.

Je ne sais pas trop comment vous vous y prendrez pour cela, dit froidement Digby.

Comment je my prendrai? Je mattacherai à ses pas, je lafficherai partout pour un lâche, je…

Pas tant de paroles; écoutez-moi, reprit le capitaine en se tournant vers lui, les coudes appuyés sur la table. Je vais vous dire, moi, ce que vous pouvez faire. Il y a là un lord Chatterton qui paraît prendre la chose avec chaleur. Si je ne craignais pas que par son crédit il ne pût nuire à mon avancement, jaurais relevé moi-même quelques expressions qui lui sont échappées; il se battra, lui, jen suis certain, et je vais retourner de ce pas lui demander une explication de votre part.

Non, non, diable! dit Jarvis avec vivacité; il est allié aux Moseley, et jai des vues de ce côté… Ce serait une imprudence…

Pensiez-vous donc avancer vos affaires en rendant la jeune personne la cause dun duel? demanda le capitaine Digby dun ton de sarcasme, et en jetant sur Jarvis un regard de mépris. Il vida son verre dun trait, et sortit brusquement sans faire attention à son ami.

À la santé des braves officiers du régiment dinfanterie! sécria-t-il le soir dun ton ironique, à sa table dhôte, lorsquil était déjà plus dà moitié gris; à la santé de son digne champion le capitaine Henri Jarvis! Un des officiers de ce corps se trouvait présent; il se crut insulté, et la semaine suivante les habitants de F*** virent le régiment qui était caserné dans leur ville, suivre lentement le corps dHorace Digby!

Lord Chatterton, en racontant la partie de cette aventure qui sétait passée sous ses yeux, rendit pleine justice à la conduite de Denbigh, hommage dautant plus noble et plus délicat que, nayant pu rester lui-même insensible aux charmes dÉmilie, il voyait clairement que son ami était déjà ou du moins serait bientôt son rival.

Les dames mirent autant de chaleur à louer la noble conduite de Denbigh quà exprimer le dégoût que leur inspiraient les bravades et les forfanteries du capitaine.

Lady Moseley détournait les yeux avec horreur dune scène qui ne lui offrait que meurtre et queffusion de sang. MrsWilson et sa nièce lenvisageaient au contraire pour applaudir au généreux sacrifice que Denbigh avait fait des opinions du monde sur lautel du devoir.

La première admirait son refus de nadmettre aucune considération secondaire pour expliquer sa résolution, tandis quÉmilie, tout en partageant la manière de voir de sa tante, ne pouvait sempêcher de croire que lestime quil avait pour elle et la crainte de la compromettre entraient bien aussi pour quelque chose dans son refus de se battre en duel.

MrsWilson comprit aussitôt quelle influence une pareille conduite devait avoir sur les sentiments de sa nièce, et elle résolut dobserver Denbigh avec plus de soin que jamais, persuadée que ce nétait pas seulement par des traits isolés quelle pouvait apprécier lensemble de son caractère, et juger sil réunissait les qualités quelle désirait trouver dans lépoux de sa chère Émilie.


CHAPITRE XIV

Moi aussi je métais promis de me taire. Le secret avait pour moi un charme si doux! mais les yeux sont des indiscrets qui mont trahi. Je nai dit que ce que lon savait déjà.

BAINSAY.

Ce ne fut pas sans peine que sir Edward empêcha son fils daller demander raison à Jarvis de son impertinence; et John ne céda que par respect pour les ordres de son père, et par déférence pour sa sœur bien-aimée, qui le supplia de ne pas mêler son nom à une querelle de cette nature.

Le baronnet se sentait rarement le courage de montrer ce quon appelle du caractère; mais il avait pris cette affaire à cœur. Il alla trouver le marchand, et lui démontra, en termes dignes dun père et dun gentilhomme, les conséquences qui pouvaient résulter pour sa fille de la querelle provoquée par le capitaine Jarvis.

En expliquant lengagement antérieur quÉmilie avait pris avec Denbigh pour la première contredanse, il la justifia entièrement, finit par donner à entendre que si cette affaire ne se terminait pas à lamiable, il se verrait forcé, pour mettre à couvert la réputation de ses filles, et ne plus les exposer à de pareilles scènes, de renoncer, quoique avec bien du regret, à la société dun voisin quil respectait autant que M.Jarvis.

Ce dernier nétait pas homme à faire de longues phrases ou de vives protestations; mais, lorsquil croyait une chose juste ou utile, il ne balançait pas à lexécuter; il avait fait sa fortune, et lavait sauvée plus dune fois par la promptitude de sa décision. Il assura en deux mots le baronnet quil nentendrait plus parler de cette affaire, du moins dune manière désagréable; et ce dernier layant quitté, il se rendit dans lappartement de sa femme.

En y entrant, il trouva toute sa famille rassemblée qui se disposait à aller se promener; et, se jetant sur une chaise, il en vint brusquement au fait.

Eh bien! MrsJarvis, voilà où nous a conduits votre désir davoir un militaire dans la famille au lieu dun bon commis, et ce damné fou eût fait sauter la cervelle dun brave et digne jeune homme, si le bon sens de M.Denbigh ne lui en eût refusé loccasion.

Miséricorde! sécria la mère alarmée, Newgate{3}, auprès duquel elle avait demeuré pendant sa jeunesse, se retraçant avec toutes ses horreurs à son imagination troublée.

Henri, Henri, voulez-vous être un meurtrier?

Un meurtrier! répéta son fils, et il regarda derrière lui, comme sil eût déjà vu les baillis à ses trousses; non, ma mère, je me suis conduit daprès les lois de lhonneur; tout se serait passé dans les règles; la chance eût été égale entre nous, et M.Denbigh eût pu tout aussi bien me faire sauter la cervelle.

La chance eût été égale! murmura le père, cherchant à se calmer en prenant une nouvelle prise de tabac. Non, Monsieur, car vous navez point de cervelle à perdre, vous; mais jai promis à sir Edward que vous lui feriez des excuses convenables, ainsi quà sa fille et à M.Denbigh.

Cela nétait pas exactement vrai, mais lalderman se piquait toujours de faire plus quil navait promis.

Des excuses! sécria le capitaine: mais cest à moi quelles sont dues, Monsieur: demandez au colonel Egerton sil a jamais entendu dire que lagresseur fit des excuses.

Non, certainement, dit la mère, qui, comprenant maintenant de quelle affaire il sagissait, pensait quelle pourrait faire honneur à son fils; le colonel Egerton na jamais entendu parler dune chose pareille. Nest-ce pas, colonel?

Mais, Madame, dit le colonel en hésitant et en rendant au marchand la tabatière que, dans son agitation, il avait laissée tomber, les circonstances autorisent quelquefois à sécarter des règles ordinaires. Vous avez certainement raison en principe; mais, sans connaître les particularités de laffaire dont il sagit, il mest difficile de décider… Miss Jarvis, le tilbury est prêt. Et le colonel, ayant salué respectueusement le marchand et baisé la main de MrsJarvis, conduisit leur fille à sa voiture.

Ferez-vous les excuses que jexige? demanda M.Jarvis au moment où la porte se fermait sur eux.

Non, Monsieur, répondit le capitaine dun air sombre.

Alors, arrangez-vous de manière à ce que votre paie vous suffise pendant le prochain semestre, dit le père en tirant de son portefeuille un bon à vue sur son banquier; et, après lavoir déchiré avec le plus grand sang-froid, il mit dans sa bouche le morceau qui portait sa signature, et samusa à en faire une petite boule.

Mais, alderman, dit sa femme (elle avait coutume de lui donner ce titre lorsquelle désirait en obtenir quelque chose, sachant que son mari aimait à sentendre appeler de ce nom, quoiquil nexerçât plus ces fonctions honorables), il me semble que Henri na fait que son devoir, et vous êtes injuste envers lui…

Son devoir!… Et que connaissez-vous, sil vous plaît, à ces sortes daffaires?

Il me semble que le devoir dun militaire offensé est de se battre, répondit-elle un peu embarrassée de soutenir ce quelle avait avancé.

Devoir ou non, reprit M.Jarvis en sortant, des excuses, ou trente-deux sous par jour.

Henri! dit sa mère en levant le doigt dans une attitude menaçante; si vous demandez pardon, vous nêtes plus mon fils.

Non! sécria miss Sarah; ce serait par trop avilissant.

Qui paiera mes dettes? demanda le capitaine en regardant au plafond.

Je voudrais bien pouvoir vous aider, mon enfant; mais… mais… jai dépensé toute la pension que me fait votre père.

Je le voudrais bien aussi, répéta Sarah; mais vous savez que nous devons aller à Bath; et jai besoin de toutes mes épargnes.

Mais qui paiera mes dettes? dit encore Jarvis.

Des excuses! En vérité il serait beau de voir que vous, le fils dun alderman… de… de M.Jarvis, du doyenné de B*** dans le Northamptonshire, fissiez des excuses à un aventurier que personne ne connaît.

Mais encore une fois qui paiera mes dettes? répéta le capitaine en frappant du pied.

Comment! Henri, sécria la mère; préférez-vous largent à lhonneur?

Non, ma mère, mais jaime aussi la bonne chère; et que voulez-vous que je fasse avec ma paie toute seule?

Henri! sécria la mère dans un accès de rage, vous nêtes pas digne dêtre militaire; que ne suis-je à votre place!

Je voudrais de tout mon cœur que vous y fussiez depuis une heure, pensa Jarvis.

Après avoir discuté ou plutôt disputé bien longtemps, ils convinrent de sen rapporter à la décision du colonel Egerton. La mère ne doutait pas quil ne se rangeât de son parti, pour soutenir la dignité de la famille des Jarvis, à laquelle il avait assuré mille fois quil sintéressait autant quà la sienne propre.

Le capitaine était bien décidé à toucher les cinq cents livres que lui donnait ordinairement son père, quelle que fût la décision de son ami; mais heureusement elle se trouva conforme à ses désirs, et il neut pas besoin de mécontenter un de ses parents pour obéir à lautre. MrsJarvis proposa la question au colonel lorsquil revint de la promenade, et elle était sûre quil serait de son avis.

Le colonel et moi nous sommes toujours daccord, disait-elle. La dame avait raison; car, lorsque lintérêt dEgerton exigeait quelle partageait son opinion, il avait lart de ly ramener toujours sans quelle sen doutât.

Mais, Madame, dit-il avec un de ses plus agréables sourires, faire des excuses, cest une démarche qui, lorsquelle est volontaire, na rien dhumiliant; vous avez certainement raison dans votre manière de voir sur lhonneur dun militaire, mais qui pourrait douter de celui du capitaine après la manière dont il sest montré dans cette affaire? Si M.Denbigh na pas voulu accepter son défi, chose très extraordinaire, je lavoue, que peut-il faire de plus? il ne peut forcer un homme à se battre malgré lui.

Cela est vrai, sécria la mère avec impatience, je ne demande pas quil se batte, le Ciel men préserve; mais lagresseur doit-il demander pardon? Je suis sûr de voir les choses sous leur véritable jour: cest à M.Denbigh à faire des excuses. Le colonel était un peu embarrassé, lorsque Jarvis, en qui le billet de cinq cents livres avait opéré une révolution complète, sécria:

Mais vous savez, ma mère que je lai accusé, cest-à-dire soupçonné davoir été sur mes brisées en dansant avec miss Moseley; maintenant que tout est expliqué, et quon ma fait connaître ma méprise, puis-je mieux faire que davouer avec dignité que je me suis trompé?

Oh! certainement, dit avec empressement le colonel qui vit le danger dune rupture entre les deux familles; la délicatesse, la justice, lexigent impérieusement, Madame. Et tout en parlant, il eut lair de faire tomber une lettre par accident.

Est-ce de sir Edgar, colonel? demanda MrsJarvis, comme il se baissait pour la ramasser.

Oui, Madame, et il me prie de le rappeler à votre souvenir et à celui de toute votre famille.

MrsJarvis inclina la tête et poussa un profond soupir. Un observateur attentif eût pensé quil était causé par lanxiété maternelle pour la réputation dun fils chéri, mais pas du tout: il nexprimait que le regret conjugal de lentêtement obstiné de lalderman, qui navait point voulu employer une partie de sa fortune à se faire appeler aussi sir Timothée.

Enfin, lhéritier de sir Edgar lemporta, et le capitaine reçut la permission de faire… ce qui était déjà fait.

En quittant lappartement de sa mère, après leur première discussion et avant que la cause fût soumise à la décision du colonel, il avait été trouver son père pour lui annoncer quil consentait à tout. Le vieux marchand connaissait trop bien le pouvoir de cinq cents livres pour douter de leur effet; il avait déjà demandé sa voiture, et ils partirent de suite pour Moseley-Hall.

En y arrivant, le capitaine savança avec embarras vers celui quil avait injustement provoqué, et bégaya, en termes presque inintelligibles, lapologie demandée. Dès ce moment on parut oublier cette sotte affaire: Jarvis fut reçu au château comme par le passé. Émilie cependant ne pouvait vaincre la répugnance quil lui inspirait, et ne parvenait pas toujours à la cacher.

Denbigh avait pris un livre au moment où Jarvis avait commencé ses excuses au baronnet et à sa fille, et discrètement il avait lair dêtre entièrement absorbé dans sa lecture. Le capitaine vit par un coup dœil de son père quil fallait quil adressât au moins quelques mots à Denbigh, qui avait eu la délicatesse de se retirer dans lembrasure de la fenêtre la plus éloignée. Jarvis alla ly trouver, et MrsWilson ne put sempêcher de jeter un regard sur eux. Denbigh saluait avec un sourire bienveillant.  Cen est assez, pensa la veuve, ce nétait pas lui qui était offensé, mais celui qui a commandé aux hommes de saimer les uns les autres, et il ne pouvait pas sarroger le droit de pardonner: sa conduite est généreuse et conséquente. On ne fit plus allusion à ce sujet, et Denbigh parut lavoir totalement oublié. Jane soupira doucement en souhaitant que le colonel ne fût pas duelliste.

Plusieurs jours se passèrent avant que les dames du Doyenné pussent assez se consoler de laffront que Jarvis avait fait à leur famille pour se décider à reparaître au château; mais comme le temps guérit les blessures les plus cruelles, tout fut bientôt remis sur le même pied quauparavant. La mort de Digby vint rappeler, aux Moseley, dune manière bien pénible, cette affaire désagréable, et Jarvis lui-même, en lapprenant, se sentit mal à laise sous plus dun rapport.

Chatterton, qui navait pas tardé à avouer à ses amis son attachement pour sa cousine, navait pas encore osé se déclarer ouvertement. Jusquà ce quil eût obtenu la place brillante quavait occupée son père, il ne se trouvait pas assez de fortune pour procurer à Émilie laisance et le rang dont elle devait jouir dans le monde, et il employait le crédit de tous ses amis pour parvenir à ce double but. Le désir de pourvoir à létablissement de ses sœurs était encore augmenté par lardeur dune passion qui avait atteint son plus haut degré, et le jeune pair, qui nosait laisser le champ libre à un rival aussi dangereux que Denbigh, même pour solliciter un avancement qui pouvait combler tous ses vœux, attendait avec anxiété la décision du ministère.

Une lettre dun de ses amis lui apprit quun rival puissamment protégé était sur le point dobtenir la place quil sollicitait, et quil avait perdu tout espoir de pouvoir lobliger. Chatterton fut au désespoir.

Le lendemain il reçut une seconde lettre de son ami, lui annonçant sa nomination à la place que, la veille encore, il désespérait dobtenir.

«Je ne puis deviner, lui écrivait-il, la cause dune révolution si subite en votre faveur, et à moins que Votre Seigneurie nait obtenu tout à coup lappui de quelque protecteur puissant, cette réussite inattendue est bien lexemple le plus singulier que jai vu des caprices ministériels.

Chatterton eût été aussi embarrassé que son ami pour lexpliquer, mais il ne sen mit pas en peine; il était heureux, il pouvait offrir à Émilie son cœur et sa main; le poste quon lui confiait était des plus brillants, il pourrait établir ses sœurs, et tenir sa maison dune manière honorable.

Le même jour il se déclara et fut refusé.

Depuis longtemps Émilie soupçonnait son amour, et elle ne savait trop quelle conduite tenir à son égard pour navoir rien à se reprocher. Elle aimait Chatterton comme son cousin, comme lami de son frère, comme le frère de Grace, elle laimait aussi pour lui-même; mais elle navait pour lui que la tendresse dune sœur.

Les manières de Chatterton avec elle, quelques mots échappés à Grace ou à lui-même ne permettaient à Émilie aucun doute sur son attachement; et, affligée de cette découverte, elle alla innocemment demander à sa tante comment elle devait se conduire avec son cousin.

Elle était sûre quil concevait des espérances, mais il ne se déclarait pas; comment aurait-elle pu les lui ôter? Émilie ne permettait jamais à aucun homme ces petits soins, ces assiduités que les amants aiment tant à avoir pour leurs maîtresses et que celles-ci aiment tant à recevoir. Toujours naturelle et sans affectation, il y avait dans toutes ses manières une dignité simple qui empêchait les jeunes gens qui lentouraient, non seulement de lui demander mais même de penser à en obtenir un tête-à-tête, ou une de ces promenades solitaires si recherchées par les amants.

Émilie navait aucun plaisir quelle ne partageât avec ses sœurs, et si elle formait quelque projet où un cavalier fût nécessaire, John, qui laimait tendrement, était toujours prêt à laccompagner.

La préférence marquée quelle lui donnait sur tous les autres hommes flattait le cœur de son frère, et il eût tout quitté pour la suivre, tout, même Grace Chatterton.

La délicatesse et la réserve dÉmilie, toujours bonne et bienveillante, étaient si dépourvues daffectation, que personne neût pu la taxer de pruderie; il lui était donc très difficile de faire entendre à Chatterton quil se créait de fausses espérances, sans lui montrer une aversion quelle était loin déprouver, ou un dédain que lui défendaient à la fois sa bonne éducation et son cœur.

Pour sortir dune position si embarrassante, Émilie exprima le désir daller faire une nouvelle visite à Clara, mais MrsWilson pensa que cela ne ferait quéloigner le mal quelle voulait éviter, et quil valait mieux attendre laveu que Chatterton ne pouvait manquer de lui faire bientôt.

Il ne tarda pas en effet, et il offrit à Émilie son cœur et sa main avec tant despoir et de franchise quelle éprouva un véritable chagrin de celui quelle était forcée de lui faire. Son refus ferme et non motivé fut prononcé avec tant de grâce, damitié, avec un désir si visible den adoucir la dureté, que le malheureux Chatterton sentit se resserrer encore les liens qui lattachaient à elle, et résolut de chercher dans une prompte fuite le seul remède qui pût guérir son mal.

Jespère quil nest rien arrivé de fâcheux à lord Chatterton, dit Denbigh avec intérêt en le rencontrant qui se promenait dun air sombre entre le presbytère et Moseley-Hall.

Chatterton tressaillit en sentendant nommer, il releva la tête, et Denbigh remarqua sur ses joues les traces de larmes récentes; craignant de paraître guidé par une curiosité indiscrète, il allait continuer son chemin, lorsque le jeune lord le prit par le bras.

Monsieur Denbigh, dit-il dune voix tremblante démotion, puissiez-vous ne jamais connaître la douleur que jéprouve!… Émilie… est perdue pour moi… perdue pour jamais…

Pour un moment, le feu monta à la figure de Denbigh, et ses yeux brillèrent dun éclat qui força le triste Chatterton à détourner les siens; mais ramené bientôt au sentiment des chagrins du jeune pair, il se rapprocha de lui, et lui dit dune voix douce et persuasive.

Chatterton, nous sommes amis, je lespère… du moins je le désire de tout mon cœur.

Continuez votre chemin, monsieur Denbigh… continuez; vous alliez retrouver miss Moseley que je ne vous retienne pas.

Je resterai avec vous, lord Chatterton, à moins que vous ne me le défendiez, reprit Denbigh du ton dune tendre pitié, en passant son bras sous celui de son ami. Ils se promenèrent ainsi pendant deux heures dans le parc du baronnet, et lorsquils rentrèrent pour dîner, Émilie sétonna que Denbigh allât se mettre près de sa mère, au lieu de prendre sa place ordinaire entre sa tante et elle.

Dans la soirée, il annonça son intention de quitter B*** pour quelque temps avec lord Chatterton quil voulait accompagner à Londres, doù il espérait être de retour avant dix jours.

Cette détermination subite causa quelque surprise; après quelques conjectures, on sarrêta à la plus probable, que Denbigh voulait installer Chatterton dans son nouveau poste, et bientôt on oublia la cause du départ pour ne songer quau regret de le voir séloigner même pour peu de temps.

Le même soir, ils quittèrent Moseley-Hall, pour coucher dans lauberge doù ils devaient partir de très bonne heure, et le lendemain matin, lorsque la famille se rassembla pour déjeuner, les deux voyageurs avaient déjà fait plusieurs milles sur la route de la capitale.


CHAPITRE XV

Labsence a ses regrets, mais le retour, hélas! apporte quelquefois des peines plus cruelles aux amants.

MASSINGER.

Lady Chatterton voyant quelle navait plus rien à espérer à Moseley-Hall, si ce nest lévènement que lui promettait pour lavenir la passion de John pour la plus jeune de ses filles, quelque chancelante que cette passion lui parût quelquefois, se décida à accepter linvitation que lui faisait un de ses parents de venir passer quelque temps à son château, situé à soixante milles de B***; mais dans lespoir que les choses prendraient une meilleure tournure en son absence, elle parut céder aux instances dÉmilie, et laissa Grace avec elle, nemmenant que Catherine, son auxiliaire obligé dans toutes ses expéditions matrimoniales.

Grace Chatterton avait été douée par la nature dune délicatesse exquise, et dune réserve poussée quelquefois jusquà la sauvagerie, et que navaient fait quaugmenter encore les leçons et les préceptes contraires dune mère quelle chérissait, mais dont elle ne pouvait adopter les principes.

Elle était trop clairvoyante pour ne pas apercevoir le but de la nouvelle manœuvre de sa mère; et, avec sa manière de voir, quoique son cœur fût loin dêtre insensible à lamour de John, rien ne lui fut aussi pénible que dapprendre que la douairière partait sans elle; mais ce que cette dernière voulait, elle le voulait bien, et Grace fut obligée dobéir.

Combien il en coûtait à sa délicatesse! Déjà elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher le voyage à Moseley-Hall; il lui semblait que cétait venir au-devant de John, et elle avait eu besoin, pour écarter cette idée, de tout le désir quelle avait dassister à la noce de Clara. Mais maintenant, rester, lorsque toute sa famille en était partie, dans la maison dun homme qui ne lui avait jamais demandé positivement lamitié quelle ne pouvait sempêcher davoir pour lui, cétait une humiliation, un avilissement quelle ne pouvait supporter.

Jai souvent entendu dire par des hommes qui jugent toutes les femmes par celles quils ont rencontrées dans une société corrompue, et qui sont lopprobre de leur sexe, quelles sont fertiles en inventions pour mettre à exécution les plans que leur inspirent lintérêt personnel, la vanité ou lenvie. Moi, qui, plus juste ou plus heureux, ai pris mes modèles dans une classe plus nombreuse et plus respectable, je saisis avec empressement loccasion de payer un tribut dadmiration à un sexe quon se plait à calomnier. Combien nai-je pas vu de femmes soublier pour ne penser quau bonheur des objets de leur affection, et reculer à la seule idée de la dissimulation et de lartifice! Oui, dussé-je déplaire à leurs détracteurs, je répéterai toujours quon trouve parmi elles des exemples de vertu, dinnocence, de dévouement et de délicatesse désintéressée, que ces hommes grossiers ne pourraient seulement comprendre.

Grace, ne pouvant soutenir lidée de rester en butte aux soupçons auxquels le manège de sa mère devait donner lieu, proposa à Émilie daller passer quelques jours avec Clara. Émilie, trop ingénue elle-même pour soupçonner les motifs de sa cousine, accepta avec empressement cette occasion de consacrer quelques jours à une sœur quelle navait vue pour ainsi dire quà la dérobée pendant le court séjour quelle avait fait chez elle, tant les visites sétaient succédé, tant il était venu dimportuns rompre, par leurs félicitations et leurs compliments, les délicieux tête-à-tête dans lesquels les deux sœurs avaient tant de choses à se dire.

MrsWilson partit avec les deux amies le même jour que la douairière lady Chatterton. Francis et Clara furent charmés de cette visite inattendue, et ils se félicitèrent de voir leur nouvelle demeure se peupler ainsi pour quelque temps de véritables amis.

Le docteur Yves allait tous les ans avec sa femme voir un vieil oncle que ses infirmités retenaient chez lui; le mariage de son fils leur avait fait différer jusqualors cette visite; ils voulaient tenir compagnie au jeune ménage; mais, dès quils surent que MrsWilson venait sétablir pour une quinzaine de jours chez les nouveaux époux, ils profitèrent de cette occasion pour tenir la promesse quils avaient faite à leur parent.

Le village de B*** se trouva presque désert, par suite de ces départs successifs, et Egerton se vit maître du champ de bataille.

Lété était arrivé, et la campagne déployait tout le luxe de la végétation: cest alors que la nature semble inviter plus particulièrement aux passions tendres; le spectacle quelle présente de toutes parts plaide éloquemment pour les amants, et lady Moseley, quoique observatrice rigide des convenances, laissait lintimité qui sétait établie entre Jane et le colonel sétendre aussi loin que ces convenances pouvaient le permettre.

Cependant le colonel ne sexpliquait pas, et Jane, dont la délicatesse redoutait une déclaration à laquelle il lui faudrait répondre par un aveu non moins sincère, ne lui fournissait pas doccasions marquées de lui déclarer formellement son amour. Mais, comme ils étaient presque toujours ensemble, sir Edward et son épouse regardaient leur union comme infaillible.

Lady Moseley avait confié si entièrement la plus jeune de ses filles aux soins de MrsWilson, quelle ne soccupait guère de son établissement. Elle avait pour sa sœur cette confiance aveugle que les esprits faibles accordent toujours à ceux qui leur sont supérieurs; et elle approuvait même, sous beaucoup de rapports, un système quelle ne se sentait pas la force dimiter. Malgré son indifférence apparente, son affection pour Émilie nétait pas moins vive que celle quelle éprouvait pour ses autres enfants: cétait même sa favorite, et parfois elle voulait intervenir dans les plans déducation de sa sœur, mais celle-ci lui rappelait alors leurs conventions, et lady Moseley reprenait aussitôt sa neutralité.

Au bout de cinq ou six jours John commença à trouver fort longue labsence dÉmilie, et surtout celle de Grace. Malgré les visites continuelles du colonel, lennui le gagnait; il sentait quil lui manquait quelque chose. Enfin, un beau matin, il fit mettre les chevaux bais à son phaéton, et, sans rien dire à personne, il se dirigea vers le presbytère de Bolton.

Bonjour, mon cher John, sécria Émilie en lui tendant affectueusement la main, et en souriant avec malice, tandis quil sapprochait de la fenêtre où elle était assise avec son ouvrage; comme ces pauvres chevaux sont couverts de sueur! je vois que vous avez brûlé le pavé. Cest bien aimable à vous de mettre tant dempressement à venir nous voir.

Comment se porte Clara? dit John vivement en baisant la main quelle lui présentait;  et ma tante Wilson?

Parfaitement lune et lautre; elles ont profité du beau temps pour aller prendre lair.

Comment se fait-il que vous ne les ayez pas accompagnées? demanda John en promenant un regard distrait dans lappartement; êtes-vous restée toute seule?

Non, Grace était ici il ny a quune minute. Elle va revenir.

Je suis venu dîner avec Émilie, reprit-il en sasseyant auprès delle, les yeux toujours fixés sur la porte. Il ma semblé que je devais une visite à Clara, et jai trouvé moyen de méchapper avant larrivée du colonel, à qui Jane et ma mère pourront bien, pour cette fois, faire seuls les honneurs du château.

Clara sera bien charmée de vous voir, ainsi que ma tante Wilson, dit Émilie; quant à moi, mon cher John, jespère que cela va sans dire.

Et pensez-vous donc que Grace me voie arriver avec chagrin! sécria John un peu alarmé de son omission.

Non, certainement; mais la voici, et elle pourra répondre pour elle-même.

En voyant John, Grace contint lexpression de sa joie, mais sa physionomie respirait tellement la sérénité et le bonheur, quÉmilie lui dit avec amitié:

Je savais bien que leau de Cologne calmerait votre migraine.

Miss Chatterton serait-elle malade? demanda John avec intérêt.

Non, non, répondit Grace doucement; javais un léger mal de tête, mais je me trouve beaucoup mieux.

Cest faute dair et dexercice. Mon phaéton est à la porte; on y tient trois à laise. Courez, Émilie, allez chercher vos chapeaux, nous allons faire une promenade délicieuse; et tout en parlant, il poussait presque sa sœur hors de la chambre. Quelques minutes après ils partirent. John était au comble de la joie, il ny avait pas là de mère dont la présence vînt corrompre son bonheur.

À deux mille du presbytère ils prirent une avenue assez étroite, dont un cabriolet, qui était arrêté, tenait le milieu.

Peste soit du cabriolet! sécria John avec impatience, il devrait bien au moins se mettre sur le côté.

Près du cabriolet se trouvait un petit groupe composé dun homme, dune femme, et de plusieurs enfants. Un jeune homme, descendu de la voiture, paraissait leur parler, et il nentendit pas le bruit du phaéton, dont les chevaux avaient pris le galop.

John, sécria Émilie avec terreur, vous ne pourrez jamais passer là… Vous allez nous verser!

Ne craignez rien, chère Grace, répondit le frère en tâchant de retenir ses chevaux; il y réussit en partie, mais pas assez tôt pour empêcher quune des roues nallât frapper rudement une des bornes qui bordaient lavenue. Le jeune homme qui parlait aux paysans accourut à leur secours, cétait Denbigh.

Miss Moseley! sécria-t-il du ton de lintérêt le plus tendre; jespère que vous nêtes pas blessée?

Non, répondit Émilie toute tremblante, mais jai eu bien peur; et acceptant la main quil lui offrait, elle sauta légèrement hors du phaéton.

Grace eut assez de patience pour attendre que John pût laider à en sortir. Les mots: chère Grace! résonnaient encore délicieusement à son oreille; ils avaient donné du courage à la jeune fille la plus timide, et plus dune fois ensuite elle plaisanta doucement Émilie sur la frayeur quelle avait montrée. Les chevaux nétaient pas blessés, les harnais seuls avaient souffert, et, après les avoir raccommodés le mieux possible, John engagea sa sœur à remonter dans le phaéton. Mais Émilie nétait pas encore revenue de son effroi; et, indécise, elle regardait alternativement son frère, la frêle voiture qui venait de recevoir un si rude choc, et les chevaux fringans qui frappaient du pied, dans limpatience de reprendre leur course.

Si monsieur Moseley veut monter avec ces dames dans mon cabriolet, dit M.Denbigh avec modestie, je reconduirai le phaéton à Moseley-Hall, dautant plus quil ne serait pas prudent dy remonter trois.

Non, non, Denbigh, répondit John froidement, vous nêtes pas habitué à mener des chevaux aussi fougueux que les miens, et je craindrais quils ne vous jouassent quelque mauvais tour; mais, si vous étiez assez bon pour prendre Émilie dans votre cabriolet, Grace, jen suis sûr, voudra bien encore se confier à moi, et nous regagnerons ainsi le château sans danger.

Grace, presque involontairement, présenta sa main à John, qui la plaça dans le phaéton, tandis que Denbigh offrait la sienne à Émilie dun air respectueux.

Ce nétait pas le moment de montrer une pruderie déplacée, lors même quÉmilie en eût été capable, et elle monta en rougissant dans le cabriolet. Avant de sy placer près delle, Denbigh tourna ses regards vers les malheureux auxquels il avait déjà parlé. Arrêtés près de là, ils venaient dattirer aussi lattention de John, qui demanda à Denbigh ce quétaient ces pauvres gens. Leur triste histoire nétait pas longue, et leur misère était évidente. Le mari, ancien jardinier dun gentilhomme du comté voisin, venait dêtre renvoyé par lintendant, qui avait besoin de sa place pour la donner à un de ses parents; ce pauvre homme, se voyant sur le pavé, avec une femme et quatre enfants, nayant pour tout bien que les gages dune semaine, sétait mis en route avec sa famille pour se rendre dans le village où il était né, et où il aurait des droits au secours de la paroisse. Mais ses petites ressources étaient épuisées; les enfants pleuraient de faim et de fatigue, et la mère, qui nourrissait le plus jeune, incapable daller plus loin, et de supporter le spectacle déchirant qui lentourait, sétait laissée tomber à terre, près de succomber à lépuisement et à la douleur.

En écoutant ce triste récit, Émilie et Grace ne purent retenir leurs larmes; John oublia ses chevaux, oublia Grace elle-même, en entendant les plaintes de la pauvre mère, qui distribuait à ses enfants affamés le morceau de pain que Denbigh avait été chercher dans une chaumière voisine, où il leur disait de se rendre lorsque Moseley lavait interrompu.

John, les mains tremblantes et le cœur palpitant démotion, tira sa bourse et donna quelques guinées au jardinier. Grace pensa quil navait jamais paru plus à son avantage que dans ce moment. Ses yeux brillaient du plus doux éclat, et lattendrissement et la pitié donnaient à sa physionomie le seul charme qui y manquât souvent, la douceur.

Denbigh, après avoir attendu que John eût distribué ses aumônes, répéta gravement au jardinier le chemin quil devait prendre pour trouver la chaumière, et les voitures partirent.

Pendant quelque temps, Émilie ne put penser quau malheur des pauvres gens quelle venait de quitter; comme son frère, elle était charitable et généreuse jusquà la prodigalité, et elle regrettait bien dêtre sortie sans sa bourse et de navoir pu rien ajouter aux bienfaits de John.

Elle éprouvait un sentiment pénible de la différence quil y avait eue entre laumône de son frère et celle de M.Denbigh. Au moment où John avait vidé presque toute sa bourse dans le bonnet du jardinier, celui-ci avait regardé avec une espèce de dédain la demi-couronne quil avait reçue de son premier bienfaiteur. Denbigh, sans remarquer son ingratitude, avait continué à lui parler avec la même bienveillance; mais la délicatesse de John lengagea à presser le départ de ses compagnons et de son ami.

Une demi-couronne est bien peu, pensait Émilie, pour une famille dans une si grande détresse! Mais ne pouvant se décider à concevoir une opinion défavorable de lhomme qui avait su lui inspirer tant destime, elle en conclut quil nétait pas aussi riche quil le méritait.

Jusquà ce moment, ses pensées ne sétaient point dirigées sur le rang que Denbigh tenait dans le monde; elle savait quil était officier, mais de quel grade? dans quel régiment? elle lignorait. Souvent dans la conversation il avait parlé des coutumes des différents pays quil avait parcourus; il avait servi en Italie, dans le nord de lEurope, dans les Indes-Orientales et en Espagne. Il savait les détails les plus intéressants sur les mœurs de tous ces peuples, et les racontait avec un goût, un discernement, une vivacité qui y ajoutaient un nouveau charme. Mais jamais il ne parlait de lui, et cétait surtout lorsquil était question du temps quil avait passé en Espagne quil se montrait le plus réservé. Daprès ces observations, Émilie était portée à croire que son rang était moins élevé que son mérite, et que cétait peut-être pour cette raison quil éprouvait une sorte dembarras à se trouver avec le colonel Egerton, qui avait un grade supérieur.

La même idée avait frappé toute la famille et avait empêché que personne ne cherchât à prendre des informations qui eussent pu être désagréables à un jeune homme qui sétait acquis lestime générale, et qui était lami du docteur Yves. Il eût été trop cruel de sadresser à ce dernier, puisquon naurait pu lui demander des détails sur la famille de Denbigh sans rappeler la mort de son père, qui avait été un coup si douloureux pour toute la famille du bon ministre. Peut-être Francis avait-il été plus communicatif avec Clara, mais elle était trop discrète pour divulguer les secrets que son mari lui confiait, et dailleurs ses parents neussent jamais voulu lengager à trahir la confiance de Francis.

De son côté Denbigh ne semblait pas moins préoccupé; il ne parlait à Émilie que pour lui demander avec intérêt des nouvelles de toute la famille de sir Edward. Comme ils approchaient de la maison, il mit son cheval au pas, et après avoir hésité quelques instants, il tira une lettre de sa poche, et la présenta à Émilie.

Jespère que miss Moseley me pardonnera, si je me suis permis dêtre le messager de son cousin, de lord Chatterton. Il ma si vivement prié de vous remettre cette lettre, que je nai pas eu le courage de le refuser. Je sais que cest prendre une grande liberté, que je risque de vous déplaire, car je nignore ni son amour, ni le peu despérance que vous lui avez laissé; mais il était triste, il ma paru si profondément affecté, que jai craint dirriter son mal en ne me prêtant pas à ses désirs.

Les joues dÉmilie se couvrirent dune vive rougeur, elle prit cependant la lettre sans dire un seul mot, et pendant le reste de la route tous deux gardèrent le silence; Denbigh ne le rompit quau moment où il allait entrer dans la cour, et dit alors avec émotion.

Jespère, miss Moseley, que je nai pas offensé votre délicatesse. Lord Chatterton ma fait son confident malgré moi. Son secret est un dépôt sacré quil a confié à mon amitié, et que je ne trahirai jamais. Dites-moi que je nai pas perdu votre estime.

Oh! mon Dieu non, monsieur Denbigh, dit Émilie à voix basse, et les joues plus brillantes que jamais. Le cabriolet venait de sarrêter, et elle descendit aussitôt en acceptant la main que lui présentait son frère.

Peste! ma sœur, sécria John en éclatant de rire, Denbigh, à ce quil paraît, partage le système de Francis: il aime à ménager ses chevaux. Grace et moi, nous pensions que vous narriveriez jamais. En parlant ainsi, John nétait pas très sincère; Grace et lui navaient pas pensé un seul instant à eux; tout entiers au bonheur de se trouver ensemble, ils étaient trop occupés deux-mêmes pour soccuper des autres.

Émilie ne répondit rien à ses épigrammes; et saisissant le moment où les deux jeunes gens étaient allés donner quelques ordres pour leurs chevaux, elle sempressa de lire la lettre de Chatterton.

«Je profite du départ de mon ami, M.Denbigh, qui retourne dans le sein de lheureuse famille de laquelle la raison me force à mexiler, pour assurer mon aimable cousine de mon respect, et la remercier de la bonté avec laquelle elle a accueilli lexpression de sentiments quelle ne peut payer de retour. Si jécrivais à toute autre femme, je lui peindrais mon désespoir toujours croissant; mais je connais Émilie et son bon cœur qui ne saurait connaître la coquetterie ni sapplaudir du malheur dun ami, et je lui dirai que, grâce aux soins tendres et fraternels de M.Denbigh, jai retrouvé un peu cette résignation et ce calme que je croyais perdus pour jamais. Ô Émilie! vous trouverez dans M.Denbigh, je nen doute pas, une âme, des principes semblables aux vôtres; il est impossible quil ait pu vous voir sans désirer posséder un tel trésor, et maintenant le désir le plus ardent de mon cœur serait de voir lunion de deux êtres si dignes lun de lautre, et auxquels mon amitié ne pourrait souhaiter un plus grand bonheur.

CHATTERTON.»

En lisant cette lettre, Émilie se sentit presque aussi émue que si Denbigh lui-même eût été à ses pieds, sollicitant ce cœur que Chatterton le croyait digue de posséder; et lorsquelle le revit, elle osait à peine regarder en face celui que son cousin lui désignait si ouvertement comme lamant, comme lépoux qui lui convenait.

Les manières ouvertes de Denbigh lui prouvèrent bientôt quil ignorait le contenu de la lettre dont il avait été porteur, et Émilie sentit se dissiper son embarras.

Francis revint bientôt, accompagné de sa femme et de sa tante, et il fut enchanté de voir les nouveaux hôtes qui lui étaient arrivés. Ses parents nétaient point encore de retour de leur petit voyage, et il engagea Denbigh à rester à Bolton; John promit aussi de leur consacrer quelques jours, et tout fut arrangé à la satisfaction générale.

En toute autre occasion, MrsWilson neût pas vu avec plaisir que des jeunes gens vinssent habiter sous le même toit que les jeunes personnes qui lui étaient confiées; mais son séjour chez Clara tirait à sa fin, et il pourrait lui fournir loccasion de juger le caractère de Denbigh. Quant à Grace Chatterton, quoiquelle eût trop de délicatesse pour avoir lair de suivre un amant, elle aimait assez à en être suivie, surtout lorsque lamant était John Moseley.


CHAPITRE XVI

Oui, laissez-les faire: elles entendent à merveille lart dunir deux jeunes cœurs…

… Le moment vient; la jeune fille pâlit, tremble et se désespère.

LORD BYRON.

Je suis fâchée que M.Denbigh ne soit pas riche, ma tante, dit Émilie presque involontairement, lorsque le soir elle se trouva seule avec elle. MrsWilson regarda sa nièce avec surprise en lui entendant faire une réflexion si éloignée de son caractère. Celle-ci, un peu confuse davoir trahi les pensées qui loccupaient, raconta à sa tante les incidents de leur promenade du matin, et dit un mot en passant de la différence quil y avait eu entre laumône de son frère et celle de Denbigh.

Prodiguer largent nest pas toujours exercer la charité, dit MrsWilson gravement; et ce sujet fut abandonné, quoiquil ne cessât doccuper leurs pensées que lorsque le sommeil vint fermer leurs paupières.

Le lendemain matin, MrsWilson engagea Grace et Émilie à laccompagner à la promenade; tous les jeunes gens étaient occupés chacun de leur côté: Francis employait presque toutes ses matinées à des visites pastorales; John était retourné au château chercher ses chiens et son fusil de chasse pour faire la guerre aux coqs de bruyère, et Denbigh était sorti sans dire où il allait.

En atteignant la grande route, MrsWilson pria ses jeunes compagnes de la conduire à la chaumière où était logée la famille du pauvre jardinier. Après avoir frappé à la porte, elles entrèrent dans une chambre où la femme du laboureur à qui appartenait la cabane était occupée aux soins de son ménage; elle leur dit que la famille du jardinier était dans la pièce voisine, mais quun jeune ecclésiastique y était entré depuis un quart dheure. Je crois, Milady, que cest notre nouveau ministre, dit la bonne femme en faisant force révérences, et en leur offrant des chaises; car, quoique je naie pas encore trouvé le temps daller entendre un de ses sermons, tout le monde dit quil est le père des pauvres et des affligés.

Les dames, trop discrètes pour interrompre Francis dans lexercice de ses pieux devoirs, sassirent en silence en attendant quil sortit; mais une voix bien connue, qui parvint jusquà elles au travers de la mince cloison, fit tressaillir MrsWilson, et fit battre vivement le cœur dÉmilie.

Il paraît, Davis, daprès votre propre aveu, dit Denbigh avec douceur, quoique dun ton de reproche, que vos actes fréquents dintempérance ont pu donner à lintendant de justes raisons pour vous renvoyer.

Nest-il pas dur, Monsieur, reprit le jardinier, dêtre mis sur le pavé avec une famille comme la mienne pour faire place à un jeune homme qui na quun enfant?

Cest un malheur pour votre femme et pour vos enfants, dit Denbigh; mais cest justice par rapport à vous. Cependant, daprès les promesses que vous venez de me faire, voici une lettre que vous porterez à son adresse. Je vous donne ma parole que vous serez employé sur-le-champ, et que, si vous vous conduisez bien, vous naurez pas à vous plaindre de votre sort. Cette seconde lettre assurera ladmission immédiate de vos enfants à lécole dont je vous ai parlé; mais rappelez-vous bien, Davis, que lhabitude de lintempérance nous rend incapables non seulement de procurer le bien-être à ceux qui attendent tout de notre travail, mais même de rester dans les voies de lhonneur et de la probité, qui peuvent seules nous conduire au bonheur éternel.

Puisse le ciel bénir Votre Honneur! sécria la femme du jardinier en pleurant, et le récompenser de ses bons conseils et de ses bonnes œuvres! Thomas est un honnête homme, et il na besoin pour redevenir sobre et rangé que dêtre éloigné de la tentation.

Dans la place que je lui ai choisie, répondit Denbigh, il ne sera exposé à rencontrer personne qui puisse lentraîner à se mal conduire; ainsi le sort de sa famille est entre ses mains.

MrsWilson sétait levée en entendant Denbigh sapprocher de la porte, et après avoir fait un petit présent à la femme du laboureur, et lui avoir recommandé le secret sur leur visite, elle se hâta de sortir en faisant signe à ses compagnes de la suivre.

Que pensez-vous maintenant de la charité de votre frère, comparée à celle de M.Denbigh, Émilie? demanda MrsWilson tandis quelles rejoignaient la grande route. Jamais Émilie ne pouvait entendre censurer, même légèrement, la conduite de John, sans essayer de le défendre; mais pour cette fois lamour fraternel ne put que lui faire garder le silence. Après avoir attendu vainement lapologie quil lui semblait quune bonne sœur ne pouvait sempêcher de faire en pareil cas, Grace saventura à dire timidement:

Je suis sûre, chère MrsWilson, que M.Moseley est très généreux; je le regardais pendant quil donnait de largent à cette pauvre famille, et vous auriez été touchée comme moi des larmes qui brillaient dans ses yeux.

John est dun naturel bon et compatissant, repartit la tante avec un sourire presque imperceptible; son cœur a été vivement touché du malheur de ces pauvres gens, et comme il est riche il a donné beaucoup; je ne doute même pas quil ne se fût imposé des privations et quil neût pris beaucoup de peine pour les secourir, si cela eût été nécessaire; mais quest-ce que tout cela comparé à la charité de M.Denbigh?

Grace nétait point habituée à contredire qui que ce fût, et MrsWilson moins que toute autre; mais, ne voulant point abandonner John à sa censure, elle répliqua avec une chaleur toujours croissante:

Si répandre librement dabondantes aumônes, et se sentir touché des maux quon soulage nest pas une conduite digne déloges, Madame, je ne sais plus qui osera se flatter den mériter.

La compassion qui nous porte à soulager la misère de nos semblables est lindice certain dun bon cœur, jen conviens, ma chère Grace; mais la charité chrétienne, le plus saint de nos devoirs, plus humble quoique plus active, tend une main secourable aux malheureux; éclairée sur ses véritables besoins, elle soulage les maux présents et prévient les maux à venir; conseils, peines, travaux, rien ne lui coûte pour assurer le bonheur des objets de sa sollicitude. Exercer cette sublime vertu, continua MrsWilson, dont les joues pâles se coloraient dun léger incarnat, cest marcher sur les traces de notre divin Rédempteur; en nous sacrifiant pour nos frères, cest lui prouver notre amour et obéir à ses décrets.

Chère tante! sécria Émilie dont les yeux brillaient dun pieux enthousiasme, vous croyez donc que la charité de M.Denbigh est empreinte de ce sacré caractère?

Je le crois, mon enfant, autant que nous pouvons nous fier aux apparences.

Si Grace nétait point convaincue, du moins elle garda le silence, et les trois dames continuèrent leur promenade, perdues dans leurs réflexions, jusquà ce quelles fussent arrivées à un endroit où la route, faisant un coude, allait leur cacher la chaumière. Émilie tourna involontairement la tête, et vit Denbigh, qui nétait plus quà quelques pas delles. Les premières phrases quil leur adressa leur prouvèrent que la femme du laboureur avait gardé fidèlement le silence, et il ne fut point question du jardinier. Denbigh commença la description vive et animée des paysages pittoresques de lItalie, que lui rappelait le site où ils se trouvaient, et une conversation agréable et variée leur fit paraître bien court le reste de la promenade.

Il était encore de bonne heure lorsquils arrivèrent au presbytère, où ils trouvèrent John, déjà revenu de Moseley-Hall, et qui, au lieu de se livrer à son amusement favori, posa son fusil contre la muraille dès quil les vit entrer:

Je retrouverai toujours des coqs de bruyère, leur dit-il, et si vous le permettez, Mesdames, jaurai le plaisir de passer le reste de la matinée avec vous. Il se jeta sur un sofa, doù il pouvait, sans être vu de Grace, contempler ses traits charmants et expressifs, tandis que Denbigh, à la demande des trois dames, leur lisait la jolie description de lamour conjugal dans Gertrude de Wioming{4}, de Thomas Campbell.

Denbigh, maître de ses impressions, lisait ordinairement dune manière pure et correcte, et avec un flegme qui prouvait lempire de sa raison sur son cœur; mais, dans cette occasion, il parut oublier un peu ses principes de lecture; il séchauffait, il semblait transporté, il déclamait avec feu les passages quil admirait le plus, et il en faisait léloge avec tant de chaleur, il en peignait les beautés avec tant de force, quil communiquait son enthousiasme à ceux qui lécoutaient.

Le temps que mit Denbigh à lire ce charmant petit poème lui acquit plus dempire sur limagination dÉmilie que toutes les conversations quil avait jamais eues avec elle. Ses pensées étaient aussi pures, aussi chastes, et cependant presque aussi vives et aussi brûlantes que celles du poète; et pendant quil peignait les douceurs de lamour conjugal, lâme dÉmilie avait passé tout entière dans ses yeux.

Son frère lui avait déjà lu ce poème, et sa surprise croissait à chaque ligne en y découvrant tant de beautés nouvelles; John lui-même ne reconnaissait plus louvrage quil avait lu tant de fois, et Gertrude, tendre, douce et fidèle, lui semblait limage de Grace.

Denbigh ferma le livre, la conversation devint générale, et John suivit Grace dans lembrasure dune croisée.

Savez-vous, miss Chatterton, dit-il dun ton plus doux que de coutume, que jai accepté linvitation que ma faite votre frère daller cet été dans le comté de Suffolk, et que vous êtes menacée de my voir arriver avec mes chiens?

Menacée! monsieur Moseley! répondit Grace du ton dun tendre reproche, pouvez-vous employer cette expression en parlant de vos amis?

Oh! Grace… et John, pour la première fois de sa vie, allait devenir sentimental, lorsquil vit entrer dans la cour la voiture de la douairière qui arrivait avec Catherine.

Peste soit de la mère Chatterton! pensa John. Oh! Grace, reprit-il, voilà déjà votre mère et votre sœur. Déjà! dit la jeune fille, et pour la première fois de sa vie elle fut presque fâchée de voir arriver sa mère; en effet, elle eût eu autant de plaisir à lembrasser cinq minutes plus tard, et elle eût tant désiré dentendre ce que John allait dire, car son changement de voix lui prouvait bien que lorsquil avait dit pour la première fois:  Oh! Grace! ce nétait pas avec lintention de lui parler de la douairière.

Le jeune Moseley et sa fille causant à une fenêtre ouverte attirèrent lattention de lady Chatterton, dès quelle aperçut le presbytère, et elle y entra avec un sentiment de plaisir quelle navait pas ressenti depuis le désappointement qui avait suivi ses derniers efforts pour marier Catherine.

Le jeune homme à la poursuite duquel elle avait entrepris son expédition avait été enlevé par un corsaire plus adroit, agissant pour son propre compte, et soutenu par un peu plus desprit et beaucoup plus dargent que Catherine nen pourrait jamais posséder. Comme de ce côté il ne se présentait plus aucun champ à ses spéculations matrimoniales, la douairière avait dirigé la tête de ses chevaux vers Londres, ce grand théâtre si convenable pour faire valoir ses talents.

À peine avait-elle salué le reste de la compagnie, quelle se tourna vers John, et sécria, en lui adressant un sourire quelle cherchait à rendre maternel:

Vous navez point profité dun aussi beau jour pour la chasse, monsieur Moseley? je croyais que vous nen perdiez aucun dans cette saison.

Il est encore trop tôt, Milady, dit John froidement, alarmé de lair de triomphe quelle prenait.

Oh! je vois ce que cest, continua-t-elle sur le même ton; les dames ont trop dattraits pour un jeune homme aussi galant que vous. Or, Grace était la seule dame quon pût supposer avoir quelque influence sur les actions de John, car les jeunes gens ont ordinairement moins de plaisir à se trouver avec leurs sœurs quavec celles des autres; et cette insinuation était trop maladroite pour que Grace et John nen fussent point choqués.

Ce dernier répondit froidement:

Je ne savais pas que le temps fût aussi beau; je vous remercie de me lavoir fait remarquer, et je vais voir sil est favorable pour la chasse. Cinq minutes après, Carlo et Rover faisaient retentir les environs de leur joie bruyante.

Grace reprit sa place à la croisée, jusquà ce que la porte fût fermée, et que lépaisseur des arbres cachât les chasseurs à sa vue; alors elle senfuit dans sa chambre, et se soulagea par un torrent de larmes.

Si Grace, avec une mère de ce caractère, avait été moins réservée et moins timide, jamais John neût pensé à elle; mais toutes les fois que la douairière entreprenait une de ses attaques ouvertes, Grace montrait tant de chagrin, une résolution si ferme de ne la point seconder, quil était impossible de la croire dintelligence dans toutes ses menées.

Il ne faut pas supposer que la tactique de lady Chatterton se bornât aux manœuvres directes et palpables dont nous avons parlé et qui ne prenaient leur source que dans lexcès, leffervescence de son zèle; non, elles ne lui servaient même souvent quà faire tenir sur ses gardes celui quelle voulait prendre dans ses filets. Mais elle ne négligeait aucun de ces petits artifices si communs dans le monde; elle trouvait toujours moyen de placer ses filles près des jeunes gens riches et titrés, de les laisser seuls avec elles, de faire remarquer la conformité de goûts qui existait entre eux et celle quils paraissaient préférer, de leur faire des compliments adroits et détournés; enfin il ny avait pas de moyens quelle nemployât pour arriver à son but.

Catherine avait les meilleures dispositions pour seconder sa mère; Grace, à la seule pensée de ses innocents stratagèmes, tremblait, changeait de couleur, et eût tout gâté si on leût forcée dy prendre une part active.

Eh bien! ma chère enfant, dit la douairière en entrant dans la chambre de sa fille qui sefforçait de cacher ses pleurs, à quand la noce? Jespère que maintenant tout est arrangé entre vous et John Moseley.

Ma mère! ma mère! sécria Grace, presque suffoquée par ses larmes, vous me brisez le cœur! et elle cacha sa figure dans les rideaux du lit près duquel elle était assise.

Fi donc! ma chère, reprit lady Chatterton, sans remarquer sa tristesse, quelle prenait pour lembarras de la pudeur; vous nentendez rien à ces sortes daffaires; mais sir Edward et moi nous arrangerons tout cela.

Grace, pâle comme la mort, les mains jointes, se précipita pour arrêter sa mère; mais elle était déjà partie, et Grace retomba sur sa chaise avec un sentiment de désespoir qui neût pu être plus amer, lors même quelle eût mérité la honte quil lui semblait déjà voir rejaillir sur elle.


CHAPITRE XVII

Nous échouâmes par trop de prudence, consolation quil faut laisser aux vieillards. Trop de prudence est aussi un danger.

S. JOHNSON.

Le lendemain matin toute la société, à lexception de Denbigh, se réunit de nouveau à Moseley-Hall.

Les assiduités du colonel auprès de Jane étaient toujours les mêmes, et cette dernière, ayant un sentiment trop juste des convenances pour le recevoir en tête-à-tête, fut enchantée du retour dune tante quelle respectait, et dune sœur quelle aimait si tendrement.

La douairière attendait impatiemment une occasion favorable pour frapper le coup de maître quelle méditait en faveur de Grace. Comme tous les intrigants, elle croyait que personne ne légalait pour la finesse, la sagacité et le choix des ressorts à faire jouer pour arriver à son but. Grace, par sa simplicité et sa délicatesse exquise, avait jusqualors traversé tous ses plans, ou du moins elle avait empêché quils ne lui fussent contraires; mais, comme lady Chatterton était persuadée que le jeune Moseley aimait sa fille, et quune fausse honte, ou la crainte dun refus, lempêchait seule de se déclarer, elle crut faire merveille en lui sauvant lembarras des aveux.

Sir Edward avait lhabitude de passer une heure chaque matin dans sa bibliothèque pour vaquer à ses affaires; et la douairière résolut dy diriger ses batteries.

Il est aimable à vous de me rendre visite, lady Chatterton, dit le baronnet en lui offrant un fauteuil.

En vérité, mon cousin, répondit la douairière, cet appartement est charmant; et elle regardait autour delle en affectant la plus grande admiration.

Le baronnet, en parlant des améliorations faites à toute sa maison, fut amené naturellement à parler du goût exquis de sa mère, lhonorable lady Moseley (qui était une Chatterton); et lorsque la douairière, par quelques autres compliments aussi adroits, eut mis le baronnet dans la disposition desprit quelle crut la plus favorable à ses vues, elle entama la grande affaire qui lanimait.

Je suis charmée, sir Edward, que vous ayez conservé un aussi agréable souvenir de la première alliance qui a eu lieu entre nos familles, et jespère que vous verrez la seconde avec autant de plaisir que moi.

Le baronnet ne savait trop ce quil devait penser de ce préambule, et sil faisait allusion aux vues quil soupçonnait depuis quelque temps à son fils sur Grace Chatterton. Impatient de savoir si ces conjectures étaient bien fondées, et désirant acquérir la certitude que John lui avait choisi une belle-fille quil aimait déjà de tout son cœur, il dit à sa cousine:

Je ne suis pas sûr de vous bien comprendre, Madame.

Non! sécria la douairière avec une surprise affectée; après tout, peut-être mon anxiété maternelle ma-t-elle trompée… Cependant M.Moseley ne se serait pas autant avancé sans votre approbation.

Je laisse liberté entière à mes enfants sur ce point, lady Chatterton, et John nignore pas mes sentiments; jespère cependant que vous voulez parler de son attachement pour Grace.

Certainement, sir Edward, répondit-elle en hésitant: je puis me tromper, mais vous savez quil serait cruel de se jouer du cœur dune jeune fille.

Mon fils en est incapable! sécria sir Edward, et surtout lorsquil sagit de Grace; mais, Madame, vous avez raison, et sil a fait un choix, il ne doit pas craindre de lavouer.

Loin de moi la pensée de presser les choses! dit la douairière; mais la cour que M.Moseley fait à ma fille peut éloigner dautres prétendants. Sir Edward, ajouta-t-elle en soupirant, jai le cœur dune mère, et si je me suis trop hâtée, votre bonté me le pardonnera. En finissant ces mots, lady Chatterton se retira en portant son mouchoir à ses yeux pour cacher les larmes quelle ne répandait pas.

Le bon sir Edward trouva sa marche naturelle, et fit prier son fils de venir lui parler sur-le-champ.

John, lui dit-il en lui tendant la main dès quil entra, vous navez aucune raison de douter de mon affection, ni de mon empressement à accomplir vos désirs, et vous avez assez de fortune pour nen point chercher. Vous pourrez vivre avec nous, continua-t-il avec bonté pour le mettre tout de suite sur la voie; ou, si vous le préférez, vous irez habiter mon château dans le Wiltshire. Je puis, sans me gêner, vous assurer cinq mille livres sterling par an; votre mère et moi nous nous imposerions bien des privations, sil le fallait, pour ajouter à votre aisance; mais grâce à Dieu cela est inutile, et nous avons assez de fortune pour nos enfants et pour nous.

En peu de minutes, sir Edward allait avoir tout arrangé à la satisfaction de la douairière, si John ne leût interrompu par une exclamation de surprise.

Mais de quoi voulez-vous parler, mon père?

De quoi! dit sir Edward, mais de Grace Chatterton, mon fils.

Grace Chatterton! dit John en rougissant, et quai-je de commun avec elle?

Sa mère ma fait part de vos propositions, et…

De mes propositions!

De vos attentions, veux-je dire, et vous savez, John, que vous navez aucune objection à craindre de ma part.

De mes attentions! dit John dun air de hauteur, jespère que lady Chatterton ne maccuse pas davoir eu des attentions déplacées pour sa fille?

Non pas déplacées, mon fils, puisquelles lui sont agréables.

Elles lui sont agréables! sécria le jeune homme impatienté; mais il mest très désagréable, à moi, quelle prétende donner à ma conduite une interprétation quaucune attention, aucun mot de ma part ne peuvent justifier.

Ce fut alors le tour de sir Edward dêtre surpris; il était loin de penser quil eût été linstrument des intrigues de la douairière. Incapable de soupçonner la ruse, mais sétonnant de lerreur de sa cousine, erreur quil nattribuait quà sa sollicitude maternelle, il dit à son fils quil regrettait que tout cela ne fût quun malentendu.

Non, non, disait John en lui-même en se promenant à grands pas dans la bibliothèque, non, lady Chatterton, il ne sera pas dit que vous maurez mis le pistolet sur la gorge pour me donner une femme; si jamais cela arrive, je veux bien…; mais Grace…! À ce nom John sentit quil refusait son bonheur; mais le dépit lemporta sur lamour.

Du moment où Grace craignit la démarche indiscrète dont sa mère lavait menacée, sa conduite changea totalement; à peine osait-elle lever les yeux; son désir le plus vif était de partir; et quoiquelle sentît son cœur prêt à se briser, elle évitait lapproche de John comme celle dun serpent.

M.Benfield avait prolongé sa visite de quelques semaines; le terme était expiré, et il désirait partir. John saisit avec empressement cette occasion de séloigner, et le lendemain de la conversation quil avait eue avec son père, il accompagna son oncle à Benfield-Lodge, antique manoir de ses ancêtres.

Lady Chatterton, qui sapercevait, mais trop tard, quelle sétait méprise sur les moyens darriver à son but, sétonnait quun plan conçu et dirigé avec tant dadresse eût pu produire un si fâcheux résultat.

Dans son dépit elle prit la ferme résolution de ne plus sentremettre entre sa fille et le jeune Moseley, puisquils étaient si différents des amants ordinaires, et que ce qui eût fait le bonheur de mille autres les séparait plus que jamais.

Voyant quil lui serait inutile de rester plus longtemps à Moseley-Hall, elle partit accompagnée de ses deux filles, pour se rendre dans la capitale, où elle espérait trouver son fils.

Le docteur Yves et sa femme arrivèrent le même jour au presbytère; leur absence rendit plus vif encore le plaisir quon eut à les recevoir, et ils faisaient de fréquentes visites au château, ainsi que Denbigh, qui était redevenu leur hôte.

Egerton commençait à parler aussi de son départ; mais il annonçait lintention daller à L***, pendant le temps que la famille de sir Edward serait à Benfield-Lodge.

L*** était un petit village sur la côte, à un mille du château de M.Benfield, où se réunissaient les gentilshommes des environs, pendant la saison des bains de mer. Le baronnet avait promis à son oncle de venir le voir plus tôt que de coutume, pour avoir le temps de conduire Jane à Bath, avant de partir pour Londres, où MrsJarvis devait se rendre de son côté avec son aimable famille.

Quil nous soit permis de jeter un coup dœil sur les motifs qui faisaient agir quelques-uns des principaux personnages de notre histoire, et de voir si la prudence peut les approuver.

PRÉCAUTION est un mot dont le sens paraît fort simple, et dont lapplication cependant varie à linfini. Les uns la négligent, tandis que dautres veulent la pousser trop loin. Si elle peut nous préserver dune infinité décueils, cest surtout lorsquil sagit de former des liens indissolubles.

Le mariage est, dit-on, une loterie dans laquelle il y a plus de billets blancs que de bons billets. Mais nest-ce pas notre folie qui multiplie contre nous les chances les plus défavorables? Et en serait-il ainsi, si nous mettions dans laffaire la plus importante de notre vie cette même circonspection, cette même prudence que nous montrons quelquefois pour des intérêts secondaires?

MrsWilson, qui veut assurer le bonheur de sa nièce, ne croit pouvoir prendre trop de précautions pour éclairer son jugement, et diriger son choix. Elle veut que le mari dÉmilie ait de la religion, des principes, et sa tendre sollicitude veille constamment à ce que les affections de cette âme aimante et sensible ne soient pas surprises à son insu.

Lady Chatterton, qui na quun désir au monde, celui détablir ses filles, qui ne voit point de salut pour elles hors du mariage, et dont lunique pensée est de leur assurer un époux, dirige toute lénergie de son âme vers ce seul objet; et, à force de précautions, elle dépasse le but quelle veut atteindre. John Moseley, au contraire, qui déteste toute contrainte, et qui veut rester libre et maître de ses actions, se tient sur ses gardes; et, jaloux de maintenir ses droits, il leur fait le sacrifice même de son bonheur; il soppose de toutes ses forces aux intrigues de la douairière, qui ne veut cependant que ce quil désire lui-même avec tant dardeur, et il sexpose à perdre celle quil aime, plutôt que de paraître ne céder en lépousant quaux importunités de sa mère.


CHAPITRE XVIII

Les plaisirs les plus doux peuvent précéder les larmes: ceux du premier âge ont même leur triste dénouement.

HOOLE.

John Moseley revint après avoir passé une semaine à Benfield-Lodge, et son seul plaisir consistait maintenant à tuer dinnocents oiseaux.

Faute de mieux, il avait pris le capitaine Jarvis pour compagnon de chasse; ce dernier semblait avoir pour système de ne jamais rester un moment en repos, et, dans la disposition desprit où se trouvait John, un mouvement perpétuel était ce qui pourrait lui plaire davantage.

Denbigh et Egerton venaient très souvent à Moseley-Hall; mais cétait pour jouir de la société des dames, car ils navaient de goût ni lun ni lautre pour lamusement favori de John.

Il y avait dans le parc un berceau très touffu, qui, depuis bien des années, servait de retraite aux dames de la famille Moseley pendant les chaleurs de lété; son existence remontait aux jeunes années de MrsWilson, qui trouvait un plaisir mélancolique à revoir le lieu où elle avait entendu pour la première fois le langage séduisant de lamour, le lieu où elle avait passé de si doux instants avec lépoux chéri quelle regrettait.

Un jour que le soleil était brûlant, les dames, à lexception de lady Moseley, vinrent sétablir sous le berceau avec leur ouvrage.

Il continuait à régner entre Denbigh et Egerton une politesse froide et réservée, une sorte de politesse de cour, qui suffisait pour empêcher quaucune scène désagréable ne fût la suite de léloignement quils montraient lun pour lautre.

Egerton sétait assis sur le gazon, aux pieds de Jane; et Denbigh, assis sur un banc à lentrée du berceau, se trouvait sous lombrage dun superbe chêne qui étendait ses branches protectrices autour de lui.

Le hasard seul avait peut-être contribué à cet arrangement; mais ils étaient placés de manière à ne pas se voir. Le colonel avait le doux emploi de rendre à Jane ses ciseaux, son fil ou son dé, que souvent elle laissait tomber, toujours par hasard, tandis que Denbigh, décrivant à Émilie les curiosités de lÉgypte où il avait passé quelques mois, lisait sur sa physionomie expressive tout le plaisir quelle éprouvait à lentendre.

Nous les laisserons jouissant du bonheur de se trouver ensemble, et nous irons rejoindre John, qui courait à la poursuite des coqs de bruyère, avec son nouveau compagnon, le capitaine Jarvis.

Savez-vous, Moseley, dit Jarvis, qui commençait à se croire le favori de John, que je pense bien que M.Denbigh a été heureux de trouver dans ses grands principes un prétexte pour ne pas se mesurer avec moi. Il se dit officier, mais je ne puis découvrir à quelles batailles il sest trouvé.

Capitaine Jarvis, dit froidement John, moins vous parlerez de cette affaire, et mieux cela vaudra, croyez-moi. Appelez Rover. Le talent le plus remarquable du capitaine était de siffler assez fort pour être entendu à une demi-lieue à la ronde.

Javoue, monsieur Moseley, dit Jarvis dun ton modeste, que javais tort relativement à votre sœur; mais ne trouvez-vous pas étrange quun militaire refuse de se battre lorsquil reçoit un défi dans les formes?

Je présume que M.Denbigh na pas trouvé que le défi fût dans les formes, répondit John, ou bien, peut-être, a-t-il entendu parler de votre talent supérieur pour tirer.

Six mois avant darriver à B***, le capitaine Jarvis, qui avait été commis de la maison de banque Jarvis, Baxter et compagnie, navait jamais manié une arme à feu, à lexception dune vieille arquebuse rouillée qui, depuis bien des années, était accrochée au-dessus du coffre-fort en guise dépouvantail.

En prenant la cocarde, il avait jugé que la chasse était le seul plaisir à la hauteur de son nouveau rang. Malheureusement, depuis quil sadonnait à cet exercice martial, il navait tué quun seul oiseau, encore était-ce une oie quil fit tomber du haut dun arbre où elle était posée, dans la basse-cour du Doyenné. Dans ses essais avec John, il aimait à faire feu en même temps que son compagnon; et comme loiseau manquait rarement de tomber, il avait un droit égal à la victoire. Son plus grand plaisir était de tirer sur des corneilles, des corbeaux, enfin sur tous les oiseaux dune grande espèce; aussi avait-il toujours une ample provision de petites balles, dun calibre proportionné à son fusil de chasse.

Il avait une autre habitude que John ne pouvait souffrir, et à laquelle il avait essayé vainement de le faire renoncer: si les oiseaux étaient rares, et quil neût pas assez doccasions de signaler son adresse, il jetait en lair son mouchoir de poche ou son chapeau, pour les tirer au vol.

Comme la chaleur était très grande, le gibier ne se montrait pas, et John témoigna le désir de renoncer à une poursuite inutile. Alors le capitaine commença ses exercices ordinaires, et bientôt son chapeau fut lancé.

Voyez, Moseley! voyez! jen ai touché le bord, sécria le capitaine, enchanté davoir réussi à blesser son vieil antagoniste; je ne crois pas que vous puissiez mieux faire.

Cela est possible, dit John dun air railleur en mettant une poignée de gravier dans son fusil, mais au moins je puis comme vous lessayer.

Allons, sécria le capitaine charmé davoir enfin mis son compagnon à son niveau, êtes-vous prêt?

Oui, jetez.

Jarvis jeta, John fit feu, et le chapeau retomba percé doutre en outre.

Lai-je atteint? demanda John froidement en rechargeant son arme.

Je le crois, dit le capitaine en regardant son chapeau dun air piteux, car on dirait un crible; mais, Moseley, votre fusil nécarte pas assez le plomb…, et je ne crois pas quun seul grain ait manqué son but.

Il ressemble en effet à un crible, dit John en retournant le blessé dans tous les sens, et, par la grandeur des trous, à un crible qui a plus dune année de service.

La petite société rassemblée sous le berceau fut informée du retour des chasseurs par deux coups de feu; John était dans lhabitude de décharger son fusil avant de rentrer, et Jarvis suivit son exemple, pour être ce quil appelait en règle.

Croiriez-vous bien, monsieur Denbigh, dit John dun air railleur en posant son fusil, que le capitaine est venu à bout de son vieil antagoniste? voyez, il le rapporte en triomphe.

Denbigh sourit sans mot dire; et Jarvis, ne voulant pas lier conversation avec un homme devant qui cinq cents livres lavaient forcé à shumilier, entra sous le berceau pour montrer les débris de son chapeau au colonel, à la compassion duquel il lui semblait quil avait une sorte de droit, puisquil était du même régiment.

John, se sentant très altéré par suite de la chaleur et de la fatigue, courut puiser de leau à une petite rivière qui coulait à quelque distance.

Jarvis arrivait on ne peut plus mal à propos. Jane racontait au colonel, avec cette chaleur, cet entraînement qui lui étaient naturels, quelques anecdotes qui se rapportaient à ses premières années, et qui paraissaient intéresser vivement son auditeur; et les regards animés quils échangeaient ajoutaient un nouveau charme à leur conversation. Egerton, maudissant tout bas limportun, et connaissant son faible; lui montra un faucon qui venait de sabattre près de là.

Voilà un de vos anciens ennemis, capitaine.

Jarvis laissa tomber son chapeau, et courut avec lempressement dun enfant prêt à saisir sa proie.

Dans sa précipitation il prit le fusil de John, et le chargea avec une des balles quil portait toujours avec lui. Mais, soit quil eût effrayé le faucon, ou que celui-ci senvolât par lodeur alléché, il fondit sur le poulailler du château et fut hors de vue avant que Jarvis eût eu le temps de viser.

Ne voyant plus dennemi contre lequel il pût signaler son adresse, le capitaine remit le fusil où il lavait pris, et, revenant à ses premières idées, il ramassa son chapeau.

John, dit Émilie en savançant vers lui avec affection, vous aviez trop chaud pour boire de leau fraîche.

Garde à vous, ma sœur, dit John en plaisantant; et prenant son fusil il la coucha en joue.

Jarvis, qui cherchait à apitoyer Émilie sur le sort de son chapeau, était à quelques pas delle. En voyant le mouvement de John, il séloigna en sécriant:

Il est chargé!

Arrêtez! sécria Denbigh dune voix déchirante en se précipitant entre John et sa sœur; mais il était trop tard, le coup était parti. Denbigh, jetant sur Émilie un regard où se peignait lamour, la joie et la douleur, tomba à ses pieds.

Le malheureux Moseley laissa échapper larme fatale; Émilie tomba évanouie auprès de son libérateur, tandis que MrsWilson et Jane, consternées, semblaient avoir perdu la faculté de parler ou de se mouvoir.

Le colonel seul conserva sa présence desprit, et courut à Denbigh.

Il navait point perdu connaissance, et ses yeux entrouverts étaient attachés sur le corps inanimé qui était étendu près de lui.

Ne pensez pas à moi, colonel Egerton, dit-il en parlant avec beaucoup de difficulté et en lui indiquant du doigt la direction de la petite rivière, secourez miss Moseley… votre chapeau… de leau.

Egerton courut à la source, y puisa de leau, et Jane et MrsWilson eurent bientôt rendu Émilie à la vie.

Tous sentirent alors la nécessité dagir. Jane continuait à prodiguer à sa sœur les plus tendres soins, tandis que MrsWilson après sêtre assurée quÉmilie nétait pas blessée, aidait John à relever Denbigh.

Il demanda dune voix faible à être transporté au château; Jarvis y fut dépêché pour chercher du secours, et une demi-heure après Denbigh était sur un lit, attendant avec tranquillité larrivée du chirurgien qui pouvait seul prononcer sur son sort.

Des messagers avaient été envoyés en toute hâte à la ville voisine et aux casernes de F***; et toute la famille rassemblée autour du blessé attendait, en proie aux plus vives inquiétudes; larrivée des secours quils devaient ramener.

Sir Edward, assis au chevet du lit, tenait une des mains de Denbigh dans les siennes, et ses yeux pleins de larmes se tournaient alternativement sur sa fille arrachée à la mort, et sur lhomme généreux qui avait présenté sa poitrine au plomb meurtrier pour sauver Émilie.

Émilie était la favorite de son père, comme de tout le reste de la famille, et le baronnet pensait que rien ne pourrait jamais lacquitter envers celui qui lui avait conservé une fille si chère. Émilie, assise entre sa mère et sa sœur, qui lui tenaient chacune une main, était pâle et oppressée sous le poids de linquiétude la plus déchirante.

Lady Moseley et Jane témoignaient le bonheur quelles éprouvaient de la délivrance dÉmilie en la comblant des plus tendres caresses, tandis que MrsWilson donnait avec calme les ordres nécessaires pour le soulagement du malade, et faisait en silence les plus ferventes prières pour sa guérison.

John était sur-le-champ parti à cheval pour F***, et Jarvis sétait offert pour aller au presbytère et à Bolton.

Denbigh demandait à chaque instant et avec anxiété si le docteur Yves narrivait pas; mais le bon ministre était auprès dun de ses paroissiens malade quand la fatale nouvelle parvint jusque chez lui, et la soirée était très avancée avant quil pût arriver à Moseley-Hall.

Enfin, après trois heures dune mortelle attente, John revint avec le docteur Black, chirurgien du régiment en garnison à F***. Il se mit aussitôt en devoir dexaminer la blessure. La balle avait percé le sein droit et avait pénétré assez avant dans les chairs; cependant lextraction nen fut pas difficile, et le chirurgien apprit aux amis inquiets de Denbigh que ni les poumons, ni rien de ce qui avoisine le cœur navait reçu la moindre atteinte. La balle était très petite, et il nappréhendait dautre danger que celui de la fièvre; il avait pris les moyens ordinaires pour en modérer la violence, et il espérait que le malade serait entièrement remis avant un mois:

Mais, ajouta le chirurgien avec le sang-froid inséparable de sa profession, ce jeune homme la échappé belle, et, un demi-pouce plus bas, tous ses comptes en ce monde eussent été réglés.

Les espérances que faisait concevoir le docteur Black répandirent un baume salutaire dans tous les cœurs, et des ordres sévères furent donnés dans le château pour quaucun bruit ne vînt troubler le blessé, et empêcher un sommeil dont on espérait de si bons effets.

Le docteur Yves arriva à Moseley-Hall. Jamais MrsWilson ne lavait vu dans un trouble semblable à celui avec lequel il laborda lorsquelle alla à sa rencontre sous le vestibule:

Vit-il encore?… y a-t-il quelque espérance?… où est George?… sécria-t-il en prenant avec un mouvement convulsif la main que lui tendait MrsWilson. Elle lui rapporta brièvement les espérances que le chirurgien leur avait données.

Ô mon Dieu, je te remercie, sécria le bon ministre dune voix étouffée; et il se précipita dans le parloir. MrsWilson le suivit lentement et en silence; après lavoir laissé seul pendant quelques minutes, elle allait entrer, lorsque par la porte entrouverte elle vit le ministre à genoux: il priait avec ferveur, et de grosses larmes sillonnaient ses joues vénérables.

Certes, pensa la veuve en se retirant sans être aperçue, celui qui a su inspirer une si tendre affection au docteur Yves ne peut être un homme ordinaire.

Denbigh, apprenant larrivée de son ami, désira lui parler sans témoins. Leur entrevue fut courte et le ministre en rapporta de nouvelles espérances. Il repartit sur-le-champ pour calmer les inquiétudes de sa femme, et promit de revenir de bonne heure le lendemain.

Cependant durant la nuit les symptômes devinrent alarmants, une fièvre violente se déclara. Avant le retour du docteur Yves, Denbigh était en proie au plus affreux délire, et les inquiétudes de ses amis neurent plus de bornes.

Eh bien! mon cher Monsieur, quen pensez-vous? dit le baronnet au médecin de la famille avec une émotion que le danger de son plus cher enfant neût pu rendre plus vive, lorsque celui-ci, sortant de la chambre de Denbigh, passa par lantichambre où toute sa famille était rassemblée.

Je nose vous donner despoir, sir Edward, répondit le docteur; il refuse de prendre une potion calmante, et à moins que cette fièvre ne diminue, sa guérison est douteuse.

En entendant ce peu de mots, Émilie, immobile, pâle comme la mort, les mains jointes et serrées par un mouvement convulsif, était limage vivante de la douleur.

Elle vit par la porte entrouverte la potion salutaire que Denbigh refusait dans son délire; elle se glissa dans la chambre, la saisit, et approcha du lit près duquel John était seul resté, écoutant avec désespoir les phrases incohérentes qui échappaient à son malheureux ami. Émilie sarrêta, tout son sang reflua vers son cœur dont on eût pu compter les battements; enfin elle avança; et sa pâleur mortelle fit place au plus vif incarnat.

Monsieur Denbigh!… Cher Denbigh! dit Émilie en donnant à sa voix, sans le savoir, laccent le plus tendre et le plus persuasif; me refuserez-vous?… Cest moi… cest Émilie à qui vous avez sauvé la vie. Et elle lui présentait le breuvage ordonné.

Émilie! répéta Denbigh, vit-elle encore? je croyais lavoir vue près de moi, blessée, mourante. Alors, comme si sa mémoire lui eût retracé un souvenir confus, il la regarda attentivement, son œil devint moins fixe, ses muscles sassouplirent, il sourit, et prit sans résistance la potion quelle lui offrait. Bientôt sa fièvre diminua un peu, et quelques instants de sommeil rendirent un faible espoir à ses amis.

Pendant tout le jour on jugea nécessaire quÉmilie restât près de Denbigh, puisquelle seule avait du pouvoir sur lui. Cette tâche était à la fois bien douce et bien pénible. Dans son délire, il lappelait, il lui donnait les noms les plus tendres, et sa jeune garde-malade baissait les yeux avec embarras.

Après avoir appelé Émilie, il parlait de son père, de sa mère, et plus souvent encore de sa pauvre Marianne. En prononçant ce dernier nom, sa voix prenait linflexion la plus tendre; il saccusait de lavoir laissée seule, et, prenant Émilie pour elle, il sollicitait son pardon, lui disait quelle avait assez souffert, quil allait revenir et quil ne la quitterait plus.

Dans de pareils moments les craintes que lui inspirait la santé de Denbigh nétaient pas les seules qui fissent pâlir Émilie.

Vers le soir la fièvre diminua, le malade devint plus calme, et MrsWilson vint prendre la place dÉmilie qui alla chercher un repos dont elle avait un grand besoin.

Le second jour de sa maladie, Denbigh tomba dans un profond sommeil, dont il sortit beaucoup plus calme et avec toute sa connaissance. La fièvre lavait tout à fait quitté, et les médecins le déclarèrent hors de danger.

Rien ne peut égaler livresse que ses amis firent éclater à cette nouvelle. Jane elle-même oublia jusquà son amant en apprenant quon navait plus rien à craindre pour les jours dun homme quelle supposait être lamant de sa sœur.


CHAPITRE XIX

Lamour et la reconnaissance furent les premiers peintres.

DARWIN.

La convalescence de Denbigh fut aussi prompte que ses amis pouvaient lespérer, et dix jours après laccident qui avait failli lui être si funeste, il se trouva en état de quitter le lit une ou deux heures dans la journée. Pendant ces moments quil trouvait bien courts, MrsWilson, accompagnée dÉmilie et quelquefois de Jane, venait lui faire une lecture; John ne le quittait pas, et le garde-chasse de sir Edward remarqua que les coqs de bruyère étaient devenus si familiers pendant que son jeune maître était au chevet de son ami, que le capitaine Jarvis était venu à bout den tuer un.

Le capitaine ne pouvait se dissimuler quil ne fût la première cause du malheur qui était arrivé; il sentit aussi quelque honte davoir fui le danger au-devant duquel Denbigh sétait précipité pour sauver Émilie, et il prétexta, pour quitter le Doyenné, quil était rappelé à son régiment. Il partit, comme il était arrivé, dans le tilbury du colonel, avec son ami et ses chiens. John les vit passer de la fenêtre de Denbigh, et fit le vœu sincère que le capitaine choisît désormais un autre théâtre de ses exploits sur un gibier dune nouvelle espèce, et quil avait lavantage de trouver toujours, sinon sous sa main, du moins sur sa tête.

Le colonel avait pris congé de Jane, le soir précédent, avec les plus vives protestations quil nallait plus vivre que dans lattente de la retrouver à F***, où il se rendrait dès que son régiment aurait été passé en revue.

Pendant quelque temps, Jane navait pensé quau danger de Denbigh et au chagrin de sa sœur; mais maintenant quils étaient passés lun et lautre, elle se livrait à de mélancoliques rêveries sur labsence de son amant, et se perdait dans la contemplation de ses vertus et de ses brillantes qualités.

En lui tout était parfait; son ton, ses manières étaient à labri de tout reproche; on ne pouvait révoquer en doute sa sensibilité ils sétaient attendris ensemble sur les malheurs de plusieurs héroïnes de romans; ses opinions, son goût étaient sûrs, puisquils étaient toujours les mêmes que ceux de Jane. Combien son caractère était aimable! jamais elle ne lavait vu en colère. Que sa tournure était gracieuse! que ses traits étaient nobles! Son jugement était infaillible: il la trouvait la plus jolie femme quil connût; il était brave puisquil était militaire; enfin le résultat de réflexions aussi justes était, comme Émilie lavait prédit, que le colonel Egerton était un héros.

Egerton ne sétait point encore expliqué ouvertement. Jane savait, daprès son propre cœur et daprès tous les romans quelle avait dévorés depuis son enfance, que le moment dune séparation est ordinairement celui dune crise décisive dans une affaire de cœur, et sa modestie lui faisait éviter plutôt que chercher loccasion de favoriser les vues quelle supposait au colonel.

Egerton, de son côté, navait point paru très empressé den venir au fait, et les choses en restèrent là. Les deux amants se croyaient sûrs de laffection lun de lautre, et on eût pu dire quil existait entre eux un de ces engagements implicites, quil y eût eu de la mauvaise foi à rompre, mais auxquels néanmoins on ne se fait pas grand scrupule de manquer lorsquils vous gênent.

Lexpérience nous le prouve assez souvent: lhomme est une créature quil est nécessaire de tenir attachée à son devoir par des restrictions salutaires; et il ne serait peut-être pas si mal quil y eût un code pour les amants, et quinjonction fût adressée à tout homme qui fait la cour de sexpliquer clairement, sauf à la femme à lui répondre en termes aussi nets. Que de malheurs arrivent trop souvent pour navoir pas su sentendre! Mais cest assez nous occuper de Jane et dEgerton; songeons un peu aux autres personnages de notre histoire.

Il y avait à Moseley-Hall un petit parloir, où jamais aucun étranger nétait admis. Les dames y passaient une partie de leurs matinées, occupées de petits ouvrages de leur sexe; et elles y rentraient avec un nouveau plaisir lorsque quelques visites importunes les avaient forcées de le quitter; et souvent les deux sœurs se dérobaient quelques instants au monde qui remplissait les grands appartements, pour venir se communiquer à la hâte leurs observations, et respirer un moment en liberté.

Cétait une retraite inabordable pour les fâcheux, et consacrée tout entière au bonheur domestique. Sir Edward venait sy reposer de ses fatigues, sûr dy trouver toujours quelquun quil aimait et avec qui il pût se distraire des soins plus importants de la vie.

Lady Moseley, même au milieu des embarras agréables que lui donnait sa splendeur renaissante, passait rarement devant la porte sans lentrouvrir et adresser un sourire aux amies quelle y trouvait rassemblées.

Cet appartement était le plus voisin de celui quoccupait Denbigh; on linvita à sy réunir à la famille dès que ses forces lui permirent de marcher. Dailleurs il était impossible quon le regardât plus longtemps comme étranger, après le service signalé quil avait rendu.

Un jour de grande chaleur, Denbigh, soutenu par John, y entra dans lespoir dy trouver les dames; mais elles étaient allées se promener sous le trop célèbre berceau. À peine étaient-ils dans le parloir, quon vint dire à John quun de ses meilleurs chiens était malade, il courut le visiter; et, la chaleur provoquant le sommeil, Denbigh se jeta sur un sopha, et mit son mouchoir sur sa figure pour diminuer léclat du jour.

Au moment où il allait sendormir, le bruit de quelquun, qui approchait doucement, attira son attention. Croyant que cétait quelque domestique qui craignait de léveiller, il ne regarda point; mais bientôt une respiration précipitée, quon cherchait à retenir, éveilla sa curiosité. Il eut assez dempire sur lui-même pour rester immobile; le store dune croisée fut descendu doucement; un paravent fut placé de manière à rompre le courant dair dans lequel il sétait mis pour se rafraîchir; et tous ces arrangements furent faits avec tant de précaution, quil pouvait à peine suivre les mouvements de lami qui prenait de lui un soin si obligeant. On se rapprocha de lui, une main toucha le mouchoir qui lui cachait la figure, et se retira plus vite encore; une seconde tentative eut plus de succès, et Denbigh, jetant un coup dœil à la dérobée, aperçut Émilie, plus séduisante encore par lémotion et le vif intérêt qui se peignaient sur sa physionomie expressive. Jamais Denbigh navait été aussi heureux.

Sa main reposait sur le bras du sopha; Émilie se pencha, il sentit la douce chaleur de son haleine; mais les lèvres de la jeune fille ne touchèrent point la main de son sauveur.

Si Denbigh eût été présomptueux, ou seulement porté à juger légèrement Émilie, il neût pu se méprendre sur le sentiment dont elle avait suivi limpulsion; mais toute sa contenance respirait tellement linnocence et la modestie, quelle aurait imposé silence au plus suffisant. Il attendit tranquillement le résultat des préparatifs quil lui voyait faire sur un petit secrétaire placé près de lui.

MrsWilson navait jamais aimé que les jeunes personnes consacrassent beaucoup de temps à étudier ce quon appelle les arts dagrément; cependant Émilie, depuis son enfance, avait montré un goût si vif et de si heureuses dispositions pour le dessin, que sa tante navait pu lui refuser de cultiver un talent naturel, que lart avait bientôt rendu très remarquable.

Émilie était assise devant le secrétaire, et Denbigh immobile la contemplait avec admiration.

Elle était entrée dans le parloir, très échauffée par la promenade; ses beaux cheveux tombaient en grosses boucles sur ses épaules, dont elles faisaient ressortir la blancheur; ses joues, animées par lexercice quelle venait de faire et par lémotion, brillaient des plus vives couleurs; une robe de mousseline dessinait sa taille élégante, et son doux regard se portait à chaque instant sur celui quelle croyait assoupi, et qui eût voulu dormir ainsi toute sa vie.

Une grande glace était devant Denbigh; tout à coup Émilie, pour mieux voir leffet du dessin auquel elle travaillait, le prit dans ses mains, et sapprocha dune fenêtre. Elle était placée de manière que le dessin se réfléchissait tout entier dans la glace. Du premier coup dœil Denbigh reconnut la scène quelle avait voulu reproduire; le berceau, le fusil lui-même, tout y était; son portrait seul nétait pas tout à fait fini, et Émilie avait voulu profiter de son sommeil pour en rendre la ressemblance plus frappante.

Après un quart dheure de travail, elle considéra de nouveau son ouvrage, et Denbigh put lobserver encore pendant quelques minutes. Émilie avait complètement réussi; Denbigh était parlant, ses yeux étaient fixés sur elle; mais il lui sembla que lartiste ne sétait pas rendu assez de justice. Lhomme qui tenait le fusil navait de John que son costume; quant au capitaine Jarvis, il était si ressemblant, que Denbigh leût reconnu partout.

Au bruit que fit quelquun en approchant, Émilie ferma précipitamment son carton de dessin; ce nétait quun domestique; mais elle nosa se remettre à louvrage. Denbigh épiait tous ses mouvements; elle renferma son dessin dans un tiroir particulier du secrétaire, rouvrit le store, et vint replacer le mouchoir comme il était auparavant.

Il est plus tard que je ne pensais, dit Denbigh en paraissant séveiller et en regardant à sa montre; combien dexcuses ne vous dois-je pas, miss Moseley, pour mêtre ainsi oublié dans votre parloir? Mais jétais si fatigué…

Des excuses? monsieur Denbigh, dit Émilie en rougissant et en pensant combien elle avait été près dêtre découverte, vous nen avez point à faire dans létat de faiblesse où vous êtes encore, et certainement… moins à moi quà tout autre.

Jai su par votre frère, continua Denbigh avec un doux sourire, que nos obligations sont au moins mutuelles; jai appris que, lorsque les médecins mavaient pour ainsi dire condamné, vos soins et votre persévérance mont rappelé à la vie.

Émilie nétait point vaine; jamais elle navait cherché à faire parade de ses talents; très peu de personnes savaient quelle eût quelquefois touché un crayon; cependant, pour échapper à lembarras de sa position, elle ouvrit son portefeuille, et offrit ses dessins à ladmiration de Denbigh; mais ce ne fut pas sans quune vive rougeur colorât ses joues, sans que lémotion fit palpiter son cœur; enfin elle était presque aussi troublée que Grace lorsque sa mère cherchait à la mettre en avant.

Quelque désir queût Denbigh de ne pas abandonner la conversation qui prenait un tour si intéressant, il eût été malhonnête de refuser dexaminer le carton de dessin dune dame.

Tous ces dessins portaient le cachet dun véritable talent, et Émilie paraissait maintenant aussi impatiente de les remettre à leur place, quelle avait mis dempressement à attirer sur eux lattention de Denbigh.

Le pauvre convalescent aurait donné tout au monde pour voir de plus près le dessin caché dans la case secrète; mais sa propre délicatesse, comme principal acteur de la scène le désir évident dÉmilie de le cacher à tous les yeux, lempêchèrent den faire la demande.

Docteur Yves! combien je suis heureuse de vous voir, sécria Émilie en se hâtant de refermer son carton, dont Denbigh navait pas encore visité la moitié; vous êtes devenu presque un étranger pour nous, depuis que Clara nous a quittés.

Non, non, ma petite amie, jespère ne jamais être un étranger à Moseley-Hall, répondit le ministre en riant. Je suis enchanté, George, de vous voir aussi bien…; vous avez des couleurs!… À propos, voici une lettre de Marianne pour vous.

Denbigh prit la lettre avec le plus vif empressement, et se retira, pour la parcourir, dans lembrasure dune croisée. Sa main tremblait en rompant le cachet, et lintérêt que lui inspirait cette épître neût pu échapper à lobservateur le plus indifférent.

Maintenant, miss Émilie, si vous voulez avoir la bonté de me faire donner un verre deau et de vin, dit le bon ministre en sasseyant sur le sopha, vous exercerez un véritable acte de charité: la promenade et la chaleur mont donné une soif…!

Émilie était debout près de la petite table, ses yeux étaient fixés sur son carton, comme si elle eût pu en voir le contenu au travers de la couverture.

Miss Émilie Moseley, reprit le docteur avec une gravité plaisante, voulez-vous me condamner à mourir de soif par une pareille chaleur?

Désirez-vous quelque chose, docteur Yves? demanda Émilie en voyant quil se disposait à tirer lui-même le cordon de la sonnette.

Je voulais seulement prier un domestique de mapporter un verre deau et de vin.

Que ne me le demandiez-vous, mon cher monsieur? dit-elle en ouvrant un buffet et en lui présentant ce quil désirait.

Là, là, ma chère, vous men donnez beaucoup. Je croyais vous lavoir demandé trois fois, dit le docteur avec un sourire malin mais je vois que vous étiez occupée à étudier quelque chose dans ce carton. Émilie en rougissant essaya de rire de sa distraction; mais elle eût donné tout au monde pour savoir quelle était cette Marianne.


CHAPITRE XX

Singulier message: voyez celui qui lapporte, il a été choisi avec intention.

SHAKESPEARE.

Un mois sétait écoulé depuis laccident qui avait failli être si fatal à Denbigh, lorsquun matin, assis avec toute la famille à la table du déjeuner, il annonça lintention de ne pas abuser plus longtemps de leur bonté, et de retourner le jour même au presbytère.

Cette nouvelle attrista toute la famille, et le baronnet, se tournant vers Denbigh en lui pressant cordialement la main, lui dit dun ton solennel:

Je désirerais, mon jeune ami, que vous regardassiez cette maison comme la vôtre; le docteur Yves peut être votre parent, il peut vous connaître depuis plus longtemps que moi, mais il ne peut vous aimer davantage; les liens de la reconnaissance sont aussi forts que ceux du sang.

Le régiment auquel jappartiens, répondit Denbigh, touché de ces témoignages daffection, doit être passé en revue la semaine prochaine, et mon devoir est de my rendre. En outre, je dois une visite à une de mes proches parentes qui, informée de laccident qui mest arrivé, désire vivement de me voir; elle a beaucoup dautres sources de chagrin, et je dois à son amitié de chercher à les tarir.

Cétait la première fois quil parlait de quelquun de sa famille, et le silence qui se fit autour de lui prouvait tout lintérêt que ce peu de mots inspirait à ses amis.

Je voudrais bien savoir, pensait Émilie, si cette parente se nomme Marianne. Mais il ne dit rien de plus sur ce sujet; et après avoir promis de venir les voir avant son départ, et de les rejoindre à L***, immédiatement après la revue dont il venait de parler, il monta dans le phaéton de John, qui le reconduisit au presbytère.

MrsWilson éprouvait, comme les autres, un trop vif sentiment de gratitude envers ce jeune homme, pour sopposer avec sa prudence ordinaire à lintimité qui sétablissait entre sa nièce et son libérateur. Ses propres observations et lopinion du docteur Yves lavaient préparée depuis longtemps à lui accorder son estime; mais le dévouement généreux qui lavait porté à sexposer à la mort pour en préserver sa chère Émilie avait achevé de gagner son cœur, et avait éloigné toutes les objections qui auraient pu soffrir à son esprit, contre le désir que décelaient toutes les actions de Denbigh de devenir lépoux de celle quil avait sauvée.

Depuis le jour où Denbigh avait pu jeter un coup dœil sur les dessins dÉmilie son attachement pour elle nétait plus un mystère pour les moins clairvoyants; ses sentiments nétaient peut-être pas devenus plus vifs, mais il cherchait moins à les cacher. MrsWilson avait depuis longtemps soupçonné cet amour; mais en douter encore après avoir vu Denbigh se précipiter entre Émilie et la mort, ceût été méconnaître le cœur humain. Avant cet incident, elle avait cru devoir prendre dexactes informations sur les principes religieux du jeune homme, mais maintenant elle voyait les affections dÉmilie trop profondément engagée pour se montrer aussi sévère. Si Denbigh, se disait-elle, nest point parfait chrétien, du moins je suis sûre quil est honnête et plein de loyauté. Cest ainsi que MrsWilson cherchait à excuser à ses propres yeux la prédilection quelle se sentait pour celui qui lui avait conservé sa pupille chérie, et qui la faisait, pour la première fois, composer avec ses principes.

Qui nous arrive? dit lady Moseley en voyant par sa fenêtre un landau attelé de quatre chevaux sarrêter à sa porte; cest le comte de Bolton, je crois; et elle se disposa à aller au-devant de cet hôte inattendu, avec la bienveillance aimable et la grâce qui la caractérisaient.

Lord Bolton était un vieux garçon de soixante-cinq ans, qui avait été longtemps attaché à la cour, et qui était ce quon appelle de la vieille roche. Presque tous ses biens étaient en Irlande, et il consacrait à les améliorer tout le temps quil ne passait pas à Windsor, où ses fonctions le retenaient; de sorte que, quoiquil fût très bien avec la famille du baronnet, il venait rarement la voir. Il avait été au collège avec le général Wilson, et depuis il avait reporté sur sa veuve une partie de lamitié quil avait eue pour lui. La cure à laquelle il avait nommé Francis Yves, sans en avoir été sollicité, lui assurait la reconnaissance de tous ses amis, et il fut reçu avec plus de cordialité encore que de coutume.

Lady Moseley, dit le comte eu lui baisant la main, lincarnat de vos joues et léclat de vos yeux font le plus grand honneur à lair de ce comté, et je vois que vous continuez à y jouir de la plus belle santé. Après avoir écouté, la réponse que méritait un compliment si bien tourné, il adressa successivement quelques paroles flatteuses à chaque personne de la société à mesure quelles lui étaient présentées par ordre dâge; usage très bien imaginé sans doute pour désigner à un étranger le rang que ses différents membres tiennent dans la hiérarchie de famille, mais qui est souvent aussi ennuyeux pour lesprit que fatigant pour les jambes.

Nous vous devons une vive reconnaissance, Milord, dit sir Edward avec chaleur, et je regrette bien que nous ne puissions acquitter notre dette que par des remerciements.

Le comte surpris, ou feignant de lêtre, demanda de quoi le baronnet voulait parler.

De la cure de Bolton, Milord, dit lady Moseley avec dignité.

Oui, continua son mari, Votre Seigneurie, en donnant à Francis ce bénéfice, ma fait autant de plaisir que si Francis eût été mon propre fils; et ly nommer sans en avoir été sollicité, Milord, cétait acquérir de nouveaux droits à notre gratitude.

Le comte paraissait embarrassé pendant ce discours, mais lamour de la vérité lemporta sur lamour-propre, et il répondit:

Sans avoir été sollicité, sir Edward, je ne doute point que si jeusse eu lavantage de connaître notre jeune ministre, son propre mérite neût obtenu sans peine ce que je nai accordé, je dois lavouer, quaux vives sollicitations dun homme dont la recommandation serait toute puissante auprès du roi lui-même.

Ce fut le tour de Moseley de montrer de la surprise, et sir Edward pria le comte de sexpliquer plus clairement.

Ce fut le comte de Pendennyss, mon cousin, qui me demanda comme une faveur spéciale de nommer le jeune Francis à la cure de Bolton, et Pendennyss est un homme à qui on ne peut rien refuser.

Lord Pendennys, sécria vivement MrsWilson! quel motif a-t-il pu avoir pour nous rendre ce service?

Il me fit lhonneur de venir me voir pendant mon séjour en Irlande, répondit le comte; il me dit que lintérêt quil portait au jeune ministre prenait sa source dans le désir quil avait dobliger la veuve du général Wilson. Et le vieux courtisan salua respectueusement la dame à qui il parlait.

Je suis bien reconnaissante de son souvenir, dit MrsWilson, sefforçant de retenir ses larmes; mais aurons-nous le plaisir de le voir bientôt?

Jai reçu hier une lettre de lui, Madame, et il me disait quil serait ici la semaine prochaine! Mais, sir Edward, ajouta-t-il en regardant Jane et Émilie, vous avez ici des récompenses au-dessus des services les plus signalés, et le comte est un grand admirateur de la beauté.

Nest-il point marié, Milord? demanda le baronnet avec simplicité.

Non, baronnet, je crois même quil na jamais aimé; mais sil a la témérité de saventurer dans un voisinage si dangereux, je ne doute point quil ne perde bientôt sa liberté.

Jane prit un air grave: plaisanter avec lamour lui paraissait une hérésie; mais Émilie sourit, et une habile physionomie eût pu lire sur ses traits expressifs: si cest de moi quil veut parler, il se trompe bien!

Votre cousin, lord Chatterton, continua lord Bolton, vient dobtenir la place de son père; et si le bruit public est vrai, il désire vous appartenir de plus près encore.

Je ne sais trop comment cela se pourrait faire, dit sir Edward en souriant et en cherchant à cacher un peu dembarras, à moins quil népouse ma sœur que voici.

Les joues des deux jeunes personnes se couvrirent dun vif incarnat, et le comte, voyant quil marchait sur un terrain glissant, se hâta dajouter:

Chatterton a été bien heureux de trouver des amis qui eussent assez de crédit pour lemporter sur celui du puissant lord Haverford.

Sait-on qui lui a prêté son appui, Milord? demanda MrsWilson.

On se dit tout bas à la cour, Madame, dit le comte en baissant la voix, et en parlant dun air de mystère, que Sa Grâce, le duc de Derwent, employa tous les amis quil a dans le parlement pour faire pencher la balance en faveur de lord Chatterton; mais nallez pas croire que je vous donne une nouvelle officielle; ce nest quun on dit, sir Edward, un simple on dit, Madame.

Le duc de Derwent ne se nomme-t-il pas Denbigh? demanda MrsWilson dun air pensif.

Oui, Madame, Denbigh, répondit le comte avec cette gravité qui ne le quittait jamais quand il parlait de personnes de distinction; cest un de nos noms les plus anciens; il descend en droite ligne, du côté des femmes, des Plantagenets et des Tudors.

Lord Bolton se leva alors pour prendre congé de la famille, et, en saluant les deux jeunes personnes, il leur renouvela en riant la promesse damener à leurs pieds le comte de Pendennyss, son cousin, épithète quil noubliait jamais dajouter au nom de son noble parent.

Croyez-vous, ma sœur, dit lady Moseley dès que le comte fut parti, que M.Denbigh soit de la famille des Derwent?

Je nen sais rien, dit MrsWilson en réfléchissant; cependant il est singulier que Chatterton, qui ma souvent parlé de lady Henriette Denbigh, ne mait jamais dit quil connût le duc.

Comme ce peu de mots fut prononcé du ton dun aparté, personne ne pensa quils exigeassent une réponse, si ce nest Émilie, dont les yeux brillants restaient attachés sur sa tante avec cet intérêt que le nom de Denbigh ne manquait jamais dexciter en elle.

Henriette est un joli nom, pensait Émilie, mais Marianne est plus joli encore. Oh! si je connaissais jamais une Marianne Denbigh, comme je laimerais!

Les Moseley commencèrent bientôt leurs préparatifs pour le voyage à L***, et le départ fut fixé à la fin de la semaine suivante.

MrsWilson demanda un délai de deux ou trois jours, dans lespoir de faire connaissance avec le comte de Pendennyss, jeune homme pour lequel (quoiquelle eût abandonné son projet favori de lunir à Émilie) elle se sentait un vif intérêt qui se rattachait au triste souvenir des derniers moments de son mari, et quaugmentaient encore les éloges quelle entendait faire partout de son noble caractère.

Mais sir Edward avait écrit à M.Benfield que le samedi suivant il serait avec toute sa famille à Benfield-Lodge pour dîner, et cétait un engagement quil était impossible de différer; car le vieux gentilhomme eût regardé le moindre retard comme un péché capital.

La semaine qui suivit laccident qui avait failli de coûter la vie à Denbigh, les habitants du château furent surpris de voir arriver un être aussi singulier par son costume et ses manières que par léquipage qui lamena jusquà la porte du château. Cétait une chaise antique à haut dossier, recouverte en cuivre et fortifiée de clous à large tête de cuivre; les roues avaient au moins un quart de diamètre de plus que celles de nos jours, et deux ailes savançaient de chaque côté, assez vastes pour recevoir toute la cargaison dun navire.

Ce moderne équipage était traîné par un cheval jadis blanc, couvert de grandes et nombreuses taches rousses, mais dont lâge avait altéré la couleur, et dont la crinière et la queue paraissaient navoir point été rafraîchies par les ciseaux depuis le règne précédent.

Lindividu qui descendit de cette machine antique était grand et extrêmement mince. Il navait que quelques cheveux qui se réunissaient derrière une tête presque nue, et formaient une queue longue et nue, soigneusement enveloppée par une petite lanière de cuir, ou la peau de quelque poisson, et qui lui pendait jusquau milieu du dos. Son habit de drap tenait le milieu, pour la forme, entre un froc et un justaucorps; mais ce dernier nom lui convenait à merveille, car les boutons, aussi larges quune soucoupe de porcelaine de la Chine, le tenaient fermé jusquau menton et dessinaient ses formes de la manière la plus pittoresque. Ses culottes de peau de daim paraissaient avoir fait un long service; quoiquon fût au milieu de lété, il portait des bas de laine bleue, et ses souliers étaient attachés avec des boucles dune grandeur proportionnée aux boutons de lhabit. Le porteur de ce bizarre ajustement paraissait avoir soixante-dix ans, mais sa démarche était vive, et tous ses mouvements annonçaient une grande activité de corps et desprit.

Ce singulier personnage, ayant été introduit dans le salon, fit à la famille rassemblée un salut profond et modeste, et, se hâtant de mettre ses lunettes, plongea sa main dans une poche qui se trouvait sous un des larges pans de son habit, et en tira un portefeuille de cuir noir aussi grand quun volume in-octavo; après avoir soigneusement examiné la multitude de papiers quil contenait, il prit une lettre dont il lut ladresse à haute voix:  À sir Edward Moseley, baronnet à Moseley-Hall, à B***, comté de Northampton, envoyé avec sûreté et célérité par lentremise de Peter Johnson, intendant de Benfield-Lodge, Norfolk. Il serra alors son portefeuille, ôta ses lunettes, et, savançant vers le baronnet, il lui remit lépître en faisant un salut plus profond encore que le premier.

Ah! mon bon ami Johnson, dit sir Edward après avoir lu la lettre (car, jusquà ce quil en eût su le contenu, il avait craint quil ne fût arrivé quelque accident à son oncle), voici la première visite dont vous mayez honoré, et jespère que ce ne sera pas la dernière. Allons, buvez un verre de vin avant daller dîner; buvez, vous dis-je.

Sir Edward Moseley, et vous, honorable compagnie, veuillez me pardonner, dit lintendant du ton le plus solennel; cest la première fois que je sors du comté royal de Norfolk, et je prie Dieu que ce soit la dernière. Je bois à lhonorable santé de Vos Seigneuries.

Tel fut le plus long discours que prononça lhonnête Johnson pendant son séjour au château, son habitude étant de ne répondre jamais que par monosyllabes. Il y resta jusquau lendemain, daprès linjonction positive que lui en fit sir Edward lorsque, après avoir reçu la réponse à sa missive, il se disposait à partir à linstant même, pensant quil pourrait prendre une bonne avance pour le lendemain, puisquil restait encore une demi-heure jusquau coucher du soleil.

Dans la soirée, John, qui depuis son enfance connaissait le vieux Peter, et qui désirait lui rendre les attentions quil en avait si souvent reçues, voulut le conduire lui-même à la chambre qui lui était destinée. Lorsquils y furent entrés, Johnson rompit tout à coup ce que le jeune homme appelait son silence invétéré:

Mon jeune Monsieur, mon jeune maître…, aurai-je la présomption…, oserai-je vous demander… de voir la personne…?

Quelle personne? demanda John étonné de la requête et plus encore de la harangue.

Celui qui sauva la vie de miss Emmy, Monsieur. John le comprit alors et le mena à la chambre de Denbigh; celui-ci était endormi; lintendant le regarda pendant dix minutes en silence, et John remarqua, en le conduisant dans sa chambre, quune larme brillait dans les yeux gris du vieillard.

Comme la lettre de M.Benfield nétait pas moins originale que celui qui lavait apportée, nous nous faisons un devoir de la rapporter en entier.

«Sir Edward et cher neveu,

«Votre lettre nétant arrivée à Benfield-Lodge quau moment où jallais me mettre au lit, il ma été impossible dy répondre le même soir; mais je me hâte de vous faire ce matin mes félicitations, me rappelant la maxime si souvent répétée par mon parent lord Gosford, quon doit toujours répondre immédiatement aux lettres quon reçoit; et il avait bien raison; car lomission dun devoir si essentiel faillit amener une affaire dhonneur entre le comte et sir Stephens Hallet. Ce dernier était toujours dun avis contraire au nôtre dans la chambre des communes, et jai souvent pensé que les débats eux-mêmes avaient été la cause de la correspondance, puisque le comte avait parlé à sir Stephens comme sil eût été traître à son roi et à son pays.

«À ce quil paraît, votre fille Émilie a été préservée de la mort par le petit-fils du général Denbigh, qui siégeait avec nous à la chambre. Javais toujours eu bonne opinion de ce jeune homme, qui me rappelle dune manière frappante feu mon frère, votre beau-père, et jenvoie mon intendant, Peter Johnson, tout exprès à Moseley-Hall, pour quil voie le malade, et quil me dise exactement comment il laura trouvé; si ce pauvre jeune homme désire quelque chose qui soit au pouvoir de Roderick Benfield, il na quà parler, et il sera satisfait; non que je suppose, mon neveu, quil puisse manquer de rien près de vous; mais Peter est un profond observateur, quoiquil parle peu, et il est très capable de donner dexcellents avis qui pourraient échapper à de plus jeunes têtes.

«Je prie Dieu que le jeune homme soit bientôt rétabli, comme votre lettre men donne lespérance; et sil est possible de lui procurer de lavancement dans larmée (comme les militaires sont rarement très riches), vous aurez une excellente occasion de lui offrir vos services. Pour que cela ne gêne en rien vos arrangements et vos projets de plaisirs pour cet hiver, tirez sur moi cinq mille livres sterling payables à vue.

«De crainte quil ne soit fier, et quil ne veuille pas accepter votre offre, jai fait ajouter ce matin par Peter un codicile à mon testament, par lequel je lègue à Denbigh dix mille livres sterling.

«Dites à Émilie que cest une petite méchante, de ne mavoir pas écrit toute lhistoire en détail; mais, pauvre chère âme! je présume quelle a bien autre chose en tête en ce moment. Que Dieu vous bénisse tous; et tâchez dobtenir de suite pour lui un brevet de lieutenant-colonel; cest une faveur quon a déjà accordée. Lami du frère de lady Juliana fut nommé demblée lieutenant-colonel.

«RODERICK BENFIELD.»

Le lendemain matin, Peter se leva avec le soleil, et se remit en route pour la maison où il était né, et de laquelle, avant ce voyage, il ne sétait jamais absenté vingt-quatre heures.

Le résultat de cette expédition nest jamais parvenu à notre connaissance; mais larrivée dun domestique qui, quelques jours après, apporta une paire dénormes conserves vertes que le vieux gentilhomme assurait à son neveu lui paraître ainsi quà Peter fort utiles pour les yeux faibles du malade, pourrait bien être une suite de la prudente sagacité du prévoyant intendant.


CHAPITRE XXI

Il aime à remonter le cours de sa vie. Laissons-le parler de lui-même et du passé.

CHURCHILL.

Le jour où Denbigh quitta B*** fut un jour de tristesse pour tous les membres du petit cercle dont il sétait fait autant damis par sa modestie, par son amabilité et par son noble courage. Sir Edward, désirant trouver une nouvelle occasion de lui exprimer toute sa reconnaissance, le pria de le suivre un moment dans la bibliothèque, et là il lui fit avec toute la délicatesse possible les plus vives instances pour quil profitât des offres libérales de M.Benfield pour obtenir de lavancement dans larmée.

Mon cher monsieur Denbigh, dit lexcellent baronnet en lui serrant la main, tandis que des larmes brillaient dans ses yeux, regardez-moi comme un père, et permettez-moi de vous tenir lieu de celui que vous avez perdu. Oui, vous êtes mon fils, et en cette qualité vous devez me laisser agir pour vos intérêts.

Denbigh répondit aux offres affectueuses de sir Edward par une émotion égale à celle du baronnet; mais il refusa, avec autant de reconnaissance que de respect, loffre généreuse quil lui faisait de ses services; il avait, dit-il, des amis puissants qui travailleraient à son avancement sans quil fût nécessaire davoir recours à dautres moyens. Au moment de se séparer du baronnet, il lui prit la main et ajouta avec chaleur:

Cependant, mon cher Monsieur, un jour viendra, je lespère, où je réclamerai de vous un don quune vie tout entière de services et de dévouement me rendrait à peine digne dobtenir. Sir Edward répondit par un sourire plein de bonté à une demande à laquelle il sattendait, et Denbigh se retira.

John avait insisté pour conduire son jeune ami jusquau premier relai, et ses chevaux bais semblaient partager sa tristesse, en attendant dans la cour que Denbigh eût fait ses adieux à la famille.

Émilie voyait toujours arriver avec le plus vif plaisir le moment de lexcursion annuelle quelle faisait avec sa famille à Benfield-Lodge; elle aimait son oncle, elle en était tendrement aimée, et linstant qui devait les réunir faisait ordinairement palpiter son cœur, tandis que lespoir du plaisir quelle se promettait occupait davance sa jeune imagination, que lexpérience navait pas encore désenchantée. Cependant plus ce jour approchait, plus sa mélancolie augmentait; et le matin où Denbigh devait prendre congé delle, Émilie ne semblait rien moins quheureuse. Le tremblement de sa voix et la rougeur de ses yeux avaient fait craindre à lady Moseley quelle ne fût malade; mais, comme, à cette remarque, la pâleur de ses joues fit place au plus brillant incarnat que pût désirer le cœur dune mère, celle-ci se laissa persuader par MrsWilson quil ny avait aucun danger, et elle la suivit pour veiller à quelques arrangements de ménage. En ce moment Denbigh entra; il avait rencontré les deux dames à la porte, et elles lui avaient dit quil trouverait Émilie.

Je viens vous faire mes adieux, miss Moseley, dit-il dune voix mal assurée et en lui prenant la main. Il garda le silence quelques instants, puis pressant cette main chérie contre son cœur:

Puisse le Ciel veiller sur vous! sécria-t-il; et il se précipita hors de la chambre pour mettre fin à des adieux si pénibles. Émilie resta un moment pâle et presque inanimée; enfin des larmes abondantes vinrent la soulager, et elle alla sasseoir dans lembrasure de la croisée; Lady Moseley, en rentrant, dit quelle craignait que le froid naugmentât le malaise dÉmilie; mais MrsWilson, observant que de la fenêtre on découvrait la grande route, pensa que lair était trop doux pour lui faire mal.

Les personnes qui composaient la petite société de B*** en étaient alors presque toutes absentes, les unes pour leurs affaires, les autres pour leurs plaisirs. M.Jarvis et sa famille avaient quitté le Doyenné pour aller prendre les eaux. Francis et Clara étaient allés faire une petite excursion dans le nord, doù ils devaient revenir à L***; et le jour arriva où la famille du baronnet devait se mettre en route pour sy rendre de son côté.

Les voitures avaient été demandées; les domestiques allaient et venaient pour faire tous les préparatifs du départ, et MrsWilson, accompagnée de John et de ses sœurs revenait dune promenade quils avaient faite, pour éviter lembarras et le désordre que le château offrait de tous côtés. À peu de distance des portes du parc, ils virent savancer un équipage qui fit tant de poussière, que les modestes piétons furent obligés de se mettre sur le côté de la route doù venait le vent. Lorsque la voiture fut près deux, ils virent que cétait une berline élégante, du goût le plus moderne; elle était attelée de six chevaux; plusieurs domestiques très bien montés suivaient au galop; et la petite société qui les regardait passer navait jamais vu de train plus brillant.

Serait-il possible que lord Bolton possédât de pareils chevaux! sécria John avec toute lardeur dun connaisseur; ce sont les plus beaux du royaume.

Lœil perçant de Jane avait distingué au travers des nuages de poussière les armes brillantes qui semblaient ressortir des panneaux foncés de la berline.

Non, non, répondit-elle, il y a une couronne de comte; mais ce ne sont point les armes des Boltons. MrsWilson et Émilie avaient bien remarqué un seigneur appuyé dans le fond de la voiture, mais son passage avait été trop rapide pour quelles eussent pu distinguer ses traits; cependant MrsWilson avait cru reconnaître quil était plus jeune que le comte.

Mon ami, dit John à un des domestiques qui détournait son cheval de lendroit où se trouvaient les dames, voulez-vous bien me dire quel est le seigneur qui vient de passer dans cette berline?

Cest lord Pendennyss, monsieur.

Pendennyss! sécria MrsWilson dun ton de regret; que je suis malheureuse! Elle avait vu sécouler, sans le voir arriver, le moment désigné pour sa visite, et maintenant, lorsquil était trop tard pour profiter de loccasion, il venait pour la seconde fois dans son voisinage. Émilie, à qui son amour pour sa tante faisait partager sa sollicitude, pria son frère de faire encore une ou deux questions au domestique.

Où votre maître doit-il sarrêter cette nuit? lui demanda John.

Au château de Bolton, Monsieur; et jai entendu milord dire à son valet de chambre quil avait lintention dy rester un jour, et de partir après-demain pour le pays de Galles.

Je vous remercie, mon ami, dit John; et le domestique piqua des deux pour rejoindre son maître.

On allait partir; les voitures étaient à la porte, et sir Edward pressait Jane dy monter, lorsquun domestique en riche livrée arriva au galop, et remit à MrsWilson une lettre où elle lut ce qui suit:

«Le comte de Pendennyss présente ses respectueux hommages à MrsWilson et à la famille de sir Edward Moseley. Il aura lhonneur de leur rendre ses devoirs au moment que voudra bien lui désigner la veuve de celui qui fut son meilleur ami.

«Au château de Bolton, vendredi matin».

En lisant ce billet, MrsWilson regretta amèrement que la nécessité la forçât de renoncer encore une fois au plaisir de voir celui que le bruit public paraît de toutes les vertus, et elle se hâta de lui répondre en ces termes:

«Milord,

«Je regrette bien quun engagement que nous ne pouvons remettre nous force de partir à linstant même de Moseley-Hall, et nous prive du plaisir de vous recevoir. Comme par leffet des circonstances, le nom de Votre Seigneurie se rattache aux plus chers, quoiquaux plus tristes événements de ma vie, je désire vivement voir celui dont le caractère mest déjà si bien connu. Jespère que nous nous verrons à Londres cet hiver, et que je pourrai trouver une occasion plus heureuse de vous exprimer les sentiments de gratitude de votre sincère amie,

«CHARLOTTE WILSON».

«Moseley-Hall, vendredi soir».

Le domestique fut renvoyé avec cette réponse, et les voitures se mirent en route. John avait décidé Émilie à se confier encore une fois à ses chevaux bais et à son adresse à les conduire; mais, en voyant la mélancolie de sa tante, elle insista pour changer de place avec sa sœur, qui était dans la voiture de MrsWilson, et elle voyagea la première journée avec cette dernière. La route passait à environ un quart de mille de Bolton, et les dames espérèrent, mais en vain, apercevoir le jeune comte, soit par une croisée, soit dans les jardins. Émilie, pour détourner lattention de sa tante des tristes souvenirs dont elle paraissait occupée, sachant combien elle aimait à parler de son héros, lui fit quelques questions sur un sujet si fertile.

Le comte doit être très riche, chère tante, à en juger par le train quil mène?

Très riche, ma chère; je ne connais pas sa famille, mais je sais quil nen est guère de plus noble dans lAngleterre, et quelquun ma dit, je crois même que cest lord Bolton, que les biens quil possédait dans le pays de Galles seulement étaient dun revenu de soixante mille livres sterling.

Quel bien il pourrait faire avec une telle fortune! dit Émilie dun air pensif.

Dites plutôt: quel bien il fait! dit MrsWilson avec chaleur; tous ceux qui connaissent lord Pendennyss assurent quil fait des aumônes continuelles. Sir Herbert Nicholson ma dit que la simplicité quil met toujours dans sa toilette et lordre extrême quil apporte dans ses affaires lui permettent de faire chaque année des économies considérables, qui toutes sont employées au soulagement des malheureux.

Prodiguer largent nest pas toujours exercer la charité, dit Émilie avec un sourire malin et en rougissant un peu.

Non, sans doute, dit MrsWilson en souriant à son tour, mais au moins cest exercer la charité que de donner linterprétation la plus favorable aux actions de notre prochain.

Sir Herbert le connaît donc? dit Émilie.

Il le connaît parfaitement; ils ont été ensemble au service pendant plusieurs années, et il parle de lui avec un enthousiasme qui est bien en harmonie avec mes sentiments.

La principale auberge de F***, ayant pour enseigne les Armes de Moseley, était tenue par un vieux sommelier de la famille; et chaque année, sir Edward, en allant chez son oncle, avait coutume dy passer la nuit. Il fut reçu par son ancien serviteur avec tout le respect que tous ceux qui connaissaient le baronnet ne pouvaient refuser à ses vertus et à la bonté de son cœur.

Eh bien! Jackson, dit sir Edward avec bienveillance pendant le souper, comment vont vos affaires? Jespère que la bonne intelligence est rétablie entre vous et le maître de lauberge de la Vache-Noire?

Pourquoi, sir Edward? répliqua lhôte qui, sans avoir perdu de son respect pour son maître, navait plus tout à fait cette déférence qui leût empêché démettre un avis contraire au sien; les sentiments de M.Daniels et les miens sont toujours les mêmes que lorsque vos bienfaits me mirent à même dacheter cette maison. Alors il avait la pratique de tous les voyageurs de haut rang, et pendant plus dun an je ne logeai pas une seule personne titrée, excepté Votre Honneur et un docteur célèbre de Londres, qui fut appelé ici près dun malade. Daniels eut alors limpudence dappeler ma maison lhôtel des rouliers; nous eûmes une vive querelle à cette occasion, et ce sont de ces injures quon ne pardonne pas aisément.

Je suis charmé que vous soyez plus content de la qualité de vos hôtes; et puisque vous navez plus rien à lui envier de ce côté, je présume que vous êtes plus disposés à la bienveillance lun envers lautre.

Quant à la bienveillance, sir Edward, jai vécu dix ans avec Votre Honneur, et vous devez connaître mon caractère, dit Jackson avec lair de satisfaction que donne une conscience tranquille; mais Sam Daniels est un homme avec lequel il nest pas aisé de vivre, à moins de le laisser tranquillement en possession du haut de léchelle. Toutefois, continua lhôte en riant et en se frottant les mains, jai eu dernièrement ma revanche!

Comment cela, Jackson? demanda le baronnet, voulant favoriser le désir évident quavait son vieux serviteur de lui raconter ses triomphes.

Votre Honneur doit avoir entendu parler dun grand seigneur, dun duc de Derwent; eh bien! sir Edward, il y a environ six semaines quil passa par ici avec lord Chatterton.

Chatterton! sécria John en linterrompant; est-il possible quil soit venu si près de nous?

Oui, monsieur Moseley, répondit Jackson dun air dimportance. Ils arrivèrent devant ma porte dans une chaise attelée de quatre chevaux et suivie de cinq domestiques, et, le croiriez-vous, sir Edward? à peine étaient-ils entrés depuis dix minutes, que le fils de Daniels sétait déjà faufilé, parmi les domestiques, pour savoir le nom de leurs maîtres. Jallai le lui apprendre moi-même, sir Edward, car il ne nous arrive pas tous les jours des ducs.

Et cest le hasard, sans doute, qui engagea Sa Grâce à entrer chez vous plutôt quà la Vache-Noire?

Non, Votre Honneur, dit lhôte en montrant son enseigne, et en sinclinant respectueusement devant son ancien maître, les Armes de Moseley ont tout fait. M.Daniels avait coutume de me railler de ce que javais porté la livrée, et il mavait dit plus dune fois quil navait quà traire sa vache, mais que les armes de Votre Honneur ne mempêcheraient pas de végéter toute ma vie. Aussi, dès que mes nobles hôtes furent arrivés, Votre Honneur, je me hâtai de lui envoyer un message pour lui apprendre ma bonne fortune.

Et comment ce message était-il conçu?

Je lui fis dire seulement que les armes de Votre Honneur avaient amené dans ma maison un baron et un duc: voilà tout.

Et je suppose que Daniels mit poliment votre messager à la porte? dit John en riant.

Non, monsieur Moseley, Daniels ne leût point osé. Mais ce fut hier, Votre Honneur, ce fut hier soir que mon triomphe fut complet. Daniels était assis devant sa porte, et je fumais ma pipe à la mienne, sir Edward, lorsquun carrosse attelé de six chevaux et entouré dune foule de domestiques parut au bout de la rue. Bientôt il fut près de nous, et les jockeys dirigeaient déjà les chevaux vers la cour de la Vache-Noire, lorsque le gentilhomme qui était dans la voiture, apercevant mon enseigne, envoya un de ses domestiques demander qui tenait la maison. Je me nommai, Monsieur, et je pris la liberté de me réclamer de Votre Honneur.

Monsieur Jackson, me dit Sa Seigneurie, jai trop de respect pour sir Edward Moseley pour ne pas me loger de préférence chez un vieux serviteur de sa famille.

Vraiment! dit le baronnet. Mais, Jackson, quel était ce seigneur?

Le comte de Pendennyss, Votre Honneur; oh! cest un digne seigneur; il me fit bien des questions sur le temps où je vivais chez Votre Honneur, et sur MrsWilson.

Sa Seigneurie passa-t-elle la nuit chez vous? demanda MrsWilson enchantée de lintérêt que le comte avait témoigné pour elle.

Oui, Madame, et il ne nous quitta quaprès avoir déjeuné.

Et cette fois-ci, Jackson, dit John en riant, quel message envoyâtes-vous à la Vache-Noire?

Jackson regardait sans répondre, dun air malin; mais John ayant renouvelé sa question, il répondit:

Vous sentez, Monsieur, que jétais un peu à létroit pour loger toute la suite du comte, et jenvoyai Tom demander à M.Daniels sil ne pourrait pas me prendre une couple de domestiques.

Et Tom revint-il avec ses deux oreilles?

Oui, monsieur John, le pot quon lui a jeté na fait que lui raser la tête; mais si jamais!…

Allons! allons! dit le baronnet désirant mettre fin à cette conversation, vous avez été assez heureux pour montrer de la générosité; je vous conseille de vivre en bonne intelligence avec votre voisin, si vous ne voulez pas que je vous fasse perdre vos nobles hôtes, en retirant mes armes. Voyez si ma chambre est prête.

Oui, Votre Honneur, dit Jackson; et, saluant respectueusement, il se retira.

Au moins, ma tante, dit John dun ton plaisant, nous avons le plaisir de souper dans la même chambre que le noble comte: et cest toujours quelque chose, quoique ce soit à vingt quatre heures de distance.

Jaurais bien désiré que ce fût le même jour, dit le baronnet en pressant avec affection la main de sa sœur.

Larrivée de pareils hôtes a dû être dun grand profit pour Jackson, dit lady Moseley; et ils se séparèrent pour la nuit.

Le lendemain, tous les domestiques de Benfield-Lodge étaient rangés en haie dans le grand vestibule, pour recevoir convenablement sir Edward et sa famille. Au milieu deux se faisait remarquer la taille droite et élancée de leur maître, ayant à sa droite lhonnête Peter Johnson, qui eût pu disputer, même à M.Benfield, le prix de la maigreur.

Sir Edward et milady Moseley, dit le vieux gentilhomme, lorsquils arrivèrent près de lui, cétait lusage dans ma jeunesse (et cette coutume était invariablement suivie par les personnes dune haute noblesse, telles que lord Gosford… et… et… sa sœur, lady Juliana Dayton), cétait lusage, dis-je, de recevoir ses hôtes du haut du perron de son château; et conformément… Ah! chère Emmy, sécria le bon vieillard en la pressant dans ses bras avec tendresse, et oubliant le discours quil avait préparé, à la vue de sa nièce chérie, vous avez échappé à la mort; que Dieu en soit béni!… Là, que faites-vous donc?… laissez-moi respirer… laissez-moi respirer. Et, voulant tâcher de reprendre son empire sur lui-même, il se tourna vers John:

Ainsi donc, jeune homme, vous jouez avec des armes meurtrières, et vous mettez en danger la vie de votre sœur? Dans ma jeunesse, Monsieur, aucun gentilhomme, de ceux du moins qui étaient reçus à la cour, ne touchait jamais un fusil. Lord Gosford na de sa vie tué un oiseau, ni conduit lui-même sa voiture; non, Monsieur, les gentilshommes alors nétaient point des cochers. Peter, quel âge avais-je lorsque je conduisis pour la première fois ma chaise en me promenant dans mes terres? Cétait, je crois, à lépoque où vous eûtes le bras cassé, dans lannée…

Peter, qui sétait retiré modestement derrière son maître, et qui pensait que sa tournure élégante nétait là que pour faire tableau, avança dun pas en sentendant appeler, et, faisant un salut profond, il répondit de sa voix glapissante:

Dans lannée 1793, Votre Honneur, la trente-huitième du règne de Sa Majesté, la soixante-quatrième de votre âge, et le 12 juin sur le midi. Peter sétait retiré en finissant; mais, semblant se rappeler quelque chose, il reprit sa place avancée, puis, ajouta gravement:

Nouveau style.

Comment vous portez-vous, vieux style? sécria John en le frappant amicalement sur lépaule.

Monsieur John Moseley…, mon jeune maître (ce nom quaffectionnait Peter navait passé du baronnet à son fils que depuis quelques années), avez-vous pensé… à me rapporter… les conserves vertes?

Certainement, dit John avec gravité; et, les prenant dans sa poche pendant que la société passait dans le parloir, il les mit avec solennité sur la tête chauve de lintendant:

Là, monsieur Peter Johnson, vous voilà rentré dans votre propriété, que je vous rends saine et sauve.

Et M.Denbigh ma dit plusieurs fois, dit Émilie dun ton de bonté, quil vous devait beaucoup de reconnaissance pour une attention aussi délicate.

Ah! miss Emmy, dit lintendant en lui faisant un de ses plus beaux saluts, comment? il a dit cela! que Dieu le bénisse! mais le quatorzième codicile du testament de mon maître… et il se mit le doigt sur la bouche dun air significatif.

Jespère que le treizième porte le nom de lhonnête Peter, dit Émilie, qui trouvait plus de plaisir que de coutume à causer avec le bon intendant.

Comme témoin, miss Emmy, comme témoin, et voilà tout; mais que Dieu me préserve, continua Peter avec solennité, de vivre assez pour voir ce testament mis au jour! Non, miss Emmy, mon maître ma comblé de ses bienfaits lorsque jétais encore assez jeune pour en jouir. Je suis riche, miss Emmy, je possède trois cents bonnes livres sterling par an.

Émilie, qui avait rarement entendu Peter prononcer un aussi long discours que celui que venait de lui arracher la reconnaissance, lui exprima tout le plaisir quelle en ressentait, et après lui avoir serré la main avec bonté, elle le quitta pour entrer dans le parloir.

Ma nièce, dit M.Benfield après avoir promené ses regards autour de lui, où est donc le colonel Denbigh?

Le colonel Egerton, vous voulez sûrement dire, Monsieur? dit lady Moseley.

Non, lady Moseley, le colonel Denbigh, car je présume quil est maintenant colonel, dit-il en regardant le baronnet dun air expressif; et qui peut être plus digne dêtre colonel et même général, quun homme qui na pas peur du feu?

En ce cas, Monsieur, dit John, qui prenait un malin plaisir à attaquer le vieillard par son endroit le plus sensible, les colonels devaient être rares dans votre jeunesse.

Non, monsieur limpertinent, non; les seigneurs de mon temps savaient se battre quand il le fallait, quoiquils ne missent pas leur plaisir et leur gloire à tourmenter de pauvres oiseaux; lhonneur était aussi cher à un gentilhomme de la cour de George II, quil peut lêtre à ceux qui brillent à celle de son petit-fils, et la vertu aussi, Monsieur, et la vertu aussi; je me rappelle que, lorsque je siégeais au parlement, il ny avait pas dans tout le ministère un homme dune intégrité douteuse, et que les bancs mêmes de lopposition nétaient remplis que par des membres dun caractère loyal et incorruptible: pourriez-vous me citer un pareil exemple aujourdhui?


CHAPITRE XXII

Est-elle heureuse?  Hélas! elle soupire, elle rêve, elle aime la solitude.  Mariez-la bien vite.

CRABBE.

Peu de jours après larrivée des Moseley à Benfield-Lodge, John conduisit ses sœurs au petit village de L***, où la saison des eaux amenait toujours beaucoup de monde.

Parmi les distractions offertes aux malades et aux oisifs qui fréquentaient les eaux, on comptait ce quon pourrait appeler le propagateur du bien et du mal, une bibliothèque publique.

Il faut avouer que si les livres parfois nous corrigent et nous instruisent, ce moyen facile de publier ses pensées ne sert trop souvent quà corrompre les principes de vertu et de morale que la nature ou léducation nous avait inspirés. On ne niera point non plus que nos bibliothèques ne contiennent autant de volumes dans cette catégorie que dans la première, car nous devons ranger dans la classe des livres pernicieux ces ouvrages futiles qui seraient déjà assez dangereux lors même quils ne causeraient dautre mal que dentraîner la perte dun temps précieux, et nous ne prétendons pas en excepter le nôtre.

Nous ne pouvons nous empêcher dexprimer le regret que des armes si dangereuses soient laissées à la portée du peuple, de ces gens que léducation na pas prémunis contre les faux principes que tant décrits aujourdhui ne sont destinés quà propager, et que leur goût entraînera toujours à choisir un ouvrage licencieux ou immoral de préférence à celui qui pourrait les éclairer et les instruire.

John entra dans les salons conduisant ses deux charmantes sœurs. Depuis longtemps les livres étaient une source damusement pour Jane et dinstruction pour Émilie.

Sir Edward était passionné pour la lecture de ces ouvrages qui, sans être tout à fait inutiles, ne demandent pas une grande profondeur de pensées ou des recherches fatigantes; et, comme beaucoup dautres, qui sont ennemis de toute contention desprit, il découvrait quelquefois, par suite de son bon sens naturel, quil avait adopté, sans sen apercevoir, des idées fausses et qui nétaient pas même daccord entre elles.

Il est aussi dangereux dabandonner toutes nos facultés aux impressions que cherche à faire naître lauteur que nous lisons, quil est vain et inutile danalyser avec défiance chacune de ses syllabes; on ne pouvait accuser sir Edward de ce dernier travers, mais il nétait pas tout à fait à labri du premier.

Lady Moseley lisait très peu; ses opinions étaient établies dune manière inébranlable sur tous les points importants, et son caractère affable et liant la portait à être toujours de lavis des autres, sur les sujets qui ne touchaient ni la religion ni la morale.

Jane avait un esprit plus actif que celui de son père et plus brillant que celui de sa mère; et si elle navait point reçu de fâcheuses impressions de tous les livres quelle lisait indistinctement et sans guide, elle le devait plutôt à lheureuse circonstance que la bibliothèque du baronnet ne contenait rien de précisément mauvais, quà aucune précaution de ses parents contre le mal profond et irréparable que doivent produire des lectures mal dirigées sur lesprit dune jeune personne.

MrsWilson avait mis tant de soin à écarter de sa pupille un semblable danger, et à lui faire sentir la nécessité de ne lire que des ouvrages choisis, que ce qui navait été dabord chez Émilie que leffet de la soumission et de lobéissance, fut bientôt leffet de son goût et de lhabitude.

Émilie ne lisait presque jamais que des ouvrages instructifs, et si quelquefois elle se permettait den ouvrir un moins sérieux, son esprit juste était toujours éclairé par un goût et un jugement sain, qui en diminuaient le danger sils ne lexcluaient tout à fait.

Les salons de lecture étaient remplis dun grand concours de monde. Tandis que John souhaitait le bonjour aux personnes de sa connaissance et que ses sœurs cherchaient à se procurer un catalogue, une dame âgée, dont la toilette et laccent annonçaient une étrangère, entra dans le salon, et, déposant sur une table quelques livres religieux, elle demanda le reste de louvrage.

La singularité de son accent attira lattention des sœurs, et, à la grande surprise de Jane, Émilie, en la voyant, laissa échapper un cri de joie; létrangère leva les yeux, et, après un moment dhésitation, salua dun air respectueux. Émilie savança vers elle, lui prit la main, et les deux dames se demandèrent réciproquement de leurs nouvelles.

Cétait lamie de la belle inconnue quÉmilie avait rencontrée à Bath, et cette dernière apprit, avec autant de plaisir que de surprise, que la jeune Espagnole, qui se nommait MrsFitzgerald, demeurait dans une petite maison isolée à cinq milles de L***; elle sy était établie depuis six mois avec sa compagne, et comptait y rester, à moins quelle ne se décidât à retourner en Espagne, ce que cette dernière commençait à espérer depuis la paix.

Émilie ayant demandé et obtenu la permission daller les visiter dans leur retraite, la dame espagnole partit, et Jane, ayant fait choix des livres quelle désirait, reprit avec John et Émilie le chemin de Benfield-Lodge.

Chemin faisant, Émilie raconta à son frère la rencontre quelle avait faite, et lui dit quelle avait appris, pour la première fois, le nom de leur belle inconnue, et quelle était ou avait été mariée.

John écouta sa sœur avec le vif intérêt que lui avait inspiré la belle Espagnole dès leur première rencontre, et lui dit en riant quil ne pouvait croire que laimable étrangère eût jamais été mariée. Pour éclaircir ce doute et satisfaire le désir quils avaient tous deux de renouveler connaissance avec elle, ils convinrent de diriger leur promenade, le lendemain matin, vers le petit ermitage, accompagnés de MrsWilson et de Jane, si elle le désirait. Mais le jour suivant avait été désigné par Egerton comme celui de son arrivée à L***, et Jane refusa de se joindre à eux, sous prétexte de quelques lettres quelle avait à écrire.

Jane avait lu avec soin tous les journaux depuis le départ du colonel, et après y avoir vu son arrivée à Londres, elle y avait trouvé les détails de la revue de son régiment. Il navait écrit à personne de la famille; mais, jugeant des sentiments du colonel daprès les siens, Jane navait pas le moindre doute quil narrivât, au jour indiqué, sur les ailes de lamour.

MrsWilson écouta avec plaisir le récit que lui fit sa nièce de sa rencontre inespérée avec la belle inconnue dans les salons de lecture, et elle accepta avec empressement le projet de visite pour le lendemain, désirant chercher à adoucir les chagrins de la nouvelle connaissance dÉmilie, et surtout étudier à fond son caractère.

Le lendemain de son arrivée, le baronnet et M.Benfield eurent une longue conversation relativement à la fortune de Denbigh, et le vieux gentilhomme exprima avec véhémence tout le mécontentement quil éprouvait de ce quil appelait la fierté du jeune homme. Cependant, lorsque le baronnet, entraîné par sa franchise, eut laissé percer lespoir quil concevait dune union entre Denbigh et sa fille, M.Benfield se calma, et dit quen effet une pareille récompense était seule digne dun pareil service.

Puisquil en est ainsi, dit-il, et quil doit épouser Emmy, il vaudrait mieux quil vendît sa commission dans larmée; il doit y avoir bientôt une élection, et je le porterai au parlement. Oui, oui, rien ne forme tant un homme et ne le met plus à même détudier le cœur humain que dy siéger pendant une session, et toutes les connaissances que je puis avoir en ce genre, je les dois au temps que jai passé à la chambre. Sir Edward exprima son assentiment avec cordialité, et ils se séparèrent également satisfaits des arrangements quils avaient pris pour assurer le bonheur de deux êtres quils aimaient si tendrement.

Quoique les soins et la prudence de MrsWilson eussent toujours veillé pour éloigner de sa pupille ces idées enthousiastes et romanesques dont se repaissent tant de jeunes personnes, cependant les douces illusions auxquelles on est porté à se livrer sous linfluence de la jeunesse, de lespoir et de linnocence, inspiraient à Émilie une sorte de ravissement, inconnu jusqualors à son âme pure et tranquille. Limage séduisante de Denbigh se mêlait toujours à ses pensées, soit quelles eussent pour sujet le passé ou lavenir, et elle était sur le seuil de ces châteaux imaginaires dans lesquels Jane se perdait ordinairement.

Émilie se trouvait dans la position qui peut-être est la plus dangereuse pour une jeune fille chrétienne: son cœur, toutes ses affections, étaient donnés à un homme qui paraissait les mériter, et qui était venu partager lamour que jusqualors elle navait eu que pour son Créateur. Empêcher lamour profane de devenir le plus fort, et soumettre ses passions aux plus puissantes considérations dun devoir éternel et dune pieuse gratitude, est une des épreuves les plus difficiles que puisse avoir à subir une âme chrétienne. Nous sommes plus enclins à oublier notre Dieu dans la prospérité que dans le malheur; la faiblesse de la nature humaine nous porte à chercher du secours contre ladversité; mais la vanité et laveuglement ne nous persuadent que trop souvent que le bonheur dont nous jouissons ne saurait finir.

Sir Edward et lady Moseley nentrevoyaient dans lavenir que des jours de calme et de bonheur pour tous leurs enfants.

Clara était déjà heureusement établie, et ses sœurs étaient à la veille de sunir avec des hommes dont la famille, le rang et le caractère auraient satisfait des parents plus difficiles; elles allaient, il est vrai, tirer à une loterie dont les chances sont bien incertaines; mais, daprès leurs principes, sir Edward et lady Moseley ne pouvaient quespérer et prier pour leur bonheur, et ils le faisaient avec ferveur.

Ce nétait point ainsi que se conduisait MrsWilson; elle avait veillé sur le précieux dépôt qui lui avait été confié, avec trop dassiduité, un trop vif intérêt et un sentiment trop juste de la responsabilité qui pesait sur elle, pour déserter son poste au moment où sa surveillance devenait plus nécessaire.

Dans les entretiens quelle avait avec sa nièce, elle travaillait à empêcher que la perspective de bonheur terrestre qui souvrait devant elle ne lui fit oublier que ce nétait que le passage à une meilleure vie; elle tâchait, par ses exemples, par ses prières et par ses conseils, de ne lui point laisser perdre de vue la fin pour laquelle elle avait été créée, et, avec le secours de la Providence, ses efforts étaient couronnés de succès.

Le jour où les jeunes gens avaient été visiter la bibliothèque publique, lorsque toute la famille était encore à table après le dîner, John Moseley semblant sortir dune longue rêverie, demanda tout à coup à sa sœur:

Laquelle trouvez-vous la plus belle, Émilie, de Grace Chatterton ou de MrsFitzgerald?

Émilie se mit à rire, et lui répondit:

Cest Grace, très certainement; nêtes-vous pas de mon avis, mon frère?

Mais, oui, quelquefois; mais ne trouvez-vous pas quil y a des moments où Grace a tout à fait le regard de sa mère?

Oh non; elle est le portrait frappant de Chatterton.

Cest à vous quelle ressemble trait pour trait, chère Emmy, dit M.Benfield, qui écoutait leur conversation.

À moi, mon cher oncle! jamais personne ne ma fait ce compliment.

Oui, oui, et cela saute aux yeux; je nai jamais vu une si grande ressemblance, si ce nest celle que je trouve entre vous et lady Juliana. Lady Juliana, Emmy, était une beauté dans sa jeunesse; elle ressemblait beaucoup à son oncle, le vieil amiral Griffin… Vous ne pouvez vous rappeler lamiral… Il avait perdu un œil dans une bataille contre les Hollandais, et la moitié dune joue, lorsque, bien jeune encore, il servait contre les Espagnols à bord dune frégate. Oh! cétait un aimable vieillard! Combien de guinées ne me donna-t-il pas lorsque jétais tout petit et que jallais à lécole.

Il ressemblait à Grace Chatterton, mon oncle? dit John en souriant.

Non, Monsieur, non, non; qui a dit quil lui ressemblât, mauvais plaisant?

Je croyais vous lavoir entendu dire, Monsieur; mais peut-être est-ce la vérité du portrait qui ma induit en erreur; cet œil et cette joue…

Émilie linterrompit:

Lord Gosford laissa-t-il des enfants, mon oncle? dit-elle en jetant sur John un regard de reproche.

Non, cher Emmy; son fils unique mourut au collège; je noublierai jamais le chagrin de cette pauvre lady Juliana. Elle remit pendant près de trois semaines un voyage quelle désirait faire à Bath. Un seigneur qui lui faisait alors la cour lui offrit sa main et fut refusé. En vérité son désintéressement fit naître une telle admiration dans le cœur de tous les hommes de la cour, quimmédiatement après la mort du jeune lord Dayton, sept gentilshommes lui offrirent leurs vœux, et furent rejetés dans la même semaine, et jentendis lady Juliana sécrier quau milieu de ses adorateurs et des hommes de loi, elle navait plus un moment de repos.

Des hommes de loi!… sécria sir Edward; et quavait-elle à démêler avec eux.

Parbleu! sir Edward, la mort de son neveu lui assurait six mille livres sterling de revenu, et il y avait des curateurs à nommer, et des contrats à dresser… Pauvre jeune femme! elle était si affectée, Emmy, quelle fut, je crois, une semaine sans sortir, passant tout ce temps à lire des papiers, et à soccuper daffaires. Oh! quel bon goût elle avait! son deuil, ses livrées et son nouveau carrosse firent ladmiration de toute la cour… Oui, le titre est éteint, et je ne connais plus personne qui porte ce nom. Le comte ne survécut que six ans à la perte de son fils; et la comtesse, le cœur brisé, lavait précédé de dix mois dans la tombe.

Et lady Juliana, mon oncle, demanda John, quest-elle devenue? se maria-t-elle?

Le vieillard chercha à fortifier son courage par un verre de vin, et regarda si Peter était derrière lui. Peter, qui originairement était sommelier, avait mis pour condition à son élévation en grade que, quelque compagnie que reçût son maître, il lui serait toujours permis de remplir auprès de lui ses anciennes fonctions. M.Benfield, sétant assuré que son vieil ami était là, saventura à parler sur un sujet quil se permettait bien rarement de traiter en compagnie.

Oui…, oui…, elle se maria, il est vrai, quoiquelle meût dit quelle avait lintention de mourir fille,… mais…, hem…, je suppose…, hem…, que ce fut par compassion pour le vieux vicomte, qui lui avait dit souvent quil ne pouvait vivre sans elle, et qui lui assura un douaire de cinq mille livres sterling par an, qui, ajouté à ce quelle avait déjà, lui permettait de faire beaucoup de bien: cependant…, hem…, je dois avouer que je naurais, jamais cru quelle eût choisi un homme si vieux et si infirme… Mais, Peter…, donnez-moi un verre de vin rouge. Peter le lui présenta, et le vieillard continua après lavoir bu:

On dit quil a très mal agi envers elle, et elle a dû être très malheureuse, car cétait bien le cœur le plus tendre et le plus sensible…!

Il est impossible de dire combien de temps M.Benfield aurait continué sur le même ton, sil neût été interrompu par le bruit que fit en souvrant la porte du parloir, et par la soudaine apparition de Denbigh. Toutes les figures sépanouirent en voyant arriver, plus tôt quon ne lespérait, celui qui était devenu lami de tous; et sans lattention prudente de MrsWilson, qui offrit un verre deau à Émilie, celle-ci neût pu réussir à cacher lexcès de sa surprise et de sa joie.

Il fut reçu par tous les membres de la famille avec une cordialité qui prouvait à quel point il leur était cher. Après leur avoir appris en peu de mots quaprès la revue de son régiment, il sétait jeté dans une chaise de poste et avait voyagé jour et nuit jusquà ce quil les eût rejoints, il alla sasseoir près de M.Benfield, qui le reçut avec une préférence marquée et des égards quil navait jamais témoignés à aucun homme, sans en excepter même lord Gosford.

Peter quitta son poste accoutumé derrière le fauteuil de son maître, pour en prendre un doù il pût apercevoir le nouveau venu; il ne faisait quessuyer ses larmes, et, dans lespoir de cacher son émotion, il mit les conserves vertes quil avait eu lattention denvoyer à Denbigh pendant sa maladie. Les éclats de rire de John, qui lobservait, attirèrent tous les regards sur lhonnête intendant, et lorsque Denbigh apprit que cétait lambassadeur que M.Benfield avait envoyé à Moseley-Hall, il se leva, et, lui présentant amicalement la main, le remercia avec bonté de la prévoyante attention quil avait eue pour les faibles yeux dun malade.

Peter serra entre les siennes la main qui lui était offerte, et, après avoir fait plusieurs efforts infructueux pour parler, il balbutia ce peu de mots:

Je vous remercie, je vous remercie; puisse le ciel vous bénir! et il fondit en larmes. Sa sensibilité devint presque contagieuse, et John suivit lintendant hors de la chambre, tandis que son oncle sécriait en sessuyant les yeux  Plein de bonté et de condescendance; précisément comme mon vieil ami le comte de Gosford!


CHAPITRE XXIII

Adam est un vieux serviteur, il a ses privilèges.

SHAKESPEARE.

À lheure convenue, la voiture de MrsWilson était prête pour la conduire ainsi que sa nièce à lermitage de MrsFitzgerald. John fut laissé à la maison sous prétexte de tenir compagnie à Denbigh, mais réellement parce que MrsWilson doutait quil fût convenable quil les accompagnât dans cette visite. John aimait trop son ami pour ne pas souscrire à cet arrangement: mais il pria sa sœur de présenter ses hommages à MrsFitzgerald, et den obtenir pour lui la permission daller lui rendre ses devoirs en personne.

Les dames trouvèrent lhabitation de leur amie dans la situation la plus agréable et la plus pittoresque, quoique petite et retirée; elle était presque cachée par les arbres qui lentouraient, et lorsquelles arrivèrent assez près pour la découvrir, elles virent MrsFitzgerald qui guettait larrivée dÉmilie.

MrsFitzgerald, à peine âgée de vingt ans, portait sur tous ses traits lempreinte dune mélancolie qui inspirait lintérêt le plus vif; ses manières étaient douces et très réservées; il était évident quelle avait toujours vécu, sinon dans le grand monde, du moins dans la bonne compagnie.

Elle parut extrêmement sensible au souvenir dÉmilie, et remercia les deux dames davoir poussé la bonté jusquà venir la chercher dans sa solitude. Elle leur présenta sa compagne sous le nom de dona Lorenza, et lintimité la plus parfaite sétablit bientôt entre les nouvelles amies.

La jeune veuve, car ses habits de deuil ne prouvaient que trop la perte quelle déplorait, fit les honneurs de chez elle avec une aisance pleine de grâce; elle conduisit ses amies dans son petit jardin, dont larrangement, ainsi que celui de la maison, attestait le goût et lélégance de celle qui lhabitait.

Deux femmes et un vieux domestique formaient toute sa maison: elle avait pris la résolution de ne point sortir de sa retraite; mais si MrsWilson et miss Moseley voulaient bien lexcuser si la retraite absolue à laquelle elle sétait condamnée lempêchait de leur rendre leurs visites, rien ne pourrait lui faire plus de plaisir que de les recevoir le plus souvent possible.

MrsWilson prenait un vif intérêt aux infortunes que paraissait éprouver une si jeune femme, et elle était si touchée de sa modeste résignation, quelle lui accorda facilement la promesse quelle sollicitait. Émilie sacquitta de la commission de John, et MrsFitzgerald accueillit avec un triste sourire la demande quelle renfermait.

M.Moseley, répondit-elle, lui avait imposé de trop grandes obligations, dès leur première entrevue, pour quelle pût se refuser le plaisir de len remercier de nouveau; mais elle les suppliait de lexcuser si elle les priait de ne lui amener aucun autre de leurs amis, car il ny avait quun seul homme en Angleterre dont elle eût reçu les visites, encore ne lavait-elle vu quune fois depuis quelle était dans le comté de Norfolk.

Après lui avoir promis de se conformer à ses désirs et de revenir bientôt, la tante et la nièce reprirent le chemin de Benfield-Lodge, où elles arrivèrent à temps pour faire leur toilette pour le dîner.

En entrant dans le salon, elles virent lélégant colonel Egerton appuyé sur le dossier de la chaise de Jane; il était arrivé pendant leur absence, et sétait fait conduire immédiatement à Benfield-Lodge.

Sa réception, si elle navait pas été aussi amicale que celle de Denbigh, avait du moins été cordiale, excepté cependant de la part du maître de la maison; et encore ce dernier était-il si joyeux de se voir entouré de sa famille et de la perspective du mariage dÉmilie (quil regardait comme arrangé), quil prit sur lui de chercher à dissimuler léloignement quil se sentait pour Egerton. Soit que le colonel se laissât tromper par les apparences, soit quil fût trop homme du monde pour ne pas savoir composer son visage, la bonne intelligence, si elle nexistait pas au fond de leurs cœurs, semblait du moins régner entre eux.

Lady Moseley se trouvait au comble du bonheur. Si jamais elle avait eu le moindre doute sur les intentions dEgerton, son voyage aux eaux les moins à la mode de toute la Grande-Bretagne, était une preuve irrécusable de son amour. Quant à Denbigh, elle croyait sa position dans le monde trop peu brillante pour quil négligeât de profiter des avantages que lui offrait une alliance avec la famille de sir Edward Moseley; et elle était satisfaite de ses deux gendres futurs.

M.Benfield lui avait appris que le général sir Frédéric Denbigh était proche parent du duc de Derwent, et Denbigh avait dit que le général était son grand-père.

Lhéritier de sir Edgar devait jouir dune brillante fortune; et Émilie en aurait assez par suite des intentions bienveillantes de MrsWilson et de M.Benfield, pour navoir pas besoin den trouver chez son mari. La tâche la plus difficile pour une mère lui paraissait remplie, et elle nentrevoyait quun avenir de paix et de bonheur, embelli par les soins de ses enfants et de ses petits-enfants.

John, lhéritier dune baronnie et de quinze cents livres sterling de revenu, pourrait se marier suivant son goût; et elle pensait que Grace Chatterton deviendrait probablement sa belle-fille.

Sir Edward, sans voir tout à fait aussi loin dans lavenir que sa femme, se sentait pénétré, comme elle, de sécurité et de bonheur; et il eût été difficile de trouver dans toute lAngleterre une maison qui réunît plus de gens heureux que Benfield-Lodge; car le vieux gentilhomme ayant insisté pour que Denbigh devînt un de ses hôtes, il fut obligé détendre son hospitalité jusquau colonel.

Ce sujet avait été longuement discuté, le jour de larrivée dEgerton, entre Peter et son maître, et le conseil allait se prononcer contre son admission, lorsque lintendant, qui avait recueilli tous les détails de la scène du berceau, de la bouche des domestiques, et par conséquent avec beaucoup dexagération, se rappela que le colonel avait montré beaucoup dactivité pour porter secours aux malades, et quil avait été, à une grande distance, puiser de leau pour ranimer miss Emmy, dans le chapeau du capitaine Jarvis, entreprise qui navait pas été sans difficulté, ledit chapeau se trouvant plein de trous, attendu que M.John lavait fait sauter de la tête du capitaine, sans toucher un seul cheveu, en tirant un coq de bruyère.

Ce rapport, aussi exact que peut lêtre un récit qui a passé par la bouche de plusieurs domestiques, adoucit un peu M.Benfield, et il consentit à suspendre sa décision jusquà plus ample informé.

Pendant le dîner, le colonel admira le portrait de lord Gosford, peint par Reynolds, qui embellissait la salle à manger; M.Benfield, enchanté, lâcha son invitation qui fut acceptée avec politesse, et le colonel fut installé dans la maison.

John Moseley était le seul qui fût par moments pensif et distrait, et on pouvait douter si ses réflexions se portaient sur Grace Chatterton ou sur la douairière; car cétait un véritable chagrin pour John de ne pouvoir penser à Grace sans être assailli par le souvenir désagréable de ses alentours. Les lettres quil recevait de Chatterton lui apprenaient quil était encore à Denbigh-Castle, dans le Westmoreland, séjour ordinaire de son ami le duc de Derwent; et John pensait, daprès les éloges quil lui avait faits deux ou trois fois de lady Henriette Denbigh, sœur du duc, quÉmilie serait bientôt remplacée dans son cœur.

La douairière et ses filles étaient alors au château dune de leurs tantes, dans le comté dYork, vieille fille chez laquelle, comme John le savait fort bien, aucun homme nétait jamais admis, et cette certitude le consolait un peu de labsence de Grace. Il savait que lespoir dassurer à ses filles un legs considérable pouvait seul décider la douairière à sisoler pendant quelque temps de la société des hommes. Il était sûr que tant quelle serait dans ce manoir, elle ne pouvait dresser des pièges pour faire tomber dans ses filets quelques maris pour ses filles, et il était satisfait.

Combien je désirerais, se disait John en lui-même, que la mère Chatterton voulût se marier elle-même, et quelle laissât Catherine et Grace sarranger comme elles le voudraient! Catherine, jen suis sûr, sen tirerait très bien: et peut-être que Grace elle-même, par la force de lexemple… John soupira, et siffla pour appeler Didon et Rover.

On pouvait remarquer dans les manières du colonel Egerton le même désir de plaire, en général, et les mêmes attentions pour Jane; ils avaient recommencé leurs recherches poétiques, et Jane saisissait avec empressement les occasions que cette conformité de goûts leur donnait de se rapprocher.

MrsWilson remarqua que léloignement qui existait entre les deux jeunes gens qui faisaient la cour à ses nièces, semblait être encore augmenté depuis quils ne sétaient vus, particulièrement de la part du colonel, qui à chaque instant montrait pour Denbigh une aversion qui alarmait la prudente observatrice et lui inspirait des craintes quelle ne pouvait surmonter.

La conduite dÉmilie et de Denbigh eût imposé silence au censeur le plus rigide, ou plutôt il eût été contraint à ladmirer. Les attentions de Denbigh se portaient toujours sur Émilie, quoique moins exclusivement que celles du colonel sur sa sœur, et la tante remarquait avec plaisir que si les manières dEgerton avaient plus de ce vernis de politesse, de cette souplesse desprit, qui réussissent dans le monde, celles de Denbigh montraient plus de franchise et de délicatesse.

Lun ne paraissait dirigé que par cet usage du monde qui ne se dément jamais, et qui tient de si près à la fausseté, tandis que toutes les actions de lautre paraissaient leffet de la bienveillance et dune juste appréciation de ce quil devait à la société. Cétait surtout lorsque la conversation roulait sur quelque question morale ou religieuse que la veuve attentive était enchantée de lair de sincérité avec lequel il développait les meilleurs principes.

Parfois, cependant, elle ne put sempêcher de remarquer sur les traits de Denbigh une sorte de contrainte, et lorsquon annonçait des visites, elle surprit deux ou trois fois sur sa physionomie une expression qui ressemblait à celle de lalarme.

Ces tâches légères dans le caractère de son héros étaient bientôt oubliées lorsquelle examinait les côtés solides de sa conduite; et si quelques doutes venaient encore obscurcir son esprit, le souvenir de lopinion du docteur Yves, de la charité de Denbigh, de la manière dont il sétait conduit avec Jarvis, et surtout de son dévouement pour sa nièce, ne manquaient jamais de les écarter.

Émilie était limage vivante de la joie et de linnocence: si Denbigh était près delle, elle était heureuse; sil était absent, son humeur douce et égale nen était point altérée: ses sentiments étaient si vifs et cependant si purs, que la jalousie ne pouvait trouver accès dans son cœur. Peut-être quaucune circonstance navait encore excité cette passion inséparable de lamour; mais comme le cœur dÉmilie était plus subjugué que son imagination, son attachement, quoique plus dangereux pour son bonheur, si les suites en étaient malheureuses, ne se trahissait point par ces inquiétudes et cette agitation qui accompagnent les amours vulgaires.

Jamais elle ne se promenait seule avec Denbigh, mais il lui faisait des lectures lorsquelle était avec sa tante; il les accompagnait dans leurs excursions du matin, et John remarqua deux ou trois fois quÉmilie prenait la main que lui offrait Denbigh, pour surmonter les petits obstacles quelle rencontrait à la promenade, au lieu de venir demander le bras de son frère, comme elle était dans lusage de le faire auparavant.

Très bien, miss Émilie, pensa John après avoir fait trois fois la même observation pendant une de leurs promenades, vous paraissez avoir choisi un autre favori. Que les femmes sont singulières! Elles quittent leurs amis naturels pour une figure quelles ont à peine vue.

John oubliait que dans une autre occasion il sétait écrié lui-même:

Ne craignez rien, chère Grace, quand cétait sa sœur qui était presque morte de frayeur. Mais il aimait trop tendrement Émilie pour ne pas voir avec chagrin sa préférence pour un autre, quoique cet autre fût Denbigh. Toutefois la réflexion et un juste retour sur lui-même lui prouvèrent combien son mécontentement était ridicule.

M.Benfield sétait mis dans la tête quil fallait que le mariage dÉmilie fût célébré chez lui, et le moyen damener les choses à ce but désiré, qui le rendrait le plus heureux des hommes, fut le sujet de ses réflexions pendant toute une matinée.

Heureusement pour Émilie, le vieillard avait les idées les plus minutieuses sur la délicatesse des femmes, et jamais il ne se permettait, dans la conversation, lallusion même la plus éloignée au mariage quil désirait. Daprès cette manière de voir, il ne pouvait agir ouvertement, et comme il croyait Peter lhomme le plus inventif qui fût au monde, il résolut davoir recours à son génie pour sortir dembarras.

Il sonna.

Envoyez-moi Johnson, David. Peu de minutes après, lhabit boutonné jusquau menton, les culottes de peau et les bas de laine bleue étaient dans le salon, tenant soigneusement renfermée la personne de M.Peter Johnson.

Peter, dit M.Benfield en lui montrant dun air de bonté une chaise qui était près de lui, et que lintendant refusa respectueusement, je suppose que vous savez que M.Denbigh, le petit-fils du général Denbigh qui siégea dans le parlement avec moi, doit épouser ma petite Emmy.

Peter exprima par un sourire quil sen doutait.

Maintenant, Peter, de toutes les choses du monde, une noce serait ce qui pourrait me rendre le plus heureux, cest-à-dire pourvu quelle eût lieu à Benfield-Lodge. Cela me rappellerait le mariage de lord Gosford, et les filles de noce, et… Je voudrais avoir votre avis, Peter, sur le moyen à prendre pour amener les choses au point où je veux les voir; sir Edward et Anne refusent de sen mêler, et je nose en parler à mistress Wilson.

Peter ne fut pas médiocrement alarmé de voir mettre ainsi tout à coup en requisition ses facultés inventives, surtout lorsquil sagissait dun sujet si délicat; mais comme il se piquait de tirer toujours son maître dembarras, et que son cœur, presque octogénaire, battait encore à lidée dune noce, il réfléchit quelques instants; puis ayant pensé que deux ou trois questions préliminaires étaient nécessaires, il rompit enfin le silence.

Je suppose, Monsieur, que tout est convenu entre les jeunes gens?

Oui, oui, Peter, jai de bonnes raisons pour le croire.

Et sir Edward, et Milady?

Ils y consentent, Peter.

Et MrsWilson, Monsieur?

Elle y consent aussi.

Et M.John, et miss Jane?

Toute la famille est daccord, du moins à ce que je puis croire?

Et le révérend docteur Yves, et MrsYves. Monsieur?

Je sais quils souhaitent vivement ce mariage. Ne désirent-ils pas voir tout le monde aussi heureux quils le sont, Peter?

Cela est bien vrai, Monsieur; mais puisque tout le monde y consent et que tout le monde est daccord, la seule chose à faire, cest…

Cest… quoi, Peter? sécria son maître impatient en voyant quil hésitait.

Cest, je pense, Monsieur, denvoyer chercher un prêtre.

Fi donc! Peter, jaurais bien trouvé cela moi-même, sécria son maître désappointé. Ne pouvez-vous maider à dresser un meilleur plan?

Mon cher maître, dit Peter, je voudrais pouvoir faire pour miss Emmy et pour Votre Honneur ce que jaurais bien désiré faire pour moi-même. Hélas! Monsieur, lorsque je courtisais Patty Steele, Votre Honneur, dans lannée de Notre Seigneur 1765, je laurais épousée sans une difficulté qui, à ce que dit Votre Honneur, ne soppose point au mariage de miss Emmy.

Que vous manquait-il donc, Peter? lui demanda son maître dune voix attendrie.

Son consentement, Monsieur.

Je vous remercie, mon pauvre Peter, dit M.Benfield doucement, vous pouvez vous retirer; et lintendant sortit en sinclinant respectueusement.

La passion malheureuse que tous deux avaient nourrie était un des liens sympathiques les plus forts qui unissaient le maître et son fidèle serviteur, et le premier ne manquait jamais dêtre adouci par la moindre allusion que son intendant faisait à Patty. Après bien des réflexions, M.Benfield attribua le manque de tact de Peter en cette occasion à ce quil navait jamais siégé au parlement.


CHAPITRE XXIV

Cest un baronnet!  Celui-ci est un lord: vous voyez que nous avons des titres.

COLMAN.

Depuis quinze jours quelles étaient à Benfield-Lodge, MrsWilson et Émilie avaient fait de fréquentes visites à MrsFitzgerald. Chaque entrevue augmentait lintérêt que leur inspirait cette jeune femme, et les persuadait de plus en plus quelle était malheureuse, quoiquelle ne fît que bien rarement allusion à son sort et à son pays.

MrsWilson fut surprise de savoir quelle était protestante; leurs conversations roulaient quelquefois sur la religion établie dans le pays de MrsFitzgerald, et sur celle de sa patrie adoptive, et la conformité de leurs opinions sur un point si essentiel resserrait encore les nœuds de leur amitié.

Un matin John accompagna sa tante; MrsFitzgerald le reçut avec la cordialité dune ancienne connaissance, quoique avec la réserve dune Espagnole, et elle lui permit de renouveler sa visite. MrsWilson lui ayant un jour raconté, pendant labsence dÉmilie, le dévouement de Denbigh, qui sétait précipité entre elle et la mort, MrsFitzgerald fut si touchée de la noble conduite de ce jeune homme, quelle exprima le désir de le voir; mais limpression du moment sétant effacée, elle nen parla plus, et MrsWilson trouva inutile de le lui rappeler. La tante et la nièce trouvèrent un matin MrsFitzgerald tout en pleurs; elle tenait une lettre et dona Lorenza sefforçait de la consoler.

On naurait pu dire sur quel pied cette dernière se trouvait chez sa jeune compagne. Quoiquelle neût pas un ton précisément commun, ses manières nétaient point aussi distinguées que celles de MrsFitzgerald, et on ne savait si on devait la regarder comme son amie ou sa femme de charge.

Après les compliments dusage, les dames, par discrétion, allaient se retirer, lorsque la jeune Espagnole les supplia de rester.

Vos attentions pour moi, Madame, et la bonté de miss Moseley, vous donnent le droit de connaître les malheurs de lêtre infortuné que votre touchant intérêt a si puissamment contribué à consoler; cette lettre est du jeune seigneur dont vous mavez quelquefois entendu parler, et quoiquelle mafflige beaucoup, peut-être ne contient-elle rien que je ne mérite dentendre.

Jespère, ma jeune amie, que la personne qui vous écrit ne sarme pas dune sévérité déplacée pour les torts que vous avez pu avoir, et qui, jen suis certaine, ne peuvent être que bien légers.

Je vous remercie, Madame, de la bonne opinion que vous voulez bien avoir de moi; mais, quoique jaie beaucoup souffert, je dois avouer que je lavais mérité. Vous êtes dans lerreur, cependant, sur le chagrin que jéprouve en ce moment; lord Pendennyss ne peut jamais en causer à personne.

Lord Pendennyss! sécria Émilie avec surprise en regardant sa tante.

Lord Pendennyss! répéta celle-ci dun ton animé, il est donc aussi votre ami?

Oui, Madame, je dois tout à Sa Seigneurie, lhonneur, la tranquillité, et même la vie.

Les yeux de MrsWilson brillèrent de plaisir en découvrant encore une nouvelle preuve des vertus du jeune homme dont elle admirait depuis si longtemps le caractère, et quelle avait en vain souhaité de voir.

Vous connaissez donc le comte? demanda MrsFitzgerald.

Seulement de réputation, ma chère; mais cen est assez pour être persuadée que celle quil appelle son amie ne saurait être une femme ordinaire.

La conversation continua encore quelque temps sur le même sujet, et MrsFitzgerald, trouvant au-dessus de ses forces dinstruire en ce moment ses amies de ses malheurs, leur promit, si elles pouvaient revenir le lendemain, de leur faire connaître tous les événements de sa vie et les obligations quelle avait à lord Pendennyss.

MrsWilson, persuadée quavant dentreprendre la guérison dune blessure il faut dabord la sonder, accepta avec empressement la confidence de sa jeune amie, non pas dans le désir de satisfaire une vaine curiosité, mais avec la conviction que ses conseils seraient plus utiles à MrsFitzgerald que ceux dun jeune homme, et même de dona Lorenza.

En revenant au château, Émilie sécria tout à coup:

Quelque part que nous entendions parler de lord Pendennyss, ma tante, cest toujours dune manière avantageuse.

Preuve certaine, ma chère, quil mérite la bonne opinion quon a de lui, car bien peu dhommes peuvent se flatter de navoir pas dennemis, et nous navons pas encore rencontré ceux du comte.

Cinquante mille livres sterling de revenu doivent faire beaucoup damis, dit Émilie en souriant.

Sans doute, ma chère, ou beaucoup dennemis; mais lhonneur ou la vie ne peuvent se payer avec de largent, dans ce pays du moins.

Émilie convint de la vérité de cette remarque, et, après avoir exprimé son admiration pour le noble caractère de Pendennyss, elle tomba dans une profonde rêverie. Il serait trop long dénumérer toutes les vertus du jeune pair, quÉmilie identifiait pour ainsi dire avec les qualités attachantes de Denbigh; ceux qui connaissent le cœur humain devineront facilement le sien, même sans avoir siégé au parlement.

Pendant cette même matinée, M.et MrsJarvis firent leur entrée à L*** avec leurs filles.

Larrivée dune chaise de poste attelée de quatre chevaux était un événement qui se répandit bientôt dans toute la petite ville, et le nom de la famille à qui elle appartenait parvint à Benfield-Lodge au moment où Jane venait de céder, pour la première fois, aux instances du colonel, daller se promener seule avec lui.

De toutes les occasions possibles, une promenade est certainement la plus favorable pour une déclaration.

Soit que le colonel eût formé son plan davance, soit quil craignît que MrsJarvis ou tout autre ne voulût mettre obstacle à ses desseins, il résolut de profiter du tête-à-tête quon lui avait accordé, et à peine furent-ils hors de la maison, quil fit à Jane loffre de sa main.

Le trouble de cette dernière lempêcha quelque temps de répondre. Enfin, se rappelant que son père et sa mère désiraient autant quelle ce dénoûment attendu, elle balbutia, dune manière presque inintelligible, que ses parents étaient les arbitres de son sort, que le colonel devait sadresser à eux, et que jusquà ce quil eût leur approbation, il ne devait pas lui en demander davantage.

Mais leur promenade nétait pas à moitié, quadroitement et par degrés il avait su lire dans ce cœur crédule et confiant; il savait que, si ses parents rejetaient sa demande, elle serait aussi malheureuse que lui; enfin lamant le plus difficile eût été satisfait des preuves dattachement que Jane, peu accoutumée à maîtriser ses sentiments, manifesta dans cette promenade délicieuse.

Egerton était au comble du bonheur; une vie tout entière de dévouement et damour ne suffirait pas pour payer sa touchante bonté. Jane enivrée rentra à Benfield-Lodge, pénétrée dun sentiment de bonheur jusqualors inconnu. La déclaration quelle redoutait en la désirant, ses propres aveux si pénibles et si doux, tout ce quelle craignait était passé; il ne lui restait plus quà vivre et à être heureuse.

Elle se jeta dans les bras de sa mère, et, cachant soigneusement sa rougeur dans son sein, lui fit part de loffre du colonel et de ses propres désirs. Lady Moseley, qui sattendait à cette demande, et qui sétonnait même de ce quelle neût pas encore été faite, embrassa sa fille et lui promit de demander lapprobation de son père.

Cependant, mon enfant, ajouta-t-elle après une réflexion qui aurait dû précéder au lieu de suivre la promesse quelle venait de faire, il faut que nous prenions les informations nécessaires pour savoir si le colonel Egerton est un parti convenable pour notre fille; mais une fois ce point éclairci, vous navez rien à craindre.

Le colonel fit prier le baronnet de lui accorder un moment dentretien, car il paraissait aussi pressé maintenant den venir au dénouement, quil avait montré jusqualors dincertitude et de lenteur. Lorsquil se trouva seul avec sir Edward, il lui fit part de ses prétentions et de ses espérances. Ce dernier, prévenu par sa femme, lui fit une réponse polie, mais qui était la même en substance que celle que Jane avait reçue de sa mère, et il fallut bien que le colonel sen contentât.

Dans la soirée, les Jarvis vinrent rendre visite aux habitants de Benfield-Lodge, et MrsWilson remarqua la singulière réception quils firent au colonel; miss Jarvis surtout se montra presque malhonnête à son égard, ainsi quenvers Jane, ce qui persuada à tous ceux qui en firent lobservation, que cétait leffet dun sentiment de jalousie et de dépit de voir ses espérances trompées.

M.Benfield se trouvait heureux de recevoir chez lui le meilleur des trois Jarvis quil avait connu dans son jeune temps, et la bonne intelligence paraissait régner entre tous ceux qui composaient sa petite société.

Miss Jarvis dit aux dames quil devait y avoir le lendemain à L*** un bal, qui allait rompre pour un moment la monotonie de la vie quon y menait, dautant plus quon espérait que les officiers de deux frégates qui étaient à lancre à quelques milles viendraient fournir des danseurs.

Cette nouvelle nintéressa beaucoup ni Jane ni Émilie; cependant leur oncle leur dit quil ne voulait pas avoir lair de dédaigner la compagnie de ses voisins, et que si elles étaient invitées, il désirait quelles y allassent; elles y consentirent volontiers.

Pendant la soirée, MrsWilson, qui était instruite de la demande en forme quEgerton avait faite de la main de Jane, remarqua quil causait familièrement avec miss Jarvis. Étonnée dun changement si prompt dans la conduite de cette jeune personne, elle résolut dobserver avec soin tout ce qui se passerait entre eux pendant la soirée.

MrsJarvis, qui paraissait avoir encore les mêmes égards pour le colonel, lappela dun bout à lautre de la chambre, quelques moments avant de partir.

Eh bien! colonel, jai le bonheur de pouvoir vous apprendre que jai eu dernièrement des nouvelles de votre oncle sir Edgar.

De mon oncle? dit le colonel en tressaillant et en changeant de couleur; jespère, madame, quil se porte bien.

Très bien; son voisin, le vieux M.Holt, loge à L*** dans la même maison que nous; je lai vu avant-hier, et pensant vous faire plaisir, je lui demandai des nouvelles détaillées du baronnet. Le mot baronnet fut prononcé avec emphase et dun air de triomphe, qui semblait dire:

Vous voyez que nous avons aussi des baronnets.

Egerton ne répondit que par un profond salut, et le marchand et sa famille prirent congé des Moseley.

Eh bien! John, dit Émilie en souriant, nous avons encore entendu aujourdhui de nouveaux éloges de notre aimable et bien-aimé cousin, le comte de Pendennyss.

Vraiment! sécria son frère; mais, ma tante, il faut absolument que vous réserviez Émilie pour Sa Seigneurie, car elle ladmire presque autant que vous.

Je crois quil faudrait quelle pensât tout à fait comme moi, pour désirer de devenir sa femme, répondit MrsWilson.

Mais, ma tante, dit Émilie plus gravement, si tout ce quon en dit est vrai, ny en eût-il même que la moitié, ladmiration devient un sentiment bien naturel, je dirai même bien froid, pour tant de vertus.

Denbigh était placé de manière à voir la physionomie expressive et animée dÉmilie, et MrsWilson remarqua que, pendant quelle parlait, il se troubla et changea de couleur, émotion qui ne lui paraissait pas suffisamment justifiée par lestime quÉmilie témoignait pour un homme quelle navait jamais vu.

Serait-il possible, pensait-elle, quune passion aussi basse que lenvie pût trouver accès dans le cœur de Denbigh? Dans ce moment, celui-ci séloigna comme sil neût pas voulu en entendre davantage, et il parut rêver tout le reste de la soirée.

Ces observations peuvent paraître puériles; mais combien elles étaient importantes pour celle qui étudiait avec inquiétude le caractère dun homme qui devait être bientôt chargé de protéger et de rendre heureuse celle quelle aimait comme sa fille.

À la fin de la soirée, les invitations pour le bal arrivèrent et furent acceptées, et comme ce nouvel arrangement contrariait le projet de visite à MrsFitzgerald, MrsWilson envoya chez elle le lendemain matin pour la prévenir de ne les attendre que le jour suivant.

Émilie se préparait pour le bal avec un plaisir qui nétait point sans mélange. Le triste souvenir des suites du dernier bal où elle sétait trouvée, le malheureux sort de Digby, tout portait son âme à la mélancolie, et elle avait besoin, pour la chasser, de se rappeler la noble conduite que Denbigh avait tenue dans cette circonstance.

Denbigh les pria de lexcuser sil ne les accompagnait pas; il dit à Émilie quil était trop gauche dans le monde, quil craignait trop pour lui et pour ses amis les conséquences désagréables de ses inadvertances, pour oser saventurer de nouveau dans une telle assemblée.

Émilie soupira doucement en montant dans la voiture de sa tante; Denbigh et Egerton aidèrent les dames à sy placer; le colonel avait quelques affaires qui lempêchaient de partir aussitôt quelles, mais il devait les rejoindre un peu plus tard.

Les plaisirs de la soirée ne se bornaient pas à la danse; on devait faire une promenade sur leau, et une collation devait précéder le bal.

Lord Henri Stapleton, jeune homme à la mode et commandant dune des deux frégates, fut frappé de la beauté et de la tournure gracieuse de Jane et dÉmilie; il se fit présenter à la famille du baronnet, et engagea Émilie pour la première contredanse.

Sa franchise et ses manières distinguées plurent beaucoup à ses nouvelles connaissances. MrsWilson, qui était plus gaie que de coutume, soutint avec le jeune marin une conversation très animée; en lui parlant de la croisière quil avait faite sur les côtes dEspagne, le hasard lui fit nommer lord Pendennyss quil en avait ramené. MrsWilson ne laissait jamais tomber un sujet si intéressant, et elle trouva un interlocuteur digne delle; car lord Henri était aussi enthousiaste du comte quelle pouvait le désirer.

Il connaissait légèrement le colonel Egerton, et il parla en termes polis du plaisir quil aurait de renouer connaissance avec lui, dès quil serait arrivé.

La soirée se passa comme presque toutes les soirées du même genre, avec plus dennui que de plaisir pour la plupart des personnes qui sy trouvaient rassemblées.

La chaleur était excessive, et tandis que ses nièces dansaient, MrsWilson, changeant de place pour se rapprocher dune croisée, se trouva près de deux hommes âgés, qui samusaient à faire des remarques sur lassemblée; après quelques commentaires peu intéressants, lun deux sécria:

Quel est donc ce militaire que je vois au milieu des officiers de marine, mon cher Holt?

Cest le neveu, lunique espérance de mon vieil ami, sir Edgar Egerton; il danse et perd ici son temps et son argent, tandis que je sais que sir Edgar lui donna mille livres sterling, il y a six mois, à la condition expresse quil ne quitterait pas son régiment, et quil ne toucherait pas à une carte pendant un an.

Cest donc un joueur?

Un joueur effréné, et sous tous les rapports un très mauvais sujet.

Leur conversation ayant changé dobjet, MrsWilson reprit sa première place, triste et presque effrayée du portrait quelle venait dentendre faire dun homme qui était près dépouser la fille de son frère. Elle remercia le ciel de ce quil nétait pas encore trop tard pour prévenir au moins une partie du mal, et elle résolut de faire part à sir Edward le plus tôt possible de ce quelle avait entendu, afin quil prit des informations qui pussent établir dune manière irrécusable la culpabilité ou linnocence du colonel.


CHAPITRE XXV

Sa mère lui cherche un mari. Elle en a trouvé elle-même un sans rien dire: ils sont partis: ils reviendront demander la bénédiction maternelle après le voyage de Gretna-Green.

COLMAN.

Les Moseley revinrent dassez bonne heure à Benfield-Lodge, et MrsWilson, après avoir réfléchi sur la marche quelle avait à suivre, se détermina à sacquitter sur-le-champ dune tâche pénible, et à avoir une conversation avec son frère après le souper; en conséquence, elle linforma quelle désirait lui parler. Lorsque le reste de la famille se fut retiré, le baronnet sassit près delle; et MrsWilson cherchant à retarder le plus possible les informations désagréables quelle avait à lui donner, commença en ces termes:

Je désirais vous parler, mon frère, sur plusieurs sujets intéressants. Vous avez sans doute remarqué les attentions de M.Denbigh pour Émilie.

Certainement, ma sœur, et avec un grand plaisir; vous ne supposerez point, je lespère, que je veuille revenir sur labandon que je vous aurai fait de mon autorité, Charlotte, si je vous demande si Émilie favorise ou non les vœux de Denbigh?

Ni Émilie ni moi, mon cher frère, ne prétendons contester le droit que vous avez de diriger la conduite de votre enfant; elle vous appartient par des liens que rien ne peut rompre; et elle sait que cest à vous à prononcer, lors même que son cœur aurait fait un choix.

Non, ma sœur, je ne voudrais point abuser de mon influence sur mon enfant, lorsquil sagit dune affaire si importante pour son bonheur; mais mon attachement pour Denbigh diffère peu de celui que jéprouve pour lenfant quil ma rendue.

Je suis convaincue, continua MrsWilson, quÉmilie a un sentiment trop juste de ses devoirs pour ne pas renoncer, si vous lexigez, à lobjet de ses plus chères affections; mais, dun autre côté, je suis persuadée que rien ne parviendrait à la forcer dépouser un homme pour lequel elle ne sentirait pas lamour et lestime quune femme doit à son mari.

Le baronnet ne paraissait pas saisir exactement le sens de la distinction que faisait sa sœur.

Je ne suis pas sûr de bien comprendre la différence que vous établissez, Charlotte.

Je veux dire, mon frère, que si Émilie jurait à lautel daimer un homme pour lequel elle se sentirait de laversion, ou dhonorer celui quelle ne pourrait estimer, elle croirait, avec raison, trahir un devoir supérieur à tous ceux de ce monde. Mais pour répondre à votre question, je vous dirai que Denbigh ne sest point encore déclaré, et que, lorsquil le fera, je ne crois pas quil soit refusé.

Refusé! sécria le baronnet, jespère quil nen sera rien; je voudrais de tout mon cœur quils fussent déjà mariés.

Émilie est très jeune, rien ne presse; jespérais même quelle attendrait encore quelques années pour se marier.

Eh bien! ma sœur, vous et lady Moseley, vous avez des idées toutes différentes sur le mariage des jeunes filles.

MrsWilson répondit avec un doux sourire:

Vous avez été pour Anne un si bon mari, mon frère, quelle ne croit pas quil y en ait de mauvais en ce monde; quant à moi, tout mon désir est que lépoux dÉmilie ait de la religion, et si je négligeais un devoir si essentiel, je ne me le pardonnerais jamais.

Je suis sûr, Charlotte, que Denbigh et Egerton ont un grand respect pour la religion; ils vont exactement à léglise, et y sont très attentifs au service divin. MrsWilson sourit, et il ajouta:

Dailleurs, vous savez que la religion peut venir après le mariage.

Oui, mon frère, mais je sais aussi quelle peut nous quitter; aucune femme vraiment pieuse ne peut être heureuse lorsque son mari sécarte de la route qui conduit au bonheur éternel; et il serait inutile et illusoire de croire en se mariant réformer son mari. La femme qui sest abusée à ce point na fait que mettre en danger son propre salut; car, au lieu de suivre son exemple, celui quelle a cru ramener ne cherchera quà la détourner de devoirs qui le gênent et qui laccusent. On est bien faible contre celui quon aime; limprudente succombera, ou sa vie ne sera quune lutte pénible et continuelle entre des devoirs opposés.

Mais si votre opinion était généralement adoptée, je suis effrayé du coup mortel quelle porterait au mariage.

Je ne puis être de votre avis, mon frère; je suis persuadée quun homme qui étudierait sans passion et sans prévention notre religion sainte, serait bientôt chrétien du fond du cœur; et, plutôt que de rester garçons toute leur vie, les hommes se décideraient à une recherche qui cesserait bientôt de leur paraître pénible. Si les femmes étaient moins empressées de trouver des maris, ceux-ci feraient plus defforts pour se rendre dignes de les obtenir.

Mais comment se fait-il, Charlotte, dit le baronnet en plaisantant, que votre sexe nuse pas de son pouvoir pour réformer le siècle?

Louvrage de la réformation, sir Edward, est une tâche bien difficile; combien il pourrait être avancé cependant, si tous ceux à qui est confiée léducation des jeunes gens mettaient à leur apprendre leurs véritables devoirs le zèle quils apportent à leur donner des talents futiles et périssables.

Mais les femmes doivent se marier, dit le baronnet en revenant à sa première idée.

Le mariage est certainement létat le plus naturel et le plus désirable pour une femme; mais combien il y en a peu qui, en le contractant, connaissent tous les devoirs quil impose, et particulièrement celui de mère! Au lieu davoir été élevées de manière à faire un choix convenable, les jeunes personnes nenvisagent souvent cet engagement solennel que comme linstant qui doit les affranchir de toute contrainte; il est vrai que si leurs parents sont chrétiens, au moins de nom, elles ont vu observer quelques pratiques extérieures de religion; mais quest-ce que cela sans la conviction et la force de lexemple?

Les bons principes sont rarement perdus, ma sœur.

Certainement, mon cher frère; mais les jeunes sont plus observateurs que nous ne le pensons, et combien ny en a-t-il pas qui cherchent des excuses pour leur conduite dans les mauvais exemples quils ont reçus de leurs parents, ou la mauvaise société quils ont trouvée chez eux!

Je crois quaucune famille qui se respecte ne reçoit dans son sein des personnes qui y soient déplacées, à ma connaissance du moins, ajouta sir Edward.

Vous le croyez, Edward; mais combien de fois il arrive que nous recevons, sans les connaître, des jeunes gens dont lextérieur nous trompe, et qui portent le désordre et la douleur au sein de nos familles! Avec quel soin ne devons-nous pas empêcher nos filles de se laisser séduire par leurs dehors brillants! Je le répète, nous ne saurions être trop prudents, je dirai même trop difficiles, dans le choix de la société que nous leur permettons.

Allons, ma sœur, dit sir Edward en riant, je vois que vous cherchez à augmenter le nombre des vieilles filles.

Dites, mon frère, à diminuer le nombre des mauvais ménages. Je regrette souvent que lamour-propre, la cupidité et une sorte de rivalité, entraînent les femmes à se marier sans amour, et mettent le célibat en discrédit; quant à moi, je ne vois jamais une vieille fille sans croire quelle lest par choix et par principes; et les chagrins inséparables du mariage, dont elle est préservée, devraient seuls suffire pour apprendre aux jeunes personnes que le bonheur ne se trouve pas seulement où leur imagination le place.

Ah! jentends, vous voulez que les vieilles filles servent de fanaux pour préserver celles qui les suivront du naufrage matrimonial.

Vous plaisantez, mon frère; vous croyez que le devoir dun père se borne à rester paisible spectateur des orages qui peuvent sélever dans le cœur de son enfant, et à lui donner sa bénédiction lorsquelle aura fait un choix bon ou mauvais; mais tout ce que je désire, Edward, cest que vous ne vous repentiez pas de votre système de neutralité.

Clara a choisi le mari quelle a voulu, et elle sen trouve bien, Charlotte, Jane et Émilie feront de même, et je vous avoue que je pense quelles en ont le droit.

Clara est heureuse, certainement; mais le succès dune imprudence ne doit point être une raison pour en commettre dautres. Je suis désolée, Edward, davoir à vous apprendre de mauvaises nouvelles, et je voudrais pouvoir vous épargner le chagrin quelles vont vous faire.

Alors MrsWilson, prenant avec affection la main de son frère, lui communiqua tout ce quelle avait entendu.

Le baronnet était trop bon père pour ne pas être alarmé des défauts quon attribuait à son gendre futur; et, après avoir remercié sa sœur de sa sollicitude pour le bonheur de ses enfants, il lembrassa et se retira.

En se rendant à sa chambre à coucher, il rencontra Egerton, qui, à la sollicitation de Jane, venait de reconduire MrsJarvis et ses filles, qui navaient point de cavaliers.

Le cœur de sir Edward était trop plein pour quil ne cherchât pas à se soulager le plus tôt possible, et, persuadé que le colonel prouverait sans peine son innocence, il retourna avec lui au parloir, lui fit part en peu de mots des bruits injurieux qui circulaient sur son compte, et le pria den prouver la fausseté par tous les moyens qui seraient en son pouvoir.

Le colonel parut dabord confondu; mais, reprenant bientôt son assurance accoutumée, il jura à sir Edward quon le calomniait; que jamais il navait joué, que M.Holt était depuis longtemps son ennemi, et que le lendemain matin il lui prouverait à quel point il était bien avec son oncle.

Convaincu par son air de franchise, le baronnet, oubliant quil navait détruit aucun des soupçons qui planaient sur lui, lassura quil ne doutait plus de son innocence, et que, sil pouvait convaincre MrsWilson quil nétait pas un joueur, il le recevrait avec plaisir pour son gendre.

Après cette explication ils se séparèrent.

Denbigh, se trouvant un peu indisposé, sétait retiré de bonne heure; il était déjà dans sa chambre lorsque les dames rentrèrent, et à minuit tous les habitants de Benfield-Lodge étaient plongés dans le sommeil.

Après un bal, on se rassemble toujours un peu plus tard le lendemain; cependant, à lexception du colonel qui navait point encore paru, Denbigh entra le dernier dans la salle du déjeuner.

MrsWilson crut remarquer que Denbigh, avant de saluer la compagnie qui y était rassemblée, jeta un regard scrutateur autour de la chambre, comme sil y cherchait quelquun. Bientôt cependant il reprit son amabilité ordinaire, et, après avoir dit quelques mots sur les plaisirs de la veille, on se mit à table.

En ce moment la porte souvrit avec violence. M.Jarvis se précipita dans la chambre, et, regardant dun air égaré autour de lui: Nest-elle pas ici? sécria-t-il.

Qui? lui demanda-t-on de toutes parts.

Marie… ma fille… mon enfant, dit le marchand, sefforçant de maîtriser son émotion; nest-elle pas venue ici ce matin avec le colonel Egerton?

Après avoir reçu une réponse négative, il expliqua brièvement la cause de son anxiété. Le colonel était venu de très bonne heure, et avait envoyé sa femme de chambre avertir sa fille, qui sétait levée immédiatement. Ils étaient sortis ensemble après avoir laissé un billet, disant quelle était allée déjeuner avec les miss Moseley, qui venaient de ly faire engager. MrsJarvis laissait tant de liberté à ses filles, quon neut aucun soupçon jusquau moment où un domestique vint dire quon avait vu le colonel Egerton partir du village en chaise de poste avec une dame. Le père alors prit lalarme et partit au même instant pour Benfield-Lodge, où la plus cruelle certitude lattendait.

Il ne restait maintenant plus de doute sur leur fuite, et les recherches quon fit dans la chambre du colonel ne prouvèrent que trop que lopinion de M.Holt nétait pas erronée.

Quoique chaque cœur compatit à ce que devait souffrir celui de Jane pendant cette triste explication, le regard doux et compatissant dÉmilie sétait seul tourné vers elle à la dérobée; mais, lorsque toutes les craintes furent confirmées et quil ne resta plus quà réfléchir sur cet événement inattendu, elle attira toute la sollicitude de ses bons parents.

Jane avait écouté dans le silence de lindignation le commencement du récit de M.Jarvis; elle était si sûre de lamour et de la loyauté dEgerton, quelle neut pas le plus léger soupçon jusquau moment où lon vint annoncer que son domestique avait disparu, et que ses effets nétaient plus dans sa chambre. Cette circonstance, jointe au témoignage de M.Jarvis, ne lui permettait plus le moindre doute, et, se levant pour quitter la chambre, elle tomba sans connaissance entre les bras dÉmilie, qui, layant vue changer de couleur, sétait précipitée à son secours.

Denbigh avait eu la prévoyance demmener le marchand, quil sefforçait en vain dapaiser; de sorte que les parents de Jane furent seuls témoins de son désespoir.

Elle fut tout de suite portée dans sa chambre, et une fièvre brûlante se déclara bientôt. Les éclats de sa douleur étaient déchirants; elle accusait Egerton, ses parents, elle-même; enfin elle sabandonnait à tous les transports que peuvent inspirer une tête romanesque, des espérances trompées, et la certitude désespérante dun infâme abandon.

La présence de ses parents semblait ajouter à ses peines, et elle nétait sensible quaux douces et insinuantes caresses dÉmilie. Enfin la nature épuisée saffaiblit en elle, et Jane perdit, dans un repos momentané, le sentiment de ses douleurs.

Pendant ce temps on apprenait dune manière plus positive les circonstances de la fuite des deux coupables.

Il paraissait, que le colonel avait quitté Benfield-Lodge immédiatement après la conversation quil avait eue avec sir Edward, et quil était allé coucher à une auberge voisine, après avoir prudemment ordonné à son domestique de venir ly rejoindre au point du jour, avec tous ses bagages. De là, sétant procuré une chaise de poste, il se rendit au logement occupé par les Jarvis; mais on ne put jamais savoir par quels arguments il avait si promptement décidé miss Jarvis à fuir avec lui. Les remarques de MrsJarvis et de miss Sarah prouvaient quelles étaient persuadées que le colonel navait jamais aimé que Marie, quil avait eu ladresse de leur fasciner les yeux à tel point, quelles voyaient, sans en prendre dalarme, la cour assidue quil faisait à Jane. Le succès dune telle duplicité faisait espérer aux Moseley quon ignorerait toujours combien Jane avait été près de devenir sa victime.

Dans laprès-dînée, M.Jarvis reçut une lettre quil sempressa de communiquer au baronnet et à Denbigh. Elle venait dEgerton, et était conçue dans les termes les plus respectueux; il cherchait à excuser lenlèvement de Marie par le désir quil avait eu déviter les délais que lui aurait fait éprouver la publication des bans, lorsquil craignait à toute heure dêtre appelé à son régiment.

Cette judicieuse apologie était accompagnée de mille promesses de se montrer le plus tendre des époux et le meilleur des fils. Les fugitifs étaient sur la route dÉcosse, doù ils avaient lintention de se rendre à Londres, pour y attendre les ordres de leurs parents.

Le baronnet, dune voix tremblante démotion en pensant aux souffrances de sa fille, félicita M.Jarvis de ce que les choses navaient point pris une plus mauvaise tournure; tandis que Denbigh, se mordant les lèvres, ne put sempêcher, de dire que la stipulation des dots eût pu lembarrasser davantage que la publication des bans; car Egerton nignorait pas que les Jarvis venaient dhériter de vingt mille livres sterling dune vieille tante.


CHAPITRE XXVI

Quelle est cette étrangère!

SHAKESPEARE.

Quoique le cœur de Jane eût été cruellement blessé, son orgueil avait plus souffert encore, et ni sa mère ni sa sœur ne pouvaient lui persuader de quitter sa chambre. Elle parlait peu; cependant une ou deux fois, cédant aux soins affectueux dÉmilie, elle épancha ses chagrins dans le sein de lamitié; et dans ces moments dabandon elle déclara que jamais elle ne reparaîtrait dans le monde.

Sa mère fut témoin dun de ces accès de désespoir; et, pour la première fois, un sentiment de remords se mêla à ses douleurs maternelles. Si elle sen était moins rapportée aux apparences, sa fille eût pu apprendre, avant que son repos fût compromis, quel était le véritable caractère de lhomme qui cherchait à gagner son cœur.

Lady Moseley aimait trop sa fille pour ne pas mêler ses larmes aux siennes, au moment surtout où elle voyait sous leur véritable jour les causes et les conséquences de ses chagrins; mais elle navait point assez de caractère pour faire un judicieux retour sur elle-même, et trop de paresse desprit pour faire tourner les leçons du passé au profit de lavenir.

Nous laisserons Jane déplorer la perfidie de son amant, quune piété plus solide lui eût appris à supporter avec résignation, pour nous occuper des autres personnages de notre histoire.

Lindisposition de Jane avait fait remettre la visite à MrsFitzgerald; mais, une semaine après la fuite du colonel, la malade ayant consenti à quitter sa chambre, et MrsWilson remarquant quÉmilie était pâle et changée dêtre restée si longtemps renfermée auprès du lit de sa sœur, elle décida quelles rempliraient, le lendemain matin, la promesse quelles avaient faite à la jeune Espagnole. Elles trouvèrent les deux dames impatientes de les revoir et de savoir des nouvelles de Jane dont Émilie leur avait écrit la maladie. Après avoir fait servir quelques rafraîchissements, MrsFitzgerald, qui paraissait plus triste encore que de coutume, commença le récit de ses aventures.

La fille dun négociant anglais établi à Lisbonne avait fui de la maison paternelle pour suivre un officier irlandais au service de Sa Majesté catholique; ils se marièrent, et le colonel conduisit immédiatement son épouse à Madrid. Un fils et une fille furent le fruit de cette union. Le premier, ayant été élevé dans la religion de ses ancêtres, entra de bonne heure au service du roi. Mais la signora Maccarthy était protestante; et malgré la promesse solennelle quelle avait faite à son mari, elle donna les mêmes principes à sa fille, dont la main, lorsquelle eut atteint lâge de dix-sept ans, fut demandée par un grand de la cour de Charles. Le comte dAlzada était un parti quon ne pouvait refuser; et ils furent unis, non seulement sans saimer, mais même sans se connaître, comme cela narrive que trop souvent dans un pays où les deux sexes vivent presque toujours isolés lun de lautre. Le comte, dun caractère dur et sévère, ne posséda jamais les affections de sa femme; sa rudesse repoussait lamour; et celle-ci, dont les regards et les pensées étaient sans cesse dirigés vers la maison paternelle, où elle avait passé de si heureux jours, nourrissait intérieurement les principes religieux que lui avait donnés sa mère. Forcée de paraître catholique, elle était toujours protestante au fond du cœur. Ses parents parlaient toujours anglais lorsquils étaient entre eux, et cette langue lui était aussi familière que lespagnole. Après leur mort, pour ne point perdre lhabitude de sexprimer dans une langue qui lui rappelait de si doux souvenirs, elle passa une grande partie de son temps à lire les livres que lui avait laissés sa mère; cétaient presque tous ouvrages de controverse religieuse; et comme elle avait besoin des mêmes livres pour apprendre langlais à dona Julia, sa fille unique, les conséquences de la fausse démarche quavait faite jadis sa grand-mère se faisaient sentir jusque dans léducation de cette jeune personne.

En apprenant langlais, Julia séloigna de plus en plus de la foi que professait son père, et se dévoua à une vie de persécution ou dhypocrisie.

La comtesse commettait la faute impardonnable de se plaindre à son enfant des mauvais traitements de son mari; et comme ces conversations, tenues en anglais, étaient consacrées par les larmes de sa mère, elles firent une impression indélébile sur la jeune tête de Julia, qui grandit avec la conviction quaprès le malheur dêtre catholique, le plus grand qui pût lui arriver serait dépouser un homme de cette religion.

À peine avait-elle atteint sa seizième année quelle eut le malheur de perdre sa mère; et quelques mois après, son père lui présenta un homme du plus haut rang, comme son futur époux.

Il serait difficile de dire si les principes religieux de Julia, nétant plus soutenus par lexemple ou les conseils dune mère, auraient pu la faire résister longtemps aux volontés de son père; mais lamant quil lui présentait était vieux et laid; et plus elle le voyait, plus elle saffermissait dans son hérésie. Enfin, réduite au désespoir par ses importunités, elle avoua franchement à son père quelle était sa croyance. La colère de celui-ci fut violente et durable; Julia fut renfermée dans un couvent pour y faire pénitence de ses fautes passées, et opérer sa conversion pour lavenir. La résistance physique nétait pas en son pouvoir, mais elle se promit bien de ne jamais céder: on pouvait renfermer son corps, mais son esprit restait inébranlable, et la dureté peu judicieuse de son père ne faisait que laffermir de plus en plus dans sa résolution.

Elle était depuis deux ans dans le couvent, refusant obstinément de se rendre aux désirs de son père, lorsque celui-ci fut appelé à larmée pour défendre les droits de son prince légitime, et cette circonstance fut peut-être la seule cause qui lempêcha demployer contre sa fille les mesures les plus violentes.

La guerre étendait ses ravages jusque dans le sein de lEspagne; une grande bataille fut livrée presque sous les murs du couvent, et les paisibles dortoirs des religieuses furent forcés de souvrir pour recevoir les officiers anglais blessés.

On y porta, entre autres, le major Fitzgerald, jeune homme doux, aimable, et de la plus belle figure; le hasard fit quil fut confié aux soins de Julia; sa guérison fut longue et longtemps douteuse; enfin il fut déclaré hors de danger, et il le devait plus aux soins attentifs de sa jeune garde quà tous les secours de la médecine. Le major était sensible, Julia aussi malheureuse que belle. Lamour salluma bientôt dans leurs cœurs.

Une brigade anglaise était campée dans le voisinage du couvent, le jeune couple alla y chercher une protection contre la vengeance paternelle; ils furent mariés par laumônier du régiment, et jouirent pendant un mois dun bonheur sans mélange.

Comme Buonaparte était attendu de jour en jour sur le théâtre de la guerre, ses généraux veillaient avec soin à leurs propres intérêts, sinon à ceux de leur maître. Le corps de troupes dans lequel Fitzgerald avait cherché un refuge fut surpris et repoussé avec perte.

Après avoir fait son devoir comme soldat, et combattu vaillamment au poste de lhonneur, le major entreprit de protéger la fuite de Julia; mais déjà toute retraite leur était coupée, et ils tombèrent tous deux entre les mains de lennemi. Ils furent traités avec douceur: on leur laissait même autant de liberté que le permettait la prudence, lorsquils furent compris dans lordre de départ, qui voulait que tous les prisonniers fussent conduits, en France. Déjà ils approchaient des Pyrénées, lorsquun parti anglais attaqua leur escorte et la mit en déroute; tous les prisonniers prirent la fuite, à lexception du major et de sa jeune épouse.

Tandis que les Français faisaient des prodiges de valeur pour résister au nombre, une balle frappa le malheureux Fitzgerald; il ne survécut quune heure à sa blessure, et mourut où il était tombé, sur le champ de bataille.

Un officier anglais, avant de se mettre à la poursuite des fuyards, fut attiré par la vue dune femme cherchant à ranimer les restes de la vie dun blessé, et paraissant dans lagonie de la douleur. Il revint sur ses pas, et arriva quelques instants avant le dernier soupir de Fitzgerald, à qui il ne restait plus que la force nécessaire pour implorer de son compagnon la promesse de protéger Julia, et de la mettre entre les bras de MrsFitzgerald, sa mère, qui demeurait en Angleterre.

Lofficier le promit solennellement, et, dès que linfortuné eut fermé les yeux il obtint de quelques paysans une charrette, où il fit placer le corps du pauvre Fitzgerald et sa veuve au désespoir.

Le détachement qui avait attaqué le convoi de prisonniers était sorti du camp anglais pour remplir une autre mission; mais le chef qui le commandait, apprenant quils passaient à quelque distance, avait pris tout à coup la résolution de chercher à opérer leur délivrance. Le pays était couvert dennemis, et dès quil eut effectué son projet, il donna lordre de battre en retraite. Julia resta donc, avec les dépouilles de son mari, sous la garde de son protecteur et des paysans espagnols, et le détachement avait déjà fait plusieurs milles, lorsque la petite charrette se mit en route.

Le rejoindre était impossible; et ayant appris en route quun corps de dragons français avait inquiété leur arrière-garde, la petite troupe fut obligée, de chercher un autre chemin pour se rendre au camp. Enfin elle arriva, et le lendemain de lescarmouche, après bien des inquiétudes et des dangers, Julia se trouva établie dans une chaumière espagnole très solitaire, à quelques milles des postes avancés de larmée anglaise. Le corps de son mari fut déposé dans un cercueil, et Julia, en proie à la douleur que lui causait une perte irréparable, navait pour distraction que les courtes visites que son protecteur tâchait de dérober à ses devoirs plus importants.

Un mois se passa sans apporter dautres consolations à MrsFitzgerald, que celles quelle trouvait à pleurer sur le tombeau de son mari. Cependant les visites de son protecteur devinrent plus fréquentes, et enfin il lui annonça quil comptait bientôt partir pour Lisbonne, doù ils sembarqueraient pour lAngleterre.

Une petite voiture couverte, traînée par un seul cheval, devait les conduire dans cette ville, où il lui promit de lui procurer une femme qui laccompagnerait pendant le reste de la route. Ce nétait ni le lieu ni le moment de montrer une délicatesse déplacée; et Julia, le cœur brisé, se prépara à quitter tout ce qui, lui restait de son malheureux époux, pour obéir à ses dernières volontés.

À peine se furent-ils mis en route, que les manières de son compagnon changèrent totalement; il devint complimenteur, voulut faire laimable, chercha à plaire, mais dune manière plus offensante que dangereuse. Ses attentions enfin devinrent si fatigantes, que Julia forma vingt fois le projet de sarrêter au premier village, et de renoncer au voyage dAngleterre. Mais le désir daccomplir le dernier vœu de Fitzgerald, daller consoler une mère de la perte de son fils unique, et surtout la crainte du ressentiment de son père, la déterminèrent à sarmer de patience jusquà ce quelle fût arrivée à Lisbonne, où elle se promettait bien de se séparer pour jamais de son soi-disant protecteur, quelle commençait à craindre plus que tous les dangers dont il était censé la préserver.

Le dernier jour de ce désagréable voyage, en traversant un bois, lofficier oublia tellement les égards quil devait à une femme malheureuse et confiée à son honneur, que MrsFitzgerald au désespoir se jeta hors de la voiture, et eut le bonheur dattirer par ses cris un officier qui suivait à cheval la même route. Celui-ci accourut aussitôt au secours de la belle affligée; mais un coup de pistolet, tiré de la voiture, tua son cheval, et tandis que le cavalier se relevait, le traître séchappa.

Julia sefforça de ranimer ses esprits pour expliquer à son libérateur la situation étrange où il lavait trouvée, et sa jeunesse, sa douleur, la franchise répandue sur tous ses traits le convainquirent bientôt de sa véracité. Tandis quils délibéraient sur les moyens de sortir du bois, le détachement de dragons quil commandait le rejoignit; lofficier en dépêcha quelques-uns au prochain village, avec ordre de leur en ramener une voiture quelconque, et il envoya les autres à la poursuite de celui quil regardait comme la honte de larmée: ses premiers ordres furent aisément exécutés; mais, après avoir trouvé à quelque distance la petite voiture couverte dont on avait emmené le cheval, il fut impossible de découvrir les moindres traces de lindigne suborneur. Jamais Julia navait su son nom, et, soit par un effet du hasard ou des artifices du traître, jamais elle navait pu découvrir qui il était.

Lorsquils furent arrivés à Lisbonne, tous les amusements, toutes les distractions que peuvent procurer une fortune considérable, un rang distingué et les relations les plus étendues furent prodigués à la veuve inconsolable, par le comte de Pendennyss; car cétait lui qui, partant du quartier-général pour porter des dépêches importantes en Angleterre, avait préservé Julia dun malheur cent fois pire que la mort. Un paquebot était en rade pour attendre le noble lord, et bientôt ils sy embarquèrent.

Dona Lorenza était la veuve dun sous-officier espagnol qui était mort en combattant sous les ordres de Pendennyss; lintérêt quil avait pris au mari lengagea à offrir sa protection à sa femme. Depuis deux ans il lavait fait entrer dans un couvent de Lisbonne; et, pensant quelle convenait mieux que toute autre, il la choisit pour accompagner MrsFitzgerald en Angleterre.

Pendant la traversée qui fut très longue, le comte apprit toutes les particularités de lhistoire de Julia; il vit quaprès avoir lu sur la religion des traités longs et abstraits, elle nen connaissait point les vérités essentielles et les consolations divines; il employa, pour les faire pénétrer dans son âme, tous les efforts dune éloquence entraînante et persuasive, et il eut bientôt le plaisir de remarquer le succès de ses soins; le baume de la religion vint cicatriser les blessures de Julia, et sa sombre tristesse prit graduellement la teinte plus douce de la mélancolie.

En arrivant à Londres, Pendennyss mit Julia sous la protection de sa sœur, en attendant quil eût pris des informations sur la province où elle pourrait trouver sa belle-mère; il apprit bientôt quelle était morte sans laisser de proches parents, et Julia se trouva seule dans le monde. Son mari, cependant, avait eu la prudence de faire un testament; grâce aux soins du comte, lauthenticité en fut bientôt reconnue, et sa veuve entra en possession de sa petite fortune.

Cétait en attendant la décision de cette affaire que MrsFitzgerald avait résidé quelque temps aux environs de Bath; dès quelle fut terminée, le comte et sa sœur linstallèrent dans la jolie petite maison quelle habitait maintenant, et ils étaient venus ly voir une fois depuis quelle y était établie. La délicatesse interdisait au comte de fréquentes visites; mais il cherchait toujours toutes les occasions de lui être utile. En retournant en Espagne, Pendennyss avait vu le comte dAlzada, et il avait tâché dobtenir le pardon de sa fille; mais le ressentiment du comte était toujours le même, et il fut forcé dabandonner son généreux projet. Quelque temps après, Julia, apprenant que son père était dangereusement malade, avait prié son protecteur dintercéder de nouveau auprès de lui; mais cette tentative avait encore été sans succès, et la lettre de Pendennyss qui lui apprenait que malgré ses efforts il avait échoué, était celle sur laquelle MrsWilson lavait vue répandre des larmes.

La tendre pitié que lui montrèrent ses amis fut une douce consolation pour MrsFitzgerald; cependant MrsWilson, en revenant au château, ne voulut point laisser passer loccasion de faire remarquer à sa nièce quelles avaient été les conséquences dune première faute, et quels malheurs suivaient toujours linfraction du plus saint des devoirs, lobéissance envers nos parents.

Quoique Émilie sentît toute la justesse des observations de sa tante, elles ne pouvaient diminuer la compassion quelle éprouvait pour les malheurs de son amie, et pendant quelque temps elle ne pensa quà Julia et à ses infortunes.

Avant de se séparer de MrsWilson, Julia, avec un peu dhésitation et en rougissant, lui dit quelle avait encore à lui faire une révélation importante; et celle-ci lui promit de revenir le lendemain.


CHAPITRE XXVII

Cet homme généreux nest plus quun fourbe, un vil fripon, un homme sans honneur.

MrsBARBAULD.

Les yeux dÉmilie brillèrent de plaisir en trouvant Denbigh qui les attendait à la porte du château, pour les aider à descendre de voiture. Il leur dit, en leur donnant la main pour entrer au salon, quil venait de recevoir une lettre qui le forcerait à sabsenter quelques jours, et au moment de se séparer delles, il ne pouvait sempêcher de se plaindre des visites longues et fréquentes quelles faisaient à un ermitage dont tout son sexe était exclu. Émilie lui répondit en riant que, sil se conduisait bien, on pourrait intercéder pour son admission. MrsWilson pensa quil navait pas lair bien sincère en exprimant le plaisir que lui faisait cette promesse, et il changea de conversation.

Pendant le dîner, il répéta à la famille réunie quil se voyait forcé de partir, et quil espérait rencontrer Chatterton dans le cours de son voyage.

Y a-t-il longtemps que vous avez eu de ses nouvelles, John? demanda sir Edward.

Non, Monsieur; jen ai reçu ce matin même: il a quitté Denbigh-Castle depuis quinze jours, et il va se rendre à Bath, où il a donné rendez-vous à son ami le duc de Derwent.

Nêtes-vous point allié à la famille du duc, monsieur Denbigh? demanda lady Moseley.

Un sourire indéfinissable anima un moment la figure expressive de Denbigh, tandis quil répondait:

Oui, Madame, du côté de mon père.

Il a, je crois, une sœur, continua lady Moseley, désirant en apprendre davantage sur les amis de Chatterton et sur les parents de Denbigh.

Oui, Milady.

Ne sappelle-t-elle pas Henriette? demanda MrsWilson.

Denbigh baissa la tête en signe daffirmation.

Lady Henriette Denbigh? dit Émilie timidement.

Lady Henriette Denbigh, miss Émilie… Me permettez-vous de vous servir à boire?

Les manières singulières du jeune homme pendant ce dialogue, quoiquelles neussent rien de désobligeant, coupaient court à toute autre question sur le même sujet, et Émilie fut forcée den rester là, sans avoir appris ce que cétait que Marianne. Elle nétait point jalouse; mais elle désirait connaître tous ceux qui étaient chers à son amant.

La douairière et ses filles doivent-elles accompagner Chatterton? demanda sir Edward en se tournant vers John.

Oui, Monsieur, jespère…; cest-à-dire, je crois quelle viendra.

Elle… Qui, mon fils?

Grace Chatterton, dit John en tressaillant; ne parliez-vous pas de Grace, sir Edward?

Pas delle seule du moins, à ce quil me semble, répondit le baronnet.

Denbigh sourit de nouveau, et lexpression de finesse et de malice qui anima sa physionomie, et que MrsWilson ny avait point encore remarquée, la ramena de nouveau à penser quil y avait quelque chose de mystérieux dans la personne et le caractère de ce jeune homme.

Jane, dont les sentiments avaient éprouvé un choc que le temps seul pouvait guérir, consentit cependant à reparaître au milieu de ses amis; mais la certitude quils étaient tous instruits de son désappointement cruel lui donnait un air de gêne, de froideur et de défiance, fort éloigné de son aisance et de son aménité accoutumées.

Émilie seule, dont lexcellent cœur dirigeait tous les mouvements, et dont les actions étaient guidées par le tact le plus sûr et la délicatesse la plus exquise, parvint bientôt à rétablir entre elle et sa sœur cet échange dattention, damitié et de sympathie, charmes de lamour fraternel.

Jane cependant ne montrait de confiance en personne, et ne se plaignait jamais du manque de foi dont elle avait été victime; quaurait-elle pu dire pour expliquer son aveuglement? Rien ne pouvait justifier son attachement pour Egerton, rien, que ses agréments extérieurs, qui seuls, elle se lavouait avec honte, avaient séduit son imagination.

Le mariage des fugitifs, en Écosse, avait été publiquement annoncé; et comme le bruit qui sétait répandu un moment quEgerton allait sallier à la famille de sir Edward était tombé de lui-même depuis son esclandre, leurs connaissances ne se gênèrent point pour épiloguer en leur présence sur le caractère du colonel.

Quil fût joueur, intrigant et criblé de dettes, ce nétait depuis longtemps un secret pour personne, excepté pour ceux qui avaient le plus dintérêt à savoir la vérité.

MrsWilson trouvait dans la découverte des vices dEgerton de nouvelles raisons pour juger et examiner toujours les choses par elle-même, puisque la vaine et fausse politesse du monde se fait un point dhonneur de nous cacher précisément ce quil importe à notre repos de connaître.

On permit que quelques traits du caractère dEgerton parvinssent aux oreilles de Jane, sa tante ayant jugé avec raison que le plus sûr moyen de détruire lascendant quil avait usurpé sur limagination de sa nièce était de le dépouiller de ses qualités factices. Lattente de MrsWilson fut en quelque sorte justifiée; mais quoique le colonel perdit lestime de Jane, elle ne sen trouvait que plus humiliée de lavoir aimé, et ses amis conclurent sagement que le temps pourrait seul lui rendre sa première tranquillité.

Le lendemain matin, MrsWilson, désirant avoir une conversation avec Denbigh, dans lespoir déclaircir quelques doutes, lengagea à laccompagner dans sa promenade du matin; il accepta avec le plus vif empressement: mais, lorsquil vit quÉmilie nétait point de la partie, il eut besoin de rappeler sa présence desprit et son usage du monde pour ne point laisser percer son désappointement.

Lorsquils furent à quelque distance de Benfield-Lodge, elle lui fit connaître son intention de le présenter à MrsFitzgerald, chez laquelle elle avait dit à son cocher de les conduire. À ce nom Denbigh tressaillit, et après quelques moments de silence, il pria MrsWilson de lui permettre de faire arrêter la voiture; il ne se sentait pas bien, et il était désolé de la quitter; mais avec sa permission il allait descendre et retourner au château.

Il la pria si instamment de continuer sa promenade et de ne pas tromper lattente de sa jeune amie, que MrsWilson fut forcée de céder; cependant, ne sachant comment expliquer une maladie si subite, elle mit la tête à la portière pour voir comment se trouvait Denbigh, et elle fut étonnée de le voir causer tranquillement avec John, quil venait de rencontrer se promenant avec son fusil. Malade damour! pensa MrsWilson en souriant; et se rappelant quil devait les quitter bientôt, elle en vint à conclure quil voulait peut-être profiter du moment où Émilie était seule, pour lui faire laveu de ses sentiments. Si cet aveu doit arriver, pensa-t-elle en soupirant, autant vaut peut-être sortir tout dun coup dincertitude.

MrsFitzgerald lattendait, et elle parut charmée de la voir arriver seule; après lui avoir demandé des nouvelles dÉmilie, Julia confia à MrsWilson la nouvelle source dinquiétudes qui venait de se rouvrir pour elle.

Le jour où le bal de L*** avait empêché la tante et la nièce de faire la visite promise à MrsFitzgerald, dona Lorenza sétait rendue au village pour faire quelques emplettes, suivie de leur vieux domestique; et Julia sétait installée dans son petit parloir, où elle espérait voir bientôt arriver ses amis. Ayant entendu marcher sous sa croisée, elle courut à la porte… ô surprise! ô terreur! elle y trouva le misérable, le parjure qui avait trahi le serment quil avait fait à son mari mourant, et qui lui avait causé tant de peines.

Lhorreur, la crainte, la surprise, tous ces sentiments réunis lempêchèrent dappeler du secours, et elle se laissa tomber sur une chaise. Il se plaça entre elle et la porte, lassura quelle navait rien à craindre, quil laimait et navait jamais aimé quelle; quil était, il est vrai, au moment dépouser une des filles de sir Edward Moseley, mais quil labandonnerait, quil renoncerait à tout, rang, gloire, fortune, si elle voulait consentir à devenir sa femme; quil ne doutait pas que son nouveau protecteur neût sur elle des vues coupables; et que lui-même lui jurait dexpier, par une vie tout entière damour et de dévouement, les violences coupables que lexcès de sa passion lui avait fait commettre.

Il continuait sur le même ton, lorsque MrsFitzgerald, recouvrant sa présence desprit, sélança tout à coup sur la sonnette qui était à lautre bout de la chambre. Il voulut lempêcher de la tirer, mais il était trop tard, et le bruit des pas quil entendit retentir dans la pièce voisine le força à se retirer précipitamment.

MrsFitzgerald ajouta que ce quil avait dit de son mariage projeté avec miss Moseley lui avait causé de vives inquiétudes, et lavait seul empêchée de lui parler la veille de cette visite désagréable; mais que sa femme de chambre lui avait appris le matin même quun colonel Egerton, quon supposait avoir fait la cour à une des filles de sir Edward Moseley, avait enlevé une autre jeune personne. Elle ne doutait plus que ce ne fût son persécuteur, et il lui avait laissé les moyens de sen convaincre; car, lorsquil sétait jeté devant elle pour lempêcher de sonner, au milieu des efforts quelle fit pour larrêter, un portefeuille sétait échappé de sa poche, et elle ne lavait trouvé que longtemps après son départ.

En remettant cette pièce de conviction à MrsWilson, elle la pria de la faire parvenir à celui à qui elle appartenait.

Ce portefeuille renferme peut-être des objets de prix, dit-elle, mais je nai point cru devoir me permettre de louvrir.

MrsWilson prit le portefeuille et le mit dans son sac en souriant de lextrême réserve de sa jeune amie dans les circonstances particulières où elle se trouvait.

Quelques questions sur le lieu et sur lannée de leur première entrevue convainquirent MrsWilson que cétait bien Egerton dont la passion désordonnée avait causé une si vive frayeur à Julia. Il navait fait quune campagne en Espagne; cétait précisément la même année, et dans le corps darmée où servait le major Fitzgerald; et sa conduite navait que trop prouvé depuis de quoi il était capable.

MrsFitzgerald pria son amie de lui dire quelle conduite elle devait tenir dans cette occasion; celle-ci lui demanda si elle avait instruit lord Pendennyss de laudacieuse visite de son persécuteur. À ce nom les joues de la jeune veuve se couvrirent dune vive rougeur, et elle répondit que, quelque outrageantes, quelque peu méritées que lui parussent les viles insinuations dEgerton, elles avaient fait naître dans son cœur une répugnance trop invincible pour avoir encore recours aux bons offices du comte.

Dailleurs, ajouta-t-elle en baisant la main de MrsWilson, vos bontés pour moi ne me rendent-elles pas inutiles tous les autres conseils? Son amie, en lui serrant la main avec amitié, loua beaucoup sa délicatesse et lui dit que, quoique le noble caractère de Pendennyss fût à labri du plus léger soupçon, une jeune femme ne devait accorder sa confiance quà une personne de son sexe, si elle voulait éviter la censure du monde.

Comme Egerton était marié, il était probable quil ne chercherait pas de si tôt à tourmenter MrsFitzgerald, et elle avait le temps de prendre un parti; MrsWilson espérait dailleurs que lexpectative de la fortune de M.Jarvis serait un motif assez puissant pour le retenir dans de justes bornes. Le marchand était vif, décidé; il ne se laissait pas facilement abuser, et le plus simple soupçon de la vérité le mettrait bientôt du parti de lopprimé, contre celui qui sétait fait son gendre.

Les dames ne se séparèrent quavec la promesse de se revoir le plus tôt possible, car cette dernière conversation avait encore augmenté leur amitié et leur estime mutuelles.

MrsWilson était à mi-chemin de la demeure de MrsFitzgerald, lorsquil lui vint tout à coup dans lidée de sassurer, par les moyens quelle avait entre les mains, de lidentité du colonel Egerton avec le persécuteur de Julia. Elle tira le portefeuille de son sac, et louvrit pour en examiner le contenu; deux lettres tombèrent sur ses genoux; elle jeta aussitôt les yeux sur ladresse, qui suffisait pour lui apprendre tout ce quelle désirait savoir, et lut de la main bien connue du docteur Yves: «À George Denbigh, Écuyer».

MrsWilson fut si attérée par cette découverte, quelle pensa se trouver mal et quelle baissa une des glaces de sa voiture pour avoir de lair. Elle tint longtemps ces lettres fatales dans ses mains tremblantes; elle regardait sans voir, et une angoisse inexprimable semblait avoir suspendu lusage de toutes ses facultés.

Dès quelle se trouva assez remise pour sexposer à de nouvelles émotions, elle examina les lettres avec le plus grand soin, et les ouvrit toutes deux pour sassurer quil ny avait point derreur; elle vit les dates, les mots cher George, au commencement, et la signature du docteur. Il ny avait plus moyen de conserver le plus léger doute; et mille circonstances se retraçant à sa mémoire, vinrent encore jeter dans son esprit une affreuse clarté.

La répugnance de Denbigh à parler de ses campagnes en Espagne, la manière dont il avait évité sir Herbert Nicholson et les remarques de ce dernier, léloignement qui avait toujours existé entre Egerton et lui, son absence du bal et la singularité de ses manières pendant toute la journée du lendemain, lembarras quil montrait toujours dès quon parlait de Pendennyss, lempressement quil avait mis à accepter la promenade que lui avait offerte MrsWilson, et celui avec lequel il lavait quittée dès quil avait su quelle allait voir MrsFitzgerald, tout enfin se réunissait pour confirmer cette cruelle vérité; et MrsWilson ne trouvait que trop la solution des doutes qui lavaient si souvent tourmentée.

Les infortunes de MrsFitzgerald, la malheureuse issue des amours de Jane, ne semblaient rien à MrsWilson, auprès de la découverte du crime de Denbigh. Elle se rappelait la conduite quelle lui avait vu tenir en différentes occasions, et sétonnait quun homme qui paraissait savoir si bien maîtriser ses passions se fût laissé emporter par elles au point doublier toutes les lois de lhonneur et de la vertu. Sa duplicité, son hypocrisie, prouvaient que sa démoralisation était plutôt leffet dun système que de la fougue de la jeunesse; car elle nétait pas assez faible pour chercher à dissimuler lévidence de son crime et de son énormité.

Elle attribuait maintenant le mouvement spontané avec lequel il sétait précipité entre Émilie et la mort à un courage naturel, et peut-être jusquà un certain point au hasard; mais le respect profond et constant quil avait toujours témoigné pour la religion, sa charité active, son refus de se battre en duel, comment concilier ces traits de son caractère avec sa conduite antérieure? Et MrsWilson déplorait la faiblesse de la nature humaine qui fait succomber sous les efforts de lange des ténèbres des hommes appelés par la nature et prédestinés par la grâce à devenir les ornements du monde et les soutiens de la religion.

Les vices que la corruption du siècle avait inculqués à Egerton, ses artifices, sa cupidité, nétaient rien auprès des soupçons, hélas! trop réels, qui pesaient sur la tête de Denbigh. La nécessité dapprendre à Émilie cette découverte accablante augmentait lanxiété de MrsWilson, et sa voiture sarrêta à la porte de Benfield-Lodge avant quelle eût pris aucun parti.

Son frère vint lui donner la main, et, tremblante que Denbigh neût profité de son absence pour faire sa déclaration à Émilie, elle demanda après lui. On lui dit quil était revenu avec John pour prendre son fusil, et quils étaient ressortis ensemble; elle fut un peu plus tranquille, quoique cette circonstance fût une nouvelle preuve quil nétait point indisposé, et quil ne lavait quittée que pour éviter MrsFitzgerald. Pour dernière épreuve, elle résolut de lui faire rendre le portefeuille en sa présence, pour voir sil le reconnaîtrait pour le sien; en conséquence elle chargea son domestique de le lui remettre pendant le dîner.

Lair ouvert et confiant avec lequel Émilie reçut Denbigh à son retour perça le cœur de MrsWilson, et elle pouvait à peine maîtriser assez son indignation pour conserver les dehors de politesse avec lhôte de M.Benfield.

Au dessert, le domestique de MrsWilson sapprocha de Denbigh.

Nest-ce pas votre portefeuille, Monsieur?

Denbigh le prit, le regarda un moment avec surprise, et, fixant un œil scrutateur sur le pauvre Dick, il lui demanda où il lavait trouvé, et comment il savait que ce portefeuille lui appartenait. Dick, qui nétait point préparé à cette question, tourna naturellement les yeux vers sa maîtresse; Denbigh limita, et, rencontrant les regards de MrsWilson, il rougit beaucoup, et lui demanda dune voix mal assurée si cétait à elle quil avait lobligation de retrouver son portefeuille.

Non, Monsieur, répondit-elle gravement; une autre la trouvé, et ma chargée de vous le rendre.

Denbigh fut distrait pendant le reste du dîner, et Émilie lui parla une ou deux fois sans obtenir de réponse. Plusieurs fois aussi MrsWilson surprit ses yeux fixés sur elle avec une expression de doute et dinquiétude qui lui prouva quil était alarmé.

Si les preuves de son crime eussent été insuffisantes, son trouble seul leût trahi; et MrsWilson se mit à réfléchir aux moyens les plus sûrs et les plus prompts de dessiller les yeux de sa nièce, avant quil en eût obtenu laveu de son amour.


CHAPITRE XXVIII

Elle a été trompée; elle aime encore.

GOLDSMITH.

En se retirant après le dîner dans son cabinet de toilette, suivie dÉmilie, MrsWilson commença la tâche pénible de déchirer le voile qui couvrait les yeux de sa nièce, en lui racontant en substance ce que MrsFitzgerald lui avait dit le matin. Une persécution si opiniâtre ne pouvait inspirer à linnocente Émilie quune surprise mêlée dhorreur, et comme sa tante ne lui avait pas dit que le suborneur eût parlé dune des filles de sir Edward, elle exprima son étonnement quil pût exister un pareil misérable.

Serait-il possible, ma tante, dit-elle en frissonnant involontairement, que le coupable fût un des jeunes gens que nous avons vus dernièrement, et quil eût assez dart pour cacher aux yeux du monde son véritable caractère?

La dissimulation serait à peine nécessaire, ma bonne amie, répondit MrsWilson; la morale des gens du monde est si relâchée que je ne doute pas que sa conduite ne fît quexciter le sourire de ses amis, et quil ne continuât à passer pour un homme dhonneur.

Et quil ne fût prêt, continua Émilie, à sacrifier la vie de celui qui pourrait concevoir le moindre doute sur ce même honneur.

Ou bien, ajouta MrsWilson, qui voulait lamener plus près de son but, que, prenant au contraire le masque de lhypocrisie, il naffectât des principes et une morale qui sembleraient lempêcher dexposer sa vie, par respect pour un préjugé barbare.

Oh! non, chère tante, sécria Émilie en rougissant au souvenir que cette phrase éveillait dans son esprit, un homme ne peut être si artificieux et si vil.

MrsWilson soupira douloureusement à ce nouveau témoignage de lestime confiante dÉmilie, qui ne lui permettait pas de supposer quun refus quelle avait admiré de la part de Denbigh pût provenir, même chez un autre, dun froid calcul. Désirant lamener par degrés à la fatale découverte, elle ajouta:

Et cependant, ma chère, les hommes qui se vantent le plus de leurs principes de morale, ceux même qui prennent le masque de la religion, ne refusent point de se battre en duel. Ces inconséquences de caractère ne sont pas rares; et tel, que lidée dun meurtre révolterait, nhésite pas à se rendre coupable de tout autre crime.

Lhypocrisie est un vice si bas, dit Émilie, que je ne crois pas quil puisse sallier à la bravoure; et Julia convient que son persécuteur est brave.

Un homme de cœur ne devrait-il pas être révolté à la seule idée dinsulter une femme sans défense? et voilà cependant ce que fait votre héros! répondit MrsWilson avec amertume, et cédant à la violence de son indignation.

Oh! ne lappelez pas mon héros, je vous en supplie, chère tante, dit Émilie en tressaillant. Mais cette sensation désagréable fut bientôt effacée par la certitude quelle croyait avoir de la supériorité de lhomme quelle aimait.

Dans le fait, mon enfant, la faiblesse de notre nature nous rend susceptibles de toutes les inconséquences possibles; les scélérats les plus endurcis ont quelquefois, sur un seul point, de lhonneur à leur manière, et les hommes les plus parfaits ont leur côté faible. Les affections longues et éprouvées sont les seules auxquelles on puisse se fier; encore nous manquent-elles quelquefois.

Émilie regarda sa tante avec surprise, en lentendant parler dune manière si opposée à son caractère. Jamais MrsWilson ne lui avait montré la fragilité humaine sous un point de vue si désespérant; et, frissonnant malgré elle, elle sentit son cœur se glacer.

Après une courte pause, MrsWilson continua:

Le mariage est pour une femme un engagement terrible, et elle aventure son bonheur lorsquelle na pu juger de sang-froid lhomme à qui elle le confie. Jane a failli en faire la triste expérience; jespère que vous nêtes pas décidée à léprouver à votre tour.

Tandis quelle parlait, MrsWilson avait pris les mains dÉmilie; et, par son regard et son accent solennel, elle avait réussi à faire naître dans le cœur de la pauvre enfant lappréhension de quelque malheur, quoiquelle fût encore loin de penser que Denbigh pût y être pour quelque chose.

Voulant enfin sacquitter du pénible devoir quelle sétait imposé, MrsWilson reprit avec émotion:

Navez-vous pas remarqué le portefeuille que Dick a rendu à M.Denbigh? Émilie fixa sur sa tante un œil égaré; et celle-ci ajouta dune voix mal assurée:

Cétait celui que MrsFitzgerald ma remis ce matin. Une lueur de laffreuse vérité pénétra dans le cœur dÉmilie; dans son trouble, dans son désespoir, elle ne vit quune chose, cest que Denbigh était à jamais perdu pour elle. Elle tomba privée de sentiment entre les bras de sa tante.

MrsWilson, après des efforts longtemps infructueux, parvint enfin à la rappeler au sentiment de son infortune; et, ne voulant pas que personne autre quelle fût témoin de la première explosion de sa douleur, elle réussit à la conduire dans sa chambre et à la mettre au lit. Émilie ne se plaignait point, elle ne versait pas une larme, elle ne faisait aucune question; son œil était fixe, et toutes ses facultés semblaient absorbées sous le poids affreux qui oppressait son cœur.

MrsWilson avait trop de véritable sensibilité pour lui adresser des consolations prématurées ou des réflexions inutiles; elle sassit en silence au chevet de son lit, et attendit avec anxiété la fin de cette crise effrayante.

Enfin les beaux yeux dÉmilie levés vers le ciel, et ses mains jointes avec ferveur, lui apprirent quelle avait recours au consolateur des affligés; sa piété reçut bientôt une première récompense, et un torrent de larmes vint la soulager.

Lorsque Émilie fut un peu plus calme, elle écouta toutes les raisons quavait sa tante de croire à la culpabilité de Denbigh; bientôt il ne lui fut plus possible den douter elle-même, et son cœur fut brisé. Lagitation de son esprit lui ayant donné un peu de fièvre, sa tante lengagea à rester dans sa chambre; et Émilie, sentant quil lui serait trop pénible de revoir Denbigh, y consentit volontiers. MrsWilson, après avoir fait placer sa femme de chambre dans la pièce voisine, sortit pour aller annoncer au salon que sa nièce était un peu indisposée, et quelle désirait être seule, dans lespoir de goûter quelque repos.

Denbigh sinforma avec inquiétude de la santé dÉmilie; mais, depuis quon lui avait rendu son portefeuille, il régnait dans toutes ses manières une contrainte qui persuadait à MrsWilson quil voyait que son odieuse conduite nétait plus un mystère. Il se hasarda à demander quand on aurait le plaisir de revoir miss Moseley; il désirait bien vivement que ce fût le soir même, puisquil devait partir le lendemain matin; mais lorsquil apprit quelle ne reparaîtrait point dans la journée, son trouble devint manifeste, et il se hâta de sortir.

MrsWilson était seule dans le salon, et elle se disposait à aller retrouver sa nièce, lorsque Denbigh y entra, tenant une lettre à la main. Dun air timide et embarrassé, il sapprocha delle, et dit dune voix tremblante:

Linquiétude que jéprouve et lapproche de mon départ me serviront dexcuse, je lespère, auprès de miss Moseley, si je la dérange en ce moment. Auriez-vous la bonté, Madame, de lui remettre cette lettre? Je nose vous demander vos bons offices en ma faveur.

MrsWilson prit la lettre et répondit froidement:

Je voudrais cependant, Monsieur, pouvoir vous rendre un véritable service.

Je vois avec douleur, Madame, que jai perdu votre bonne opinion, dit Denbigh en hésitant; ce portefeuille…

Ma fait faire une affreuse découverte, dit MrsWilson en soupirant.

Une seule faute ne mérite-t-elle pas quelque indulgence, chère MrsWilson? sécria Denbigh avec chaleur; si vous connaissiez les circonstances…, les raisons cruelles… Oh! pourquoi, pourquoi ai-je négligé les avis paternels du docteur Yves?

Il nest pas encore trop tard, dit MrsWilson avec plus de douceur, pour votre bonheur du moins; car pour nous, votre duplicité…

Est impardonnable… je le vois…, je le sens! sécria-t-il avec laccent du désespoir. Cependant Émilie ne sera peut-être pas insensible…: ayez la bonté de lui remettre ma lettre… Tout est préférable à cette cruelle incertitude.

Vous aurez ce soir une réponse dÉmilie, et sans que je cherche à linfluencer, répondit MrsWilson. En fermant la porte, elle remarqua sur les traits de Denbigh une expression si vive danxiété et dangoisse, que le souvenir de ses vices ne put lempêcher den avoir pitié.

Son inquiétude pour la santé de sa nièce bien-aimée se calma un peu, lorsquen entrant dans sa chambre, elle la trouva baignée de larmes. Elle savait que si elle avait la force de déposer ses chagrins dans le sein de celui qui mesure le vent à la force du jeune agneau, elle y puiserait le courage de les supporter, sinon avec calme, du moins avec résignation. MrsWilson lembrassa tendrement, en lui remettant la lettre de Denbigh, et elle lui dit quelle reviendrait dans une heure chercher la réponse.

Elle espérait que la nécessité dagir éveillerait son énergie, et son attente ne fut point trompée.

En entrant dans lantichambre de sa nièce, elle apprit par la femme quelle y avait placée quÉmilie était levée et occupée à écrire. Elle ouvrit la porte, et elle resta un moment immobile dadmiration au tableau qui soffrit à ses yeux. Émilie, à genoux et les mains jointes, paraissait prier avec ferveur; ses beaux cheveux flottaient sur ses épaules et cachaient sa figure baignée de larmes; deux lettres étaient près delle sur le tapis. Dès quelle entendit le bruit, elle se leva, et, savançant vers sa tante avec un air de résignation, elle lui donna les lettres:

Lisez-les, ma tante, et si vous approuvez la mienne, veuillez la remettre à son adresse. MrsWilson la serra dans ses bras, et, Émilie désirant être seule, elle se retira dans sa chambre, où elle prit connaissance du contenu des deux lettres. Celle de Denbigh était conçue en ces termes:

«Jose espérer de la bonté de miss Moseley quelle excusera la liberté que je prends de la déranger dans un moment où elle est souffrante, dans un moment si peu convenable pour un pareil sujet; mais mon départ…, mon amour…, me serviront dexcuse. Dès le premier jour où je vous ai vue, votre amabilité, votre innocence, toutes ces qualités que vous seule ignorez, ont fait sur mon cœur une impression ineffaçable. Je ne sens que trop que je ne suis pas digne du bonheur où tendent mes vœux; mais, après vous avoir connue, il est impossible de ne point sefforcer de vous obtenir… Vous avez cru me devoir quelque reconnaissance, parce que jai été assez heureux pour vous sauver la vie; vous ne saviez pas que tout mon bonheur y était attaché… Si vous daignez accepter mon cœur et ma main, je serai le plus heureux des hommes; si vous le refusez, jen serai à jamais le plus misérable».

Ce billet, sans signature, portait les traces de la plus vive agitation. Émilie y avait fait la réponse suivante:

«Monsieur,

«Cest avec bien du regret que je me vois forcée de causer quelque chagrin à une personne à qui jai de si grandes obligations. Il nest point en mon pouvoir daccepter lhonneur que vous voulez me faire, et je ne puis que vous remercier de la preuve destime que vous mavez donnée. Recevez mes vœux pour votre bonheur futur, et mes prières pour que vous vous en montriez toujours digne.

«Votre très humble servante,

ÉMILIE MOSELEY».

Très satisfaite de cette réponse, MrsWilson descendit pour la remettre à Denbigh; elle savait quil avait envoyé ses bagages à une auberge de L*** pour ne déranger personne le lendemain; et par amitié pour le docteur Yves, autant que par reconnaissance pour les services de Denbigh, elle espérait que son prompt départ jetterait un voile impénétrable sur sa conduite.

Denbigh prit dune main tremblante la lettre quelle lui présenta; et jetant sur elle un regard expressif, comme sil eût voulu lire au fond de son cœur, il se retira.

Émilie venait enfin de sendormir, et MrsWilson descendit à lheure du souper. M.Benfield était étonné de ne pas voir arriver son favori; il lenvoya prévenir par un domestique; et toute la famille, debout autour de la table, lattendait pour sy placer, lorsquon remit un billet à M.Benfield.

De quelle part? demanda le vieux gentilhomme.

De la part de M.Denbigh, Monsieur. Et le messager se retira.

De M.Denbigh! sécria M.Benfield étonné; jespère quaucun accident… Je me rappelle que quand lord Gosford… Tenez, Peter, vos yeux sont encore jeunes: lisez-moi cela, et lisez haut.

MrsWilson nétait pas moins impatiente que lui de voir le contenu de ce messages mais Peter avait beaucoup de préparatifs à faire avant que ses jeunes yeux pussent parvenir à le déchiffrer… Pendant quil essuyait ses lunettes, John lui prit vivement la lettre, en disant quil voulait lui éviter cette peine, et il lut ce qui suit:

«M.Denbigh, forcé de quitter L*** sur-le-champ ne se sent pas le courage de faire ses adieux à son respectable ami; il lui renouvelle les plus tendres remerciements pour lhospitalité quil en a reçue, et le prie dêtre son interprète auprès de son aimable famille, dont il noubliera jamais les bontés. Au moment de quitter lAngleterre, il les prie de recevoir lexpression de sa reconnaissance, et du vif regret quil éprouve en leur disant un long adieu».

Un long adieu! sécria. M.Benfield. Adieu! Y a-t-il adieu, John? Ici, Peter; courez… Non, vous êtes trop vieux John, courez… Quon mapporte mon chapeau, je veux aller moi-même au village… Quelque querelle damour… Emmy malade, et Denbigh parti!… Oui… oui… je veux y aller moi-même… Lady Juliana, pauvre chère âme… fut longtemps avant de pouvoir oublier… Mais, Peter… Peter avait disparu aussitôt après la lecture de la lettre, et John se hâta de le suivre.

Sir Edward et lady Moseley ne pouvaient revenir de leur étonnement, et leurs cœurs paternels étaient pénétrés de douleur, en pensant que le bonheur dun de leurs enfants était peut-être compromis.

Jane sentit renouveler tous ses chagrins en pensant à ceux qui attendaient sa sœur, car son imagination navait rien perdu de sa vivacité. Au lieu, de considérer la trahison dEgerton comme une conséquence nécessaire de son manque de principes, elle ny voyait que la fatalité et le malheur qui sacharnaient à la poursuivre. Comme M.Benfield, elle était en danger de se créer une idole, et de passer le reste de ses jours à adorer des perfections qui nauraient jamais existé que dans son imagination abusée.

Le vieux gentilhomme était absorbé tout entier dans des réflexions bien différentes; et, persuadé que la fuite du jeune homme ne pouvait avoir pour cause que quelque malentendu, comme il y en avait eu souvent entre lui et lady Juliana, il pensa quil ne demanderait pas mieux que de se laisser ramener, et il se mit tranquillement à manger sa salade, jusquau moment où, tournant la tête pour demander son premier verre de vin, il vit Peter à sa place accoutumée. Le pauvre serviteur paraissait accablé sous le double fardeau de lâge et du chagrin, et ses lunettes favorites étaient insuffisantes pour cacher une larme qui coulait lentement sur les rides de ses joues. Dès que son maître laperçut, il reprit lalarme; le verre de vin tomba de sa main défaillante, et il dit dun ton dinquiétude:

Mais, Peter, je croyais que vous étiez allé…

Oui, mon maître, répondit Peter avec son laconisme ordinaire.

Vous lavez vu, Peter; reviendra-t-il?

Peter paraissait fort occupé à ranger et à apporter des verres, quoique personne nen eût demandé.

Peter, répéta M.Benfield en se levant, sera-t-il ici à temps pour souper? Peter, ainsi pressé, se voyait forcé de répondre. Il ôta ses lunettes pour gagner du temps; enfin il était sur le point douvrir la bouche, lorsque John entra, et se jeta sur une chaise dun air consterné. Peter le désigna à limpatience de son maître comme celui quil devait interroger, et se retira en silence.

John, demanda sir Edward, où est Denbigh?

Parti, mon père.

Parti!

Oui, mon père, parti, sans nous dire un mot dadieu, sans nous dire où il va et quand il reviendra… Oh! cela est bien mal… bien mal, en vérité!… Je ne lui pardonnerai jamais. Et John, dont la sensibilité vive était rarement excitée, cacha sa figure dans ses mains, et pencha la tête sur la table; il ne la releva que pour répondre à la question que lui fit son oncle:

Comment Denbigh a-t-il pu partir, puisque la diligence ne passe à L*** quà la pointe du jour?

MrsWilson lut alors sur les traits expressifs de John combien il était ému, et elle sen voulut den ressentir presque du plaisir. Le chagrin de John en perdant son ami lui prouvait que, si elle-même elle avait été trompée, ce ne pouvait être que par une hypocrisie consommée, et que le remords ne devait point aggraver encore la douleur quelle ressentait en voyant celle de sa chère Émilie.

Jai vu le maître de lauberge, mon oncle, répondit John; il ma dit que Denbigh était parti en chaise de poste, à huit heures. Mais demain matin jirai à Londres. Et il commença sur-le-champ ses préparatifs de voyage.

La famille se sépara tristement. M.Benfield et son conseiller privé restèrent enfermés une demi-heure avant de se coucher; et John alla sinstaller à lauberge L***, pour être sûr de ne pas manquer la diligence. MrsWilson passa par la chambre dÉmilie avant de se rendre dans la sienne; elle la trouva éveillée, mais calme. Émilie parla peu, et parut éviter de faire allusion à Denbigh. Sa tante lui apprit son départ, la résolution quelle avait prise den cacher la cause, et se retira.

Lorsque MrsWilson se trouva seule, elle réfléchit sur tous les événements du jour. La découverte inattendue quelle avait faite renversait toutes les idées de bonheur quelle entretenait depuis longtemps, mais ne portait aucune atteinte à sa confiance dans la Providence; et elle adressa une fervente prière à celui qui gouverne tout, pour quil lui fit la grâce de reconnaître tous les replis du cœur de celui à qui elle confierait sa pupille chérie.


CHAPITRE XXIX

LADY RALEIGH. Le futur est charmant; il na pas un seul défaut.

MrsVORTEX. A-t-il un titre?

LADY RALEIGH. Il a mille livres sterling de rente.

MrsVORTEX. A-t-il un titre?

LADY RALEIGH. Lady Dorsey est sa tante.

MrsVORTEX. Un titre?

LADY RALEIGH. Il est marquis.

MrsVORTEX. À la bonne heure, cest lépoux quil nous faut.

Le Galant.

Le jour navait pas encore paru, quon vint avertir John Moseley que la diligence allait partir. Il sempressa daller prendre sa place, et trouva dans la voiture trois compagnons de voyage.

Aucun deux ne semblait disposé à rompre le silence imperturbable que gardent les Anglais lorsquils se trouvent avec des étrangers, et ils avaient laissé bien loin derrière eux la petite ville de L*** avant de sêtre adressé une seule question. Je ne sais sil faut attribuer cette taciturnité nationale à une modeste défiance; le noble orgueil qui anime les Anglais semble sopposer à cette supposition. Peut-être lAnglais na-t-il pas moins bonne opinion de lui que ses voisins, mais il craint davantage de se compromettre. Le Français, blessé dans son amour-propre, sindigne un moment, puis loublie linstant daprès; lAnglais souffre en silence, et la blessure saigne longtemps dans son cœur.

De quelque cause que provienne cette réserve qui caractérise les Anglais, il serait à désirer quelle diminuât, et que des hommes qui voyagent ensemble dans leur pays, au lieu de se regarder comme étrangers les uns aux autres, eussent toujours à lesprit cette réflexion, quils sont aussi voyageurs dans cette vie, et quau terme du voyage, qui est le même pour tous, ils se retrouveront également.

John Moseley était occupé de pensées bien différentes de celles de ses compagnons de voyage, et il ne fut tiré de ses tristes rêveries que par un cahot de la voiture qui le jeta contre la poignée de lépée dun de ses voisins. En relevant la tête, il reconnut, à la faveur du petit jour qui commençait à poindre, les traits de lord Henry Stapleton; leurs yeux se rencontrèrent, et les mots:

Cest vous, Milord!

Vous voilà, monsieur Moseley! furent prononcés de part et dautre avec une égale surprise. John fut enchanté dune rencontre qui le tirait de ses sombres réflexions, et qui lui permettait de renouveler connaissance avec le jeune marin. La frégate que montait ce dernier était entrée en rade la nuit précédente, et il se rendait à Londres pour le mariage de sa sœur. La voiture de son frère le marquis devait venir au-devant de lui, et, aussitôt après la noce, il devait partir pour Yarmouth, où son vaisseau avait ordre de se rendre.

Comment se portent vos charmantes sœurs, Moseley? sécria le jeune marin de ce ton franc et délibéré qui distingue les gens de sa profession; ma foi, je serais devenu amoureux de lune delles, si javais eu le temps et largent nécessaires…: vous savez que ce sont deux articles indispensables pour les mariages aujourdhui.

Je crois, dit John en riant, que, daprès lempressement des filles et surtout celui des mères, on pourrait se dispenser du temps…; quant à largent, cest autre chose.

Oh! le temps nest pas moins nécessaire. Croiriez-vous que je nen ai jamais assez pour faire les choses en règle? Je suis toujours pressé, et je vous serais fort obligé si vous pouviez mindiquer une femme qui voulût mépouser sans tous les préliminaires longs et fastidieux que mon goût et ma profession me font également prendre en horreur.

Rien nest plus facile, milord, dit John en souriant et pensant à Catherine Chatterton; mais comment faites-vous en mer? Commandez-vous les manœuvres comme vous voulez improviser un mariage… en courant?

Non, non, répondit gravement le capitaine; là cest bien, différent; tout suit une marche uniforme et régulière, et chacun ne pense quà remplir son devoir: mais à terre, cest autre chose; je ne suis quun oiseau de passage. Que la société que jai trouvée à L*** cette année ma paru charmante! Sept ou huit jours après le bal où je rencontrai vos aimables sœurs, jallai à la chasse, et, à cinq milles environ du village, japerçus le plus joli petit ermitage, habité par une femme bien plus jolie encore, par une Espagnole, une MrsFitzgerald. Oh! décidément, je ladore!… Si polie, si douce et si modeste!

Et comment Votre Seigneurie fit-elle sa connaissance? demanda John un peu surpris.

Par hasard, mon cher ami, par hasard; il faisait très chaud, je mourais de soif, et japprochai de la maison pour y demander un verre deau. MrsFitzgerald était assise sous le péristyle. Toujours pressé par le temps, comme vous savez, je ne mamusai pas à me faire annoncer; jespérais profiter quelque temps de la bonne fortune que je devais au hasard; mais en une minute elle meut fait donner quelques rafraîchissements, et je fus éconduit le plus promptement et le plus poliment possible. Mais je parvins à savoir son nom dans une maison voisine.

Pendant le récit de Stapleton, John avait fixé ses regards sur celui de ses compagnons de voyage qui était en face de lui. Il paraissait avoir environ soixante ans; il était criblé de petite vérole; sa taille droite avait toute la raideur dun ancien militaire, et son costume était celui dun homme comme il faut. Son teint était bruni par le soleil, et son œil noir et perçant était fixé avec une expression singulière sur le jeune marin, qui continuait ses remarques.

Connaissez-vous la belle veuve, Moseley?

Très légèrement, dit John; elle a bien voulu recevoir quelquefois les visites de mes sœurs, et…

Et les vôtres! sécria lord Stapleton en éclatant de rire.

Je les ai accompagnées une fois ou deux, Milord, répondit John avec gravité; mais lamie de MrsWilson et dÉmilie Moseley doit être à labri du moindre soupçon. MrsFitzgerald vit dans la retraite la plus sévère; le hasard seul nous fit faire sa connaissance. Nétant pas aussi pressés que Votre Seigneurie, nous avons cherché à cultiver sa société, et nous navons eu quà nous en applaudir.

Pendant que John parlait, la physionomie de létranger variait à chaque minute; enfin ses yeux sarrêtèrent sur le jeune défenseur de Julia avec une expression de douceur qui paraissait peu ordinaire à cette figure rigide. Désirant changer le sujet dune conversation qui lui paraissait trop délicate pour être continuée dans une voiture publique, John dit en regardant létranger:

Nous allons avoir une belle journée.

Celui à qui il paraissait sadresser inclina la tête en signe dassentiment pour toute réponse; mais le quatrième voyageur, que John navait point encore regardé, dit dune voix humble et modeste:

Cela est vrai, monsieur John; et celui-ci reconnut la voix de lhonnête Peter Johnson. Il se tourna vivement vers lui, et vit le maigre et modeste intendant blotti dans un coin de la voiture, de manière à tenir le moins de place possible.

Johnson! sécria John étonné, vous ici! et où allez-vous?… est-ce à Londres!

Oui, à Londres, monsieur John, répondit Peter dun air dimportance; et, comme sil eût voulu prévenir tout interrogatoire, il ajouta:

Pour les affaires de mon maître, Monsieur.

Moseley et lord Henry lexaminaient attentivement pendant quil parlait: le premier cherchait à deviner ce qui pouvait amener dans le tourbillon de la capitale un homme de soixante-dix ans, qui navait jamais quitté sa province, et le second ne pouvait assez regarder la figure et laccoutrement grotesque de lintendant. Peter navait rien changé au costume que nous avons déjà décrit, et qui était de mode dans le temps où son maître siégeait au parlement. Sa vue seule aurait donné envie de rire au plus sérieux; cependant elle ne put dérider le front de létranger, qui avait repris sa physionomie immobile, et qui paraissait concentré en lui-même. Il ne prononça que quelques mots indispensables; son accent était singulier, et ses jeunes compagnons ne purent décider de quel pays il était. Lord Henry ne cessait de le regarder dun air qui semblait dire:  Quelle est votre patrie?

Un moment avant de remonter en voiture après avoir changé de chevaux, lord Henry dit à John:

Je parierais que notre taciturne compagnon est un de ces officiers que la chute de Buonaparte a forcés de se retirer du service; tâchons de savoir ce quil pense maintenant de son ancien maître, je me charge de sonder le terrain. Mais le vieux militaire resta impénétrable malgré toutes les attaques de Sa Seigneurie, qui abandonna enfin tout espoir den rien tirer.

Peter était trop modeste pour parler en présence de M.John Moseley et dun lord, et ces derniers entretinrent seuls la conversation. À quinze milles de Londres, ils rencontrèrent une voiture élégante, à quatre chevaux, et décorée dune couronne de marquis, qui venait au-devant de lord Henry. John résista à toutes les instances que lui fit ce dernier dy prendre place avec lui; il avait suivi Denbigh de poste en poste, et il ne voulait pas risquer de perdre sa trace en changeant de manière de voyager.

Quelques heures après, la diligence arriva sans accident à Londres, et Moseley se hâta de prendre des informations sur lobjet qui lintéressait. Une chaise telle quil la dépeignait était arrivée une heure auparavant, et le jeune homme quelle avait amené sétait fait conduire à un hôtel voisin. John se fit conduire à linstant même à lhôtel désigné, et il demanda M.Denbigh; mais, à sa grande mortification, on lui dit que personne de ce nom ny demeurait. Désespéré dun si mauvais succès, il allait se retirer, lorsquun domestique en grande livrée lui demanda respectueusement si la personne quil désirait voir nétait pas arrivée aujourdhui de L***, dans le Norfolk.

Précisément, sécria John.

Alors, Monsieur, voulez-vous bien me suivre? dit le laquais. Ils frappèrent à la porte dun parloir. Le domestique entra seul, et bientôt John fut introduit dans un appartement, où Denbigh, assis et la tête appuyée sur sa main, paraissait abîmé dans ses réflexions. En apercevant John, il sélança de sa chaise en sécriant:

Monsieur Moseley! ne me trompé-je pas?

Denbigh, lui dit John en lui tendant la main, est-il bien, est-il digne de vous de nous quitter si précipitamment, et sans nous laisser du moins lespoir de nous revoir bientôt?

Denbigh fit signe au domestique de se retirer, et il offrit une chaise à son ami.

Monsieur Moseley, dit-il en cherchant à lui cacher son émotion et sa douleur, vous paraissez ignorer laveu que javais osé faire à votre sœur.

Je nen ai pas entendu parler.

Et vous ne savez pas que jai essuyé un refus?

Est-il possible! sécria John en se levant et en marchant à grands pas dans la chambre; je dois avouer que jespérais que vous demanderiez sa main; mais jamais je naurais pu penser quelle vous refusât.

Denbigh lui donna la lettre dÉmilie; après lavoir lue, John la lui rendit en soupirant:

Voilà donc la raison qui vous a forcé à nous quitter, continua-t-il; mais Émilie nest pas capricieuse; ce refus ne saurait venir dun moment de dépit; je la connais trop pour…

Non, monsieur Moseley, interrompit Denbigh avec tristesse, votre sœur est à labri de tout reproche…; mais je ne suis pas digne delle; ma supercherie… En ce moment, le même domestique qui avait introduit John ouvrit la porte, et Peter Johnson entra. Après sêtre avancé jusquauprès de la table qui le séparait des deux jeunes gens, lintendant mit ses lunettes, tira de sa poche son formidable portefeuille, et y prit une lettre dont il lut ladresse à haute voix:

À. M.George Denbigh, à Londres. Confié aux soins de Peter Johnson, intendant de Benfield-Lodge (Norfolk). Après sêtre acquitté de cette partie de son devoir avec tout le cérémonial convenable, il remit la lettre à Denbigh, qui la parcourut à la hâte, et en parut vivement touché; il pressa la main de lintendant, le remercia avec bonté du nouvel intérêt quil prenait à lui, et lui dit que, sil voulait lui donner son adresse, il lui enverrait, dans la matinée, sa réponse à M.Benfield.

Peter sempressa de le satisfaire; mais il paraissait craindre de se retirer avant de sêtre assuré que cette réponse serait telle quil la désirait; et, prenant dans sa poche un livre de compte presque aussi grand que le portefeuille, il dit, après lavoir feuilleté un moment:

Mon maître a chez Coutts et compagnie{5} 7000 livres sterling, 5000 dans la banque; ainsi, Monsieur, vous voyez quil peut faire ce quil vous propose sans nous gêner.

Denbigh sourit, et assura lintendant quil répondrait comme il le devait aux ordres de M.Benfield.

La porte souvrit de nouveau, et le militaire étranger fut introduit. Il salua, et parut fort étonné de retrouver deux de ses compagnons de voyage: mais il ne dit rien, et présenta une lettre à Denbigh avec autant de gravité que le bon Peter. Denbigh linvita à sasseoir, et, après avoir parcouru la lettre quil lui avait remise, il lui parla dans une langue que John reconnut pour de lespagnol, et que Peter prit pour du grec.

Pendant quelques minutes la conversation fut soutenue de part et dautre avec la plus grande vivacité, et les deux auditeurs ne pouvaient revenir de la volubilité inattendue que déployait tour à tour leur taciturne compagnon; enfin, celui-ci se leva pour se retirer; déjà il savançait vers la porte, lorsquelle souvrit de nouveau, et quelquun sécria:

Me voilà, George! me voilà sain et sauf…! prêt à embrasser les filles de noce, si elles veulent me le permettre, et si jen puis trouver le temps… Mais, Dieu me pardonne, voilà M.Moseley!… le général! et vous aussi, noble débris du siècle dernier!… Il ne nous manque plus que le conducteur et le postillon.

Cétait lord Henry. LEspagnol salua en silence, et se retira, tandis que Denbigh, ouvrant la porte dune chambre voisine, pria Stapleton de vouloir bien ly attendre un moment.

Très volontiers, mon cher; mais, sur ma parole, il est bien singulier de nous retrouver tous ici. Nous faisons tous voile vers le même port, à ce quil me semble.

Vous connaissez donc lord Henry? dit John pendant que le jeune marin se retirait.

Oui, répondit Denbigh. Et lintendant, après lui avoir répété encore une fois son adresse dans le plus grand détail, prit respectueusement congé des deux amis. Dès quils se trouvèrent seuls, Moseley eût bien voulu reprendre la conversation que Peter avait interrompue, mais il avait trop de délicatesse pour chercher à pénétrer la cause du refus de sa sœur. Il commençait à espérer quils nétaient point séparés pour jamais; et décidé à revenir voir Denbigh le lendemain matin, il le quitta, pour lui laisser la liberté de rejoindre lord Henry Stapleton.

Le lendemain vers midi, John et lintendant se rencontrèrent à la porte de lhôtel où logeait Denbigh. Peter tenait la réponse que ce dernier avait faite à M.Benfield; mais, avant de partir, il désirait le revoir. En demandant après celui quils cherchaient, ils apprirent avec autant de contrariété que de surprise, quil était parti de grand matin avec tous ses bagages, et quil navait point dit où il se rendait.

Essayer de découvrir un homme dans une ville telle que Londres, lorsquon na pas la moindre idée du côté où il a dirigé ses pas, cest perdre à la fois son temps et ses peines. Moseley le savait; et, après avoir refusé lexpédient que lui proposait Peter, il retourna à son hôtel. Si le projet de lintendant nindiquait pas une grande sagacité, du moins il faisait honneur à sa persévérance; il avait engagé John à suivre un des côtés de la rue, tandis quil se chargerait de lautre, et à sinformer ainsi de porte en porte, jusquà ce quils eussent trouvé le fugitif.

Monsieur, dit Peter avec simplicité, lorsque notre voisin White perdit sa petite fille, ce fut de cette manière que nous la retrouvâmes, après avoir battu presque tout le village sans nous décourager, monsieur John. Mais celui-ci nayant pas voulu le seconder, il fut obligé de renoncer à lentreprise, faute dun coadjuteur, et, le cœur bien serré, il reprit la route de Benfield-Lodge.

Malgré la contrariété quil éprouvait de cette nouvelle fuite, à laquelle il ne comprenait rien, John désirait trop retrouver son ami pour ne pas tenter une nouvelle recherche. Il se rendit à lhôtel du marquis dEltringham, frère de lord Henry, et il y apprit quils étaient partis tous deux de grand matin pour le château du marquis, dans le Devonshire, où devait se célébrer le mariage de leur sœur.

Sont-ils partis seuls? demanda John dun air pensif.

Il y avait deux voitures, Monsieur, celle du marquis et celle de Sa Grâce le duc de Derwent.

Et le duc était-il seul?

Un jeune homme était avec Sa Grâce; mais le domestique auquel John sétait adressé ne le connaissait pas. Voyant quil ne pourrait rien apprendre de plus, il se retira.

Au désappointement de John se mêlait un peu dhumeur; car il lui paraissait évident que Denbigh avait voulu léviter; il ne doutait pas quil ne fût compagnon de voyage du duc de Derwent, et il perdit tout espoir de le trouver à Londres. Tandis quil retournait chez lui dans une situation desprit que personne neût pu lui envier, et quil réfléchissait aux tristes nouvelles quil avait à reporter à L***, il rencontra Chatterton. Si quelquun pouvait consoler John, cétait son ami. Les deux jeunes gens saccablèrent réciproquement de questions sur leur famille, et John apprit avec bien du plaisir que la douairière était à Londres avec ses filles. Chatterton demanda avec empressement des nouvelles dÉmilie, il sinforma ainsi de Denbigh avec un intérêt tout particulier, et ce fut avec une surprise mal déguisée quil apprit son départ subit de L***.

Lady Chatterton navait pu se dissimuler combien les tentatives quelle avait faites pour rapprocher Moseley de sa fille avaient été funestes à ses projets; aussi se promit-elle bien, en le voyant entrer, de cacher avec soin ses désirs secrets, et aucun mot de sa part ne vint alarmer lamour-propre et la susceptibilité de John. On peut croire cependant quelle fut enchantée de le revoir; et, si on peut sen rapporter au trouble, à la rougeur, aux palpitations du cœur dune jeune fille, Grace nen était pas fâchée non plus. Il est vrai quelle désirait depuis longtemps avoir des nouvelles dÉmilie et du reste de sa famille, et quelle se trouvait heureuse den avoir daussi directes que celles que lui donnait M.Moseley; enfin elle cherchait à déguiser son embarras sous un prétexte qui parût plausible. Les yeux de Grace exprimaient tout ce que disait sa bouche, peut-être plus encore; et jamais John ne lavait trouvée aussi jolie.

Lorsque John arriva chez la douairière, il sy trouvait un homme dun certain âge, qui paraissait dune mauvaise santé, quoiquil affectât beaucoup de gaieté, et quune toilette très soignée cherchât à déguiser les outrages du temps. Quelques minutes suffirent pour convaincre John que cétait un prétendant à la main de Catherine; et la partie déchecs dont il fut témoin lui prouva que ce prétendant paraissait digne à Catherine et à sa mère des soins et des attentions les plus marquées. Lady Chatterton le présenta à John sous le nom de lord Herriefield, et John comprit par quelques mots qui lui échappèrent quil était pair du royaume. Chatterton lui en parla comme dun parent éloigné de sa mère, qui était revenu depuis peu des Indes-Orientales, où il occupait un emploi important, pour venir prendre possession de la grande fortune et du rang distingué que lui assurait la mort dun frère aîné. Il était garçon, et outre les richesses dont il venait dhériter, il en avait acquis beaucoup en pays étranger. Chatterton aurait pu ajouter, si le respect filial ne leût contraint au silence, que loffre de lord Herriefield dassurer à Catherine une partie de sa fortune avait été acceptée, et que la semaine suivante elle deviendrait la femme dun débauché dont les traits amaigris portaient lempreinte de tous les excès.

Lorsque Chatterton et Grace avaient appris les propositions de lord Herriefield, ils avaient manifesté toute la répugnance quil leur inspirait, et ils sétaient réunis pour faire à lady Chatterton les plus humbles et les plus vaines remontrances contre une telle union. Ils avaient fait à leur sœur les plus vives instances pour quelle ne devînt pas elle-même linstrument de son malheur; il ny avait pas de sacrifices pécuniaires quils ne fussent prêts à faire pour larrêter sur le bord de labîme; mais tout fut inutile: Catherine avait mis dans sa tête quelle serait vicomtesse, et sa mère quelle serait riche.


CHAPITRE XXX

Serais-je fidèle aux hommes si je trahissais la foi que je dois à mon Dieu?

Recueil des poésies religieuses des Méthodistes.

Un jour se passa entre le départ de Denbigh et le retour dÉmilie au milieu de ses amis. Un observateur indifférent laurait trouvée plus grave et moins animée que de coutume. Une grande pâleur avait remplacé les brillantes couleurs qui paraient ses joues; mais la même douceur, la même bienveillance se faisaient remarquer dans sa conduite et jusque dans ses moindres paroles.

Il nen était pas de même de Jane: son orgueil avait souffert plus que sa sensibilité; son imagination avait été trompée plus que son jugement, et, quoique trop bien élevée et dun caractère trop doux pour devenir maussade ou querelleuse, son amitié et sa confiance avaient fait place à la froideur et à la réserve. Ses parents remarquaient cette altération dans son humeur avec dautant plus de peine, quils ne pouvaient se dissimuler quils auraient pu prévenir ses chagrins par plus de soins et plus de prévoyance.

Francis et Clara étaient revenus de leur petit voyage, si heureux lun par lautre, et si contents de leur sort, que la vue de leur bonheur allégeait un peu le poids qui oppressait tous les cœurs. Le récit des incidents de leur voyage vint distraire un moment leurs amis; et une douce mélancolie remplaça la gaieté et le bonheur qui animaient naguère les traits de tous les habitants de Benfield-Lodge. M.Benfield, depuis quelques jours, avait un air de mystère dont personne ne devinait la cause. On le trouvait toujours feuilletant danciens papiers, et paraissant occupé de préparatifs qui annonçaient quil se disposait à quelque action importante.

Le quatrième jour après le départ de John, toute la famille venait de finir de déjeuner, lorsque le vieil intendant entrouvrit modestement la porte, et se glissa dans le parloir. À linstant tous les yeux furent fixés sur lui dans lattente des nouvelles quil apportait, et chacun paraissait craindre de rompre le silence, de peur quelles ne fussent point heureuses. Pendant ce temps Peter, qui avait laissé respectueusement son chapeau à la porte, soccupait à dépouiller tous les vêtements de surplus dont sa prudence lavait engagé à se couvrir pour se défendre de linclémence de la saison. Son maître se leva, et étendit la main pour recevoir la réponse quil attendait. Johnson parvint enfin à tirer son portefeuille de cuir noir, et il y prit une lettre dont, suivant sa coutume, il lut ladresse à haute voix.

À Roderick Benfield, écuyer, à Benfield-Lodge (Norfolk). Confié aux soins de M… Ici la modestie de Peter lempêcha de continuer. Jamais il navait été appelé monsieur par personne. Tout le voisinage le connaissait depuis bien des années comme Peter Johnson, et dans son empressement à remplir ce quil regardait comme un devoir, il avait été au moment de se rendre coupable de la témérité de sarroger un titre en présence de ceux quil respectait le plus. M.Benfield prit la lettre avec un empressement qui indiquait assez le vif intérêt quelle lui inspirait, tandis quÉmilie, tremblante démotion et dune voix mal assurée, disait au vieux serviteur en lui apportant un verre de vin:

Prenez, Peter, cela vous fera du bien.

Je vous remercie, miss Emmy, dit Peter en promenant alternativement ses regards sur elle et sur son maître, qui, dès quil eut fini de parcourir sa lettre, sécria avec un mélange singulier de chagrin et de bonté:

Johnson, changez dhabits sur-le-champ, ou vous prendrez du froid; vous ressemblez maintenant au vieux Moïse, le juif mendiant.

Peter soupira profondément en entendant cette comparaison, et il y vit une confirmation de toutes ses craintes; car il fallait quil eût été porteur de bien mauvaises nouvelles pour que son maître eût trouvé quil ressemblait au vieux Moïse, qui était lobjet de son aversion.

Le baronnet suivit son oncle dans sa bibliothèque, et il y entra en même temps que lintendant, que son maître avait appelé à la conférence. Après avoir montré une chaise à son neveu, M.Benfield dit:

Peter, vous avez vu M.Denbigh; comment lavez-vous trouvé?

Comme à lordinaire, Monsieur, dit Peter laconiquement et un peu piqué de sa ressemblance avec le vieux Moïse.

Et qua-t-il dit de mon offre? A-t-il fait quelques commentaires? Il nen a pas été offensé, jespère?

Il na rien dit de plus que ce quil a écrit à Votre Honneur, répondit Peter, oubliant la petite mortification quil venait déprouver, en voyant linquiétude de son maître.

Puis-je vous demander en quoi consistait votre offre? demanda le baronnet à son oncle. Celui-ci le regarda un moment en silence, et lui dit:

Certainement: vous devez vous intéresser à son bien-être; votre fille… Le vieillard sarrêta, chercha dans ses papiers, et remit à son neveu la copie de la lettre quil avait écrite à Denbigh.

«Mon cher monsieur Denbigh,

«Votre départ subit dune maison que je commençais à espérer que vous regarderiez comme la vôtre, ma donné beaucoup à penser. Après en avoir cherché longtemps le motif, je me suis rappelé ce que jéprouvai moi-même lorsque lady Juliana hérita de tous les biens de son neveu, et je suis persuadé que vous avez été guidé par les mêmes sentiments; mon expérience et celle de Peter Johnson, qui vous remettra cette lettre, mont appris quils accompagnent toujours un amour véritable. Oui, mon cher Denbigh, jhonore votre délicatesse; un homme ne doit pas recevoir de sa femme un rang et des richesses; cest elle, au contraire qui doit les tenir de lui. Cest pour cette raison que lord Gosford népousa pas la comtesse; son amour-propre se révoltait à lidée de sunir à une femme qui était beaucoup plus riche que lui, comme il me le dit bien des fois lui-même, quoique les envieux assurassent que le mariage navait manqué que parce que la comtesse préférait M.Claworth. Ainsi, mon cher ami, pour tranquilliser votre délicatesse, jai trois propositions à vous faire: la première, de vous faire recevoir membre du parlement pour mon bourg à la prochaine élection; la seconde, de venir prendre possession de Benfield-Lodge le jour de votre mariage avec Émilie; je me retirerai pour le peu de temps qui me reste encore à vivre, dans la petite maison bâtie par mon oncle; et la troisième, de vous donner dès à présent votre legs de dix mille livres sterling.

Comme je suis sûr que votre délicatesse seule vous a forcé de nous quitter, je ne doute pas que cette lettre ne lève toutes vos objections, et que Peter ne nous rapporte lheureuse nouvelle de votre retour dès que vous aurez terminé vos affaires.

Votre futur oncle,

«RODERICK BENFIELD».

N. B. «Comme Johnson na jamais été à Londres, je vous prie de guider son inexpérience, et surtout de le mettre en garde contre les intrigantes; car Peter a toujours la bourse bien garnie».

Eh bien! mon neveu; dit M.Benfield au baronnet dès que celui-ci eut fini de lire sa lettre, nest-il pas déraisonnable de refuser mes offres? Maintenant lisez sa réponse. Le baronnet lut à haute voix.

«Les expressions me manquent pour peindre les sentiments de reconnaissance dont la lettre de M.Benfield ma pénétré; je ne mérite pas les marques de bonté quil me prodigue, et je nabuserai point de sa générosité; mais le souvenir en restera éternellement gravé dans mon cœur, ainsi que celui de toutes ses vertus. Quil soit bien persuadé que, si mon bonheur dépendait de quelquun, ce serait à lui quil me serait doux de le devoir».

Lintendant écoutait de toutes ses oreilles; mais lorsque le baronnet eut fini, Peter était à peu près aussi avancé quauparavant: il voyait bien que ce billet était défavorable à leurs désirs, mais il nen comprenait pas une seule phrase, et il attribua son ambiguïté à létrange conférence dont il avait été témoin entre Denbigh et le militaire étranger.

Mon maître! sécria Peter tout fier de sa découverte, je sais pourquoi ce billet est si difficile à comprendre, et je vais vous en dire la cause. Pendant que M.Denbigh lisait votre lettre, il y avait chez lui un homme qui lui parlait en grec…

En grec! sécria sir Edward étonné.

En grec! dit M.Benfield; lord Gosford lisait le grec, mais je ne crois pas quil lait jamais parlé.

Oui, sir Edward, oui, Votre honneur, cétait bien en grec, et cela peut seul expliquer quun homme refuse des offres telles que celles de mon maître; miss Emmy, Benfield-Lodge et dix mille livres! En disant ces mots, lintendant regarda autour de lui, enchanté de sa pénétration.

Sir Edward sourit de la simplicité de Johnson, et ne pouvant soutenir lidée quon avait pu refuser sa fille, il dit:

Peut-être après tout mon oncle, y a-t-il eu entre Émilie et Denbigh quelque malentendu qui aura porté ce dernier à partir précipitamment.

M.Benfield et son intendant échangèrent des regards significatifs; la même idée les avait frappés subitement. Tous deux ils avaient aimé des ingrates, et, après tout, Émilie était peut-être celle qui renversait des plans si bien combinés. Cette impression une fois prise fut indélébile, et le conseil se sépara, M.Benfield pensant alternativement à lady Juliana et à sa nièce, tandis que Peter, après avoir soupiré profondément au souvenir de Patty Steele, se rendait à ses occupations ordinaires.

MrsWilson, persuadée quÉmilie saurait se posséder et cacher son émotion, profita dun beau jour pour aller rendre une visite avec sa nièce à MrsFitzgerald. Cette dame les reçut avec son affabilité ordinaire, mais elle ne put sempêcher dêtre frappée de la pâleur dÉmilie. Elle nosa en demander la cause, et MrsWilson ne crut pas que la prudence lui permît de la lui expliquer. Julia remit à son amie une lettre quelle avait reçue la veille, et la pria de laider de ses conseils et de lui dire ce quelle devait faire.

Comme Émilie pouvait en connaître le contenu, la tante la lut devant elle:

«Ma chère nièce,

«Votre père et moi nous avions été portés à croire que vous meniez une vie scandaleuse avec lofficier aux soins duquel votre mari vous avait confiée. En effet, apprenant votre captivité, jétais accouru à la tête dune bande de guérillas, à lendroit où vous aviez été délivrée le matin même, et jy appris de quelques paysans vos infortunes et votre fuite. Lennemi nous pressait trop pour quil nous fût possible alors de nous écarter de notre route; mais les instances de votre père, et en même temps laffection que je vous porte, mont engagé à faire le voyage dAngleterre pour éclaircir nos doutes et sortir dune anxiété aussi terrible. Je vous ai vue; je nai recueilli dans les environs que les rapports les plus favorables sur votre compte; enfin, après de longues recherches jai découvert lofficier en question, et je suis convaincu maintenant que votre conduite a toujours été à labri de tout reproche. Aussi je viens vous apporter des paroles de paix et de consolation. Consentez seulement à embrasser la foi de votre pays, et votre père est prêt à vous recevoir dans ses bras; il vous rend toute sa tendresse, vous fait son héritière, et vous pourrez prolonger encore longtemps sa vie. Adressez-moi votre réponse par lentremise de notre ambassadeur, et croyez que si vous vous rendez à nos désirs, vous trouverez en moi le plus affectionné des oncles.

«LOUIS MACCARTHY HARRISON».

Sur quel point désirez-vous mon avis? dit MrsWilson avec bonté, après avoir achevé la lecture de cette lettre, et quand croyez-vous voir votre oncle?

Dois-je accepter la proposition de mon père, ma chère dame, ou bien me faut-il vivre à jamais séparée de lui, et, peut-être par mon refus abréger son existence? MrsFitzgerald était suffoquée par les larmes en faisant cette question à son amie, et elle attendit sa réponse dans un morne silence.

Le changement de religion est-il une condition indispensable? demanda MrsWilson dun air pensif.

Oh! oui sans doute, sécria Julia en frissonnant. Au reste, ce nest quune juste punition de ma première désobéissance, et je me soumets sans murmurer à la volonté de la Providence. Je sens tout ce que lapostasie a dhorrible et de révoltant. Je suis née protestante, et je mourrai telle.

Ce sont des principes que je ne puis quapprouver, dit MrsWilson; je ne suis pas exclusive, et je regarde comme un malheur que, dans la position où vous vous trouviez, vous nayez pas été élevée dans la religion catholique. On vous aurait épargné bien des peines, et votre père neût pas été abreuvé damertumes sur la fin de ses jours; mais à présent, changer de religion, lorsque votre croyance embrasse des doctrines si opposées à celles de Église romaine, ce serait commettre une offense que rien ne saurait justifier. Je suis sûre que votre oncle se rendra à vos raisons, lorsque vous les lui exposerez avec franchise; et, comment peut-il exiger que vous professiez des principes que vous croyez faux, et que vous pratiquiez des cérémonies que vous condamnez comme inconvenantes! Ne doit-il pas lui suffire que vous soyez chrétienne, sans quil vous force à embrasser sa religion?

Ah! Madame, sécria MrsFitzgerald du ton du désespoir, vous connaissez peu les préjugés de mes compatriotes sur cette matière!

Mais, sécria MrsWilson, lamour paternel nest-il pas plus fort que tous les préjugés?

MrsFitzgerald la regarda dun air dincrédulité, puis, rassemblant toutes ses forces, elle dit:

Le combat qui se passe dans mon âme est terrible; mais le devoir le plus sacré lemportera; je resterai fidèle à ma croyance.

Très bien, ma chère amie, repartit MrsWilson avec douceur, et soyez sûre que cette pieuse résignation recevra sa récompense. Redoublez defforts pour attendrir le comte, tâchez de mettre votre oncle dans vos intérêts, et soyez sûre que la nature finira par triompher.

Ah! je nose embrasser de si douces espérances! Voilà donc les funestes conséquences dune seule démarche inconsidérée dans ma jeunesse. Quel coup ma réponse va porter aussi à mon pauvre oncle, qui autrefois maimait si tendrement.

Quand lattendez-vous? demanda Émilie, qui jusques alors navait osé prendre part à la conversation. Julia lui répondit quelle lattendait à chaque instant: craignant quà la lecture de la lettre qui lui apprendrait sa résolution, il ne repartît à linstant même pour le Portugal, elle lui avait demandé en grâce une entrevue quil ne lui avait pas refusée.

MrsWilson promit en partant de revenir aussitôt que le général serait arrivé. Elle serait plus à même, dit-elle à son amie, de lui donner des conseils lorsquelle connaîtrait le caractère de ses parents.

Un jour se passa, et le lendemain MrsFitzgerald lui annonça larrivée du général Maccarthy. Aussitôt MrsWilson retourna la voir avec sa nièce, espérant que la scène dont elles allaient être témoins empêcherait Émilie de sabandonner à des réflexions aussi dangereuses pour son repos que contraires à son devoir.

Nos lecteurs ont sans doute déjà deviné que le compagnon de voyage de John Moseley dans la diligence nétait autre que le général espagnol, qui avait pris sur la conduite de sa nièce des renseignements dont le résultat avait été de la justifier complètement à ses yeux. Il paraît quil ignorait encore lattentat dont elle avait failli être la victime, avant darriver à Lisbonne; autrement son entrevue avec Denbigh aurait eu sans doute une issue toute différente de celle que nous avons rapportée.

Lorsque MrsFitzgerald présenta son oncle à ses deux amies, MrsWilson crut apercevoir, à travers lair rigide et inflexible du général, une certaine expression de bonté dont peut-être il serait possible de tirer parti en faveur de Julia. On voyait quil cherchait à maîtriser ses sentiments jusquà ce que là décision de sa nièce pût lui permettre de sabandonner à sa tendresse pour elle, tendresse qui se manifestait dans ses yeux, malgré la froideur apparente quelle affectait.

Il fallut un grand effort de courage de la part de Julia pour quelle se décidât à instruire son oncle de sa détermination; mais le moment était venu daccomplir son pénible sacrifice. Et, après que MrsWilson eut défendu quelque temps son attachement pour une religion dans laquelle elle avait été élevée, MrsFitzgerald déclara quil lui était impossible de souscrire à la condition que lui imposait son père, et que sa résolution était inébranlable.

Le général lécouta patiemment, sans colère, mais avec une surprise évidente; il avait cru quelle navait demandé à le voir que pour lui apprendre quelle était prête à partir avec lui, et à se soumettre aux volontés du comte. Il ne montra néanmoins aucune émotion. Il lui dit positivement quelle navait dautre moyen de revoir son père que de renoncer à son hérésie, et que cétait à cette seule condition quil la reconnaîtrait pour sa fille et pour son héritière. Julia exprima les regrets qui déchiraient son cœur; mais elle nen persista pas moins dans ce quelle avait dit, et ses deux amies se retirèrent pour la laisser jouir en liberté du plaisir de revoir un si proche parent.

Julia, restée seule avec son oncle, sempressa de lui raconter son histoire, et ce récit dissipa tous les doutes qui auraient pu lui rester encore sur sa conduite. À peine leut-il entendue, quil témoigna le désir de repartir sur-le-champ pour Londres, dans lespoir dy retrouver un certain monsieur quil y avait vu, et auquel il navait pas rendu la justice quil méritait. Quel était ce monsieur? quels rapports son oncle pouvait-il avoir avec lui? cest ce que Julia ne put découvrir, la taciturnité et le mystère formant la base du caractère du général.


CHAPITRE XXXI

Ce couple connaîtra du moins la douceur dun amour sincère.

BURNS.

Le soleil venait de se lever sur une des plus belles vallées du comté de Caernarvon, lorsquune magnifique voiture de voyage, attelée de six chevaux, sortit majestueusement des écuries dun superbe château, et vint se placer devant la grande porte, doù lon découvrait une perspective étendue qui comprenait les grands et fertiles domaines dont les revenus remplissaient les coffres du seigneur du lieu, et qui nétait bornée que par la belle vue du canal de Saint-George.

Tout dans ce superbe édifice parlait de la magnificence de ses anciens maîtres et du goût de celui qui lhabitait alors. Il était de forme irrégulière, mais chaque partie du bâtiment avait été construite daprès le style darchitecture le plus à la mode dans le moment où elle avait été érigée; et maintenant, dans le dix-neuvième siècle, il offrait toute la magnificence que les barons déployaient dans le treizième, combinée avec le goût quavait épuré la civilisation des temps modernes.

Les tourelles élevées étaient colorées des vives teintes du soleil levant; et les paysans du voisinage se rendaient à leurs travaux journaliers, lorsquune troupe nombreuse de domestiques vint se rassembler autour de léquipage dont nous avons déjà parlé. La beauté des chevaux, la richesse de leurs harnais, lélégance de la voiture, la superbe livrée des laquais, des postillons et des coureurs, tout attestait la fortune et le rang de leur maître.

Les postillons étaient prêts, attendant le signal du départ, lorsque les éclats de rire et les plaisanteries des domestiques firent place à un profond et respectueux silence; un jeune seigneur et une dame venaient de paraître à la porte du château. Le jeune seigneur avait une taille imposante et les manières les plus distinguées; mais en même temps il avait lair si affable, que lamour semblait avoir autant de part que lobéissance à la promptitude avec laquelle ses gens sempressaient dexécuter ses ordres, et cherchaient même à les prévenir.

La dame était jeune aussi, et elle lui ressemblait beaucoup, tant pour les traits que pour lexpression de la figure. Le jeune seigneur avait un habit de voyage qui, contrastant avec le déshabillé du matin de la dame, annonçait quils allaient se séparer. En effet, celle-ci lui prenant la main et la serrant dans les siennes, lui dit du son de voix le plus doux et avec laccent de la plus vive affection:

Ainsi, mon frère, vous me promettez de mécrire cette semaine et de revenir celle daprès?

Je vous le promets, ma chère sœur; et lembrassant tendrement, il se jeta dans sa voiture, qui partit avec la rapidité de léclair. Aussitôt, coureurs, piqueurs, jockeys, tous se précipitèrent sur les traces de leur maître, et bientôt ils disparurent au milieu des bois que la route traversait, pour aller rejoindre les portes du parc.

Après les avoir suivis des yeux aussi longtemps quelle put les apercevoir, la dame rentra dans le château au milieu dune haie de laquais en livrée, et de femmes de chambre que la curiosité ou le respect avaient rassemblés à la porte au moment du départ de leur maître.

Tandis que la voiture roulait avec fracas sur une éminence située près des confins de son parc immense, le jeune seigneur paraissait plongé dans de profondes réflexions. Un sentiment de mélancolie se peignait sur ses traits expressifs, et prouvait que les honneurs et les richesses ne suffisent pas pour assurer le bonheur. Ses yeux se portèrent un instant sur ces forêts, sur ces champs couverts de riches moissons, sur ces fermes entourées de nombreux villages, qui se prolongeaient presque à linfini jusquà lhorizon. Toutes ces propriétés lui appartenaient, et à cette vue un sourire de satisfaction anima un instant sa figure; il pensait à tout le bien quil pouvait faire.

Où allez-vous, Milord, de si bonne heure? lui demanda un de ses amis quil rencontra sur la route, dans un phaéton élégant.

À Eltringham, sir Owen, pour assister au mariage de mon cousin,  M.Denbigh, qui épouse lune des sœurs du marquis. Après avoir échangé quelques mots de compliments et dadieux, ils continuèrent tous deux leur route, sir Owen Ap-Rice pour Cheltenham, où il allait prendre les eaux, et le comte de Pendennyss pour la terre du marquis où devait se faire la noce.

Le lendemain matin les portes dEltringham souvrirent pour laisser entrer les nombreux équipages qui sy rendaient de tous les côtés, et le cœur de lady Laura battit avec force, lorsque le bruit des roues parvint jusquà ses oreilles. Elle ne put résister à son impatience, et, courant à la fenêtre de sa chambre à coucher, elle examina les voitures qui sapprochaient rapidement, et à travers lespèce de brouillard qui lui couvrait la vue, elle vit descendre de la première son futur époux, accompagné du duc de Derwent. Bientôt après arriva lord Pendennyss, et puis enfin lévêque de ***. Lady Laura nen put voir davantage, et le cœur rempli de joie, despérance, et en même temps dune vague inquiétude, elle se jeta dans les bras de lune de ses sœurs.

Une semaine environ après le mariage de sa sœur, lord Henry Stapleton, étant retourné à Londres, rencontra dans la rue John Moseley qui se dirigeait vers la résidence de la douairière lady Chatterton.

Ah! ah! sécria-t-il en le prenant par le bras, encore ici, libertin que vous êtes! à vous entendre vous ne deviez rester à Londres que vingt-quatre heures, et je vous y retrouve au bout de quinze grands jours!

John rougit un peu. Dès quil avait appris larrivée de Grace, il navait pas eu le courage de partir; et, au lieu de retourner annoncer lui-même le résultat de son voyage, il sétait contenté den écrire une relation circonstanciée.

Oui, Milord, répondit-il avec quelque embarras, mon ami Chatterton est arrivé inopinément, et jai dû… il a fallu…

Et il vous a fallu rester; nest-ce pas ce que vous voulez dire? dit lord Henry en riant.

Oui; il ma fallu rester, répéta John. Mais où est Denbigh?

Parbleu, où doit être tout mari qui a des principes, surtout pendant le mois de miel… avec sa femme.

Avec sa femme! qui, Denbigh? balbutia John aussitôt que sa surprise lui permit darticuler quelques mots; il est marié!

Parbleu! sil est marié, sécria le jeune marin en imitant sa manière; est-ce une nouvelle que je vous apprends? navez-vous pas reçu le billet de faire part?

Marié! répéta de nouveau John, comme sil était frappé de stupeur, mais quand… comment… où sest-il donc marié, Milord?

Quand? mardi dernier; comment? par une dispense spéciale, et par le ministère de lévêque de***; où? à Eltringham; oui, mon cher ami, ajouta-t-il avec sa gaieté ordinaire; George est mon frère à présent, et jen suis ravi.

Je vous en félicite de tout mon cœur, Milord, dit John cherchant à maîtriser ses sentiments.

Merci, merci, sécria Henry; allez, nous avons mené joyeuse vie. Que nétiez-vous avec nous, mon cher! Ce nétait pas un de ces mariages en poste que lon bâcle bien vite pour que les mariés vous échappent ensuite plus vite encore et aillent se cacher dans quelque trou; non, non, nous avons eu une noce à lancienne mode, dans toutes les formes… Cest moi qui ai arrangé cela: javais écrit à lady Laura que le temps est précieux, et que je nen avais pas à perdre pour des fariboles; quil fallait que tout marchât comme il faut. La chère petite, elle consentit à me laisser faire. Aussi comme tout fut bien ordonné! nous avions cinq chevaliers pour la mariée. Derwent et Pendennyss, le marquis, William et moi; puis cinq filles de noce: dabord mes trois sœurs…, cétait assez triste, mais le moyen de faire autrement?… ensuite lady Henriette Denbigh, et enfin une vieille fille, une de nos cousines. Jaurais donné tout au monde pour faire exclure la vieille cousine; mais je ny pus jamais réussir; non, en honneur, mes représentations ne furent pas admises.

Il aurait pu parler encore longtemps sans que son ami leût interrompu; John était occupé de pensées trop sérieuses pour prêter loreille à tout ce bavardage. Lord Henry prenait trop de plaisir à son récit pour remarquer le silence ou létonnement de son ami. Après sêtre promené encore quelques minutes avec lui, il lui fit ses adieux, en lui disant quil partait le soir même pour aller rejoindre sa frégate à Yarmouth.

John continua sa route, abîmé dans les réflexions que lui suggérait la nouvelle quil venait dapprendre. Il ne pouvait croire que Denbigh eût oublié si vite Émilie, et il craignit bien que le désespoir ne leût porté à une démarche dont il pourrait se repentir par la suite. Laffectation quil avait mise à léviter ne se trouvait que trop bien expliquée à présent. Mais comment lady Laura avait-elle pu se décider en si peu de temps à lépouser, si Denbigh ne lui avait jamais fait la cour? Et pour la première fois un soupçon vague et confus quil y avait quelque chose déquivoque dans la conduite de Denbigh vint se mêler aux réflexions que lui inspirait le refus quÉmilie avait fait de sa main.

Lord et lady Herriefield (car depuis huit jours Catherine était mariée) étaient à la veille de partir pour le continent, les médecins ayant conseillé lair du midi à Sa Seigneurie; tandis que Grace et sa mère devaient se rendre à lune des résidences de lord Chatterton, près de Bath. Chatterton avait dautres engagements, mais il promit daller les y rejoindre dans une quinzaine de jours avec son ami Derwent.

John avait continué à faire la cour la plus assidue pendant les fêtes qui avaient suivi le mariage de Catherine; et comme la douairière, tout entière aux apprêts de ses bals et de ses soirées, navait pas le temps de soccuper de lui, il trouvait Grace plus aimable que jamais; Grace de son côté oubliait la peine que lui avait causée le mariage de sa sœur, qui lui semblait ne pouvoir pas être longtemps heureuse au sein dune pareille union, pour ne songer quaux preuves réitérées de tendresse que lui donnait son amant.

Un jour que John venait voir lady Chatterton, il trouva la voiture de lord Herriefield à la porte; en entrant dans le salon, il vit les nouveaux mariés près de sortir avec Grace et sa mère. Ils allaient faire quelques courses de boutique dans Bond-Street: il tardait à Catherine de dépenser largent de la jolie bourse que son mari lui avait donnée, à son mari de faire parade de sa jolie femme, à la mère de montrer le succès de ses entreprises matrimoniales. Quant à Grace, elle accompagnait sa sœur pour obéir aux ordres de sa mère.

Larrivée de John, qui navait rien de surprenant, puisquil venait presque tous les jours à la même heure, bouleversa tous ces projets. La douairière changea aussitôt de batterie, et elle sécria avec une satisfaction évidente:

Voilà M.Moseley qui vient fort à propos pour vous tenir compagnie, ma chère Grace. En effet, avec le mal de tête que vous avez, il neût pas été prudent de sortir, et il vaut beaucoup mieux que vous gardiez la maison. Non, ma bonne amie, je ne saurais vous permettre de venir avec nous; il faut absolument que vous restiez ce matin; je le désire, et, sil le faut, je vous lordonne.

Lord Herriefield, en entendant ces mots, regarda sa belle-mère avec quelque surprise; puis il jeta sur Catherine un coup dœil de défiance qui semblait dire assez clairement.  Serait-il possible que jeussé été leur dupe après tout?

Grace nétait pas habituée à résister aux ordres de sa mère, et, ôtant son châle et son chapeau, elle reprit son ouvrage avec plus de calme quelle ne laurait fait sil lui était resté encore quelques doutes sur les sentiments de Moseley.

En passant devant la loge du portier, lady Chatterton lui dit dun air de mystère:

Sil vient quelquun, vous direz quil ny a personne.

Il suffit, Milady reprit le concierge. Et quand lord Herriefield monta dans la voiture et prit place à côté de Catherine, elle lui parut moins jolie quà lordinaire.

Lady Chatterton, qui avait déjà jeté les fondements du malheur de sa fille aînée en se donnant tant de peine pour lui faire contracter une union mal assortie, acheva son ouvrage en soulevant prématurément le voile qui cachait encore à son gendre son véritable caractère, et en lui inspirant déjà des soupçons que le temps ne devait servir quà confirmer.

Lord Herriefield était répandu depuis trop longtemps dans le monde pour ne pas connaître tous les manèges ordinaires des mères qui ont des filles à marier, et des filles qui désirent un mari. Comme la plupart de ceux qui nont eu des relations quavec des femmes qui sont la honte de leur sexe, il navait pas une très haute idée des vertus du sexe en général, et sa manière de voir sur ce sujet nétait rien moins que romanesque. Catherine lui avait paru jolie; elle était jeune, dune famille noble, et lorsquil la vit pour la première fois, elle était dans un de ses moments calmes, nayant alors personne en vue contre qui sa mère lui eût donné ordre de diriger ses batteries.

Catherine avait du goût, et lord Herriefield ne pouvait lui plaire; aussi nemploya-t-elle pour le captiver aucun de ces manèges adroits quelle mettait parfois en usage, et que lexpérience du vicomte naurait pas manqué de découvrir. Il attribua sa froideur à son désintéressement; et pendant que Catherine jetait les yeux sur un officier de retour de France depuis quelques jours, et que sa mère convoitait pour elle un certain duc qui pleurait la mort de sa troisième femme, le vicomte se prit dune belle passion pour elle, et il était éperdument amoureux avant que la mère ou la fille en eussent eu le moindre soupçon. Son titre nétait pas très brillant, mais il datait de loin; son patrimoine nétait pas très considérable, mais ses actions dans la compagnie des Indes étaient nombreuses; il nétait pas très jeune, il est vrai, mais il nétait pas non plus trop vieux. Enfin, toutes réflexions faites, attendu que le duc venait de mourir dune nouvelle attaque de sa goutte, qui lui était remontée dans la poitrine, et que lofficier sétait enfui avec une jeune espiègle quil avait enlevée dans une pension, la douairière et Catherine furent davis que, faute de mieux, il fallait se rabattre sur le vicomte, et quaprès tout un vicomte, fût-il vieux et infirme, valait mieux que rien.

Il ne faut pas supposer cependant que la mère et la fille eussent pu oublier tout sentiment de délicatesse au point de se communiquer ouvertement leur projet; ce serait leur faire injure, et elles se respectaient trop pour cela; mais elles savaient sentendre sans se parler, et leur intelligence était parfaite et tenait presque de la sympathie. Trompées toutes deux dans leurs espérances, elles virent au même instant que le vicomte était leur fait, et que, pour river plus sûrement ses chaînes, il fallait continuer à employer les mêmes moyens qui lavaient captivé à leur insu.

Jamais coopération ne fut plus active ni plus heureuse, et les deux complices jouèrent si bien leur rôle que le vicomte avait toute la confiance dun Corydon de campagne, et il ne commença à ouvrir les yeux que lorsquil entrevit les manèges auxquels la douairière avait recours pour prendre John à son tour dans ses filets, quil remarqua que sa femme ne faisait aucune attention à une chose qui lui semblait toute naturelle et à laquelle il pensait pour la première fois quelle avait été habituée elle-même.

Lorsque la douairière fut descendue, et pendant que Moseley était allé la conduire jusquà sa voiture, Grace prit sa guitare presque machinalement, et commença une romance qui était alors à la mode. Grace avait une voix charmante; mais en présence de John elle était ordinairement si troublée que son émotion paralysait ses moyens. Pour le moment elle était seule; ses sentiments étaient en harmonie avec les paroles, et jamais elle navait chanté avec plus dexpression.

John était appuyé sur le dos de sa chaise avant quelle se fût aperçue de son retour. Dès quelle le vit, il lui fut impossible de continuer; elle se leva, et alla sasseoir sur un sofa en reprenant son ouvrage. John sassit à côté delle.

Ô Grace! lui dit-il (et le cœur de la jeune personne battit plus vite), votre chant est comme tout ce que vous faites… parfait!

Vous trouvez, monsieur Moseley? répondit la pauvre enfant fixant à terre ses yeux quelle nosait lever sur lui.

John la regardait dun air passionné; elle était pâle et toute tremblante. John prit sa main; elle la donna sans résistance. Un portrait frappant de lord Chatterton était suspendu auprès de la cheminée.

Combien vous ressemblez à votre frère, ma chère Grace, lui dit-il, moins encore pour la figure que pour le caractère.

Sous ce rapport, répondit-elle en se hasardant à lever les yeux, cest à votre sœur Émilie que je voudrais ressembler.

Et pourquoi ne deviendriez-vous pas sa sœur, ma chère Grace? sécria-t-il vivement; vous êtes digne de lêtre. Dites-moi, oh! dites-moi que vous consentez à me rendre le plus heureux des hommes! John sarrêta; Grace leva la tête; il attendait impatiemment sa réponse; mais elle continuait à garder le silence, et la pâleur de la mort était dans ses traits.

Jespère que je ne vous ai pas offensée, ô ma bien-aimée! vous qui mêtes plus chère que la vie. Toutes mes espérances de bonheur se concentrent en vous; dites, me refusez-vous? Voulez vous que je sois à jamais misérable?

Grace, incapable de contenir plus longtemps son émotion, fondit en larmes; et son amant, au comble de livresse, lattira doucement à lui; elle pencha la tête sur son épaule, et murmura dune voix presque éteinte quelques mots que John entendit à peine, mais qui ne lui permettaient pas de douter de son bonheur. Il était dans le ravissement. Il ne se mêlait plus aucun sentiment pénible à son ivresse; Grace navait jamais pris part aux manœuvres de sa mère, il le savait; mais il naurait pas voulu paraître se laisser prendre à un piège grossièrement tendu. Maintenant il ne cédait quà la douce influence de lamour. Que de tendres aveux se firent les deux amants! à quels doux épanchements ne se livrèrent-ils pas jusquau moment où la douairière rentra avec sa fille!

Un coup dœil suffit à lady Chatterton pour découvrir ce qui sétait passé; elle voyait des traces de larmes sur les joues et dans les yeux de Grace: cen était assez pour elle, et lorsque celle-ci la suivit dans sa chambre, elle lui cria en entrant:

Eh bien! ma chère, à quand la noce? Savez-vous que vous me tuerez avec tous ces mariages coup sur coup?

Grace ne craignit plus comme auparavant la redoutable entremise de sa mère, elle navait plus rien à redouter; John lui avait ouvert son âme tout entière, et elle sentait que rien ne saurait plus lempêcher dêtre à elle, comme rien ne pourrait jamais lempêcher dêtre à lui.


CHAPITRE XXXII

LADY MERWIN.  Drôle, souviens-toi que je suis madame la marquise.

DICK.  Payez-moi donc du moins en valet de marquise.

LADY MERWIN.  Quand tu sauras enfin le prix dun tel titre.

Le Galant.

Un matin que Clara avait décidé ses sœurs à laccompagner, elle et Francis, jusquà la ville de L***, M.Benfield et le baronnet, MrsWilson et sa sœur, étaient rassemblés dans le parloir: les dames soccupaient à broder, et les deux messieurs parcouraient les journaux de Londres.

Jane, quand elle était présente, observait toujours la même réserve à légard de ses amis; et elle se tenait à lécart, tandis quon naurait pu remarquer aucun changement dans la conduite dÉmilie, si parfois ses regards distraits ou attachés à la terre neussent prouvé que ses pensées la reportaient auprès de celui dont elle nosait plus prononcer le nom, même à sa tante.

MrsWilson, qui était assise auprès de sa sœur, remarqua que leur hôte respectable était tout à coup livré à une agitation extraordinaire. Il se remuait sur sa chaise, retournait dans tous les sens le journal quil tenait à la main, puis le frottait avec sa manche et le relisait encore, comme si quelque article du journal était la cause de toute cette émotion, et quil ne pût en croire ses yeux. Enfin, il tira la sonnette avec violence, et donna ordre quon lui envoyât Johnson sans perdre un instant.

Peter, lui dit M.Benfeld lorsquil entra, lisez cela; vos yeux sont encore jeunes.

Peter prit le journal, et, après avoir mis ses lunettes à sa satisfaction, il se mit en devoir dobéir à son maître. Mais sa vue parut se troubler à son tour. Il sapprocha de la fenêtre, pencha le journal de côté, et parut épeler le paragraphe en lui-même. Il aurait donné ses trois cents livres de revenu pour que John Moseley eût été là, et que dans son impatience il lui eût arraché la gazette pour lire lui-même ce mystérieux article. Enfin, M.Benfield, voulant à tout prix sortir de cet état pénible, demanda dune voix tremblante:

Eh bien, Peter! mon pauvre Peter! quen pensez-vous?

Ma foi, Votre Honneur, répondit lintendant en le regardant de lair le plus piteux, cela ne me paraît que trop certain.

Je me rappelle, dit le bon vieillard, que lorsque lord Gosford vit annoncer dans les journaux le mariage de la comtesse, il… Le pauvre M.Benfield nen put dire davantage, et se levant avec dignité, il prit le bras de son fidèle serviteur et sortit de lappartement.

MrsWilson prit le journal, le parcourut, et elle eut bientôt trouvé larticle en question.

«Le 12 de ce mois, par dispense spéciale, à la résidence du très noble marquis dEltringham, dans le Devonshire, a été célébré le mariage de George Denbigh, écuyer, lieutenant-colonel du régiment de dragons de Sa Majesté, avec la très honorable lady Laura Stapleton, sœur du marquis. Eltringham fut honoré à cette occasion de la présence de Sa Grâce le duc de Derwent et du noble comte de Pendennyss, cousin du marié, ainsi que de celle de lord Henry Stapleton, capitaine de marine. On assure que lheureux couple doit se rendre à Denbigh-Castle aussitôt après le mois de miel».

Quoique MrsWilson eût repoussé à jamais lidée de voir sa nièce devenir lépouse de Denbigh, elle éprouva une angoisse inexprimable à la lecture de ce paragraphe. Elle se cacha la figure dans ses mains, tant elle éprouvait dhorreur en songeant combien il sen était peu fallu quÉmilie népousât un pareil homme. Elle voyait maintenant pourquoi il avait évité de paraître au bal où il savait que lord Henry était attendu: car elle eut la même idée que John, et elle ne pouvait croire quune femme telle que lady Stapleton eût donné son cœur en moins de quinze jours à un homme qui ne lui aurait pas déjà fait la cour auparavant. Il y avait donc dans ce mariage un mystère qui restait encore à éclaircir, et qui sans doute nétait pas à lhonneur de Denbigh.

Ni sir Edward ni lady Moseley navaient encore abandonné toute espérance de voir Denbigh se remettre sur les rangs pour obtenir Émilie, et le coup quils ressentirent nen fut que plus terrible. Le baronnet prit le journal, et après lavoir relu en silence, il dit tout bas dune voix tremblante démotion:

Puisse-t-il être heureux! Je souhaite quelle soit digne de lui.

Digne de lui! pensa MrsWilson indignée; et prenant le journal, elle se retira dans sa chambre, où Émilie, qui était de retour de sa promenade, venait de se rendre.

Comme il fallait que sa nièce apprît cette nouvelle, elle pensa que le plus tôt serait le mieux. Lexercice et laimable enjouement de Francis et de Clara avaient rendu aux joues dÉmilie une partie des vives couleurs qui les animaient ordinairement, et elle accourut embrasser sa tante le sourire sur les lèvres. MrsWilson sentit quil lui fallait rassembler tout son courage pour détruire de nouveau la tranquillité qui semblait renaître dans lâme de sa nièce. Mais il ny avait point à balancer; il fallait accomplir un rigoureux devoir.

Émilie, mon enfant, lui dit-elle en la pressant contre son cœur, vous vous êtes montrée jusquà présent telle que je pouvais le désirer; et, dans les épreuves pénibles que vous avez eues à supporter, votre courage a surpassé mon attente. Encore un effort, mon enfant, encore une épreuve à soutenir, et jai la confiance que la blessure que je rouvre sera bientôt guérie, et que nous ne reviendrons plus sur ce douloureux sujet.

Émilie regarda sa tante dun air inquiet, attendant avec anxiété ce qui allait suivre. Elle prit le journal, suivit la direction du doigt de MrsWilson, et lut lannonce du mariage de Denbigh.

Émilie sentit ses genoux chanceler; elle fut obligée de sappuyer sur une chaise. Les couleurs que la promenade lui avait rendues disparurent de nouveau; mais bientôt, revenant à elle, elle serra la main de sa tante, qui suivait avec anxiété tous ses mouvements, et la repoussant avec douceur, elle alla se renfermer dans sa chambre.

Lorsquelle reparut, elle avait repris tout son empire sur elle-même, et elle semblait aussi calme, aussi tranquille quauparavant. Sa tante la surveillait avec une tendre inquiétude, mais elle ne put apercevoir daltération sensible ni dans sa conduite, ni dans ses manières.

Cest quÉmilie connaissait trop bien ses devoirs pour navoir pas senti, du moment quelle avait cru son amant indigne de son estime, quune barrière insurmontable les séparait. Quand même Denbigh ne se fût pas marié, ils ne pouvaient jamais être unis; et si quelques étincelles dune affection mal éteinte brûlaient encore dans son cœur, si même, comme elle était parfois obligée de lavouer, cette affection semblait renaître par intervalle avec autant de force que jamais, elle ne formait pas pour cela despérance chimérique, et ne rêvait pas un bonheur qui ne pouvait jamais se réaliser.

Elle résolut de redoubler defforts pour bannir entièrement de son cœur des sentiments qui naguère avaient fait sa joie, mais qui se trouvaient en opposition directe avec son devoir, sachant bien que ce serait faiblesse que de sy abandonner, et quelle devait le sacrifice de son amour à son repos autant quà sa famille.

MrsWilson la regardait avec admiration. Tant de courage, tant de résignation dans un âge si tendre, et lorsque les illusions ont encore tant dempire! Si elle avait lieu de regretter que, malgré sa stricte vigilance, elle se fût laissé tromper sur le caractère de Denbigh, elle se consolait du moins en voyant que sa nièce avait si bien profité de ses leçons, et quavec laide de la Providence, loin de se laisser abattre, elle semblait puiser de nouvelles forces dans lexcès même de son malheur.

La triste impression que causa larticle du journal sétendit sur tous les membres de la famille; Denbigh leur était également cher, depuis quil avait sauvé les jours dÉmilie.

Une lettre de John, par laquelle il leur annonçait lintention où il était de les rejoindre à Bath, pour leur demander leur consentement à son mariage avec Grace, vint heureusement faire quelque diversion à laccablement général. M.Benfield seul semblait insensible. Il aimait John comme son neveu, et il trouvait que Grace ferait une très bonne petite femme; mais ni lun ni lautre noccupaient dans son cœur la même place quÉmilie et que Denbigh.

Peter, dit-il un jour après sêtre épuisé en conjectures pour découvrir ce qui avait pu faire avorter si subitement un mariage qui lui semblait immanquable, navais-je pas raison de vous dire que la Providence bouleverse parfois tous nos projets, pour nous apprendre à nous humilier dans cette vie? Pourtant, Peter, si lady Juliana navait consulté que son inclination en se mariant, elle serait à présent maîtresse de Benfield-Lodge.

Oui, Votre Honneur; mais que serait devenu alors larticle de votre testament qui concerne cette chère miss Emmy? Et Peter se retira en songeant à ce qui serait arrivé si Patty Steele avait montré plus de bonne grâce lorsquil avait voulu en faire MrsJohnson; association didées qui nétait nullement rare dans lesprit du bon intendant; car si Patty avait jamais eu une rivale dans son cœur, cétait dans la personne dÉmilie Moseley, pour laquelle Peter éprouvait le plus tendre attachement.

MrsWilson et Émilie avaient continué daller voir MrsFitzgerald; et comme il ny avait plus détrangers dont la présence pût les gêner, toute la famille, en y comprenant sir Edward et M.Yves, avait été rendre visite à la jeune veuve.

Les Jarvis étaient partis pour Londres, où ils devaient retrouver leur fille, qui était alors repentante sous plus dun rapport, et sir Edward apprit avec plaisir que la réconciliation avait été complète, et quEgerton était reçu avec son épouse dans la maison du marchand.

Sir Edgar mourut subitement, et le colonel, à présent sir Henry, hérita de son titre et des biens qui y étaient substitués; mais la plus grande partie de la fortune du défunt se composait de biens meubles dont sir Edgar avait pu disposer à son gré, et quil avait légués à un autre de ses neveux qui venait dentrer dans les ordres.

MrsJarvis fut indignée de voir ravir à sa fille une partie de lhéritage auquel il lui semblait quelle avait des droits incontestables; mais elle se consola en songeant au nouveau titre de son gendre, et au plaisir quelle aurait à entendre appeler Marie lady Egerton. Sa fille partageait son ivresse, et son plus grand désir était de se trouver avec les Moseley dans quelque endroit où lon observât les lois du cérémonial, afin de pouvoir prendre le pas sur eux. Elle ne se sentait pas daise lorsque, dans quelque grande assemblée, on venait annoncer:

La voiture de lady Egerton est à la porte; et cependant lady Egerton navait pas de voiture à elle. Ce fut même lobjet dune discussion assez plaisante qui eut lieu quinze jours après la réconciliation de Marie avec sa famille.

MrsJarvis avait une fort jolie voiture que son mari lui avait donnée pour son usage personnel. Convaincue que le baronnet, titre dont le colonel jouissait depuis vingt-quatre heures, navait pas le moyen de donner un carrosse à son épouse, elle forma la résolution magnanime de lui abandonner le sien, pour aider sa fille à soutenir dignement sa nouvelle grandeur. En conséquence il sétablit une consultation entre les deux dames sur les changements quil faudrait faire à la voiture.

Dabord, dit lady Egerton, il est de nécessité absolue de changer les armes pour y substituer celles de sir Henry, avec la main sanglante et les six quartiers: ensuite il fallait commander de nouvelles livrées.

Oh! mon Dieu, Milady, si les armes sont changées, M.Jarvis sen apercevrait infailliblement; il ne me le pardonnerait jamais, et peut-être…

Eh bien! peut-être? sécria la jeune dame en secouant dédaigneusement la tête.

Ma foi, il pourrait bien ne pas me donner les cent guinées quil ma promises pour la faire peindre à neuf, reprit la mère avec quelque chaleur.

Comme il vous plaira, MrsJarvis, dit la nouvelle lady avec beaucoup de dignité; mais jentends que ma voiture porte mes armes et la main sanglante.

En vérité, vous nêtes pas raisonnable, dit MrsJarvis dun air mécontent; puis elle ajouta après un moment de réflexion:

Est-ce aux armes ou bien à la main sanglante que vous tenez, ma chère?

Oh! je me soucie fort peu des armes; mais je suis bien résolue, maintenant que je suis lépouse dun baronnet, MrsJarvis, de faire peindre sur ma voiture lemblème de mon rang.

Assurément, Milady, cest avoir le sentiment de sa dignité. Eh bien donc, nous mettrons la main sanglante au-dessus des armes de votre père, et il ny fera pas attention, car il ne regarde jamais ces sortes de choses.

Cet arrangement fut adopté, et dès le lendemain la voiture de MrsJarvis fut décorée de lemblème si désiré. Tout alla pour le mieux pendant quelques jours, et MrsJarvis sapplaudissait tout bas du succès de sa ruse. Mais, un malheureux jour, le marchand, qui était dans lusage daller à la Bourse toutes les fois quil devait sy faire quelque grande opération, rentra brusquement chez lui pour chercher un calcul que le dimanche précédent il avait fait sur son livre de prières pendant le sermon; il le découvrit après quelques recherches, descendit précipitamment, et, trouvant la voiture de sa femme à la porte, il y monta pour se rendre chez son banquier.

M.Jarvis oublia de dire au cocher de ne point lattendre, et pendant plus dune heure léquipage dont les panneaux portaient la main sanglante resta arrêté dans lune des rues les plus fréquentées de la Cité. Aussi quelle fut sa surprise lorsque, de retour chez lui, il voulut examiner le compte que lui avait remis son banquier, de lire en tête: Compte courant de sir Timothée Jarvis, baronnet, avec John Smith.

Sir Timothée tourna le papier dans tous les sens, et il le relut autant de fois que M.Benfield avait relu le paragraphe relatif au mariage de Denbigh, avant de pouvoir en croire ses yeux. Lorsque enfin il fut bien assuré du fait, il saisit son chapeau, et sortit pour aller trouver lhomme qui avait osé linsulter, et se permettre de pareilles plaisanteries au milieu daffaires aussi sérieuses. À peine avait-il fait quelques pas, quil rencontra un de ses amis qui lappela par son nouveau titre. Une explication sensuivit, et le baronnet sans le savoir se rendit droit à la remise.

Pour le coup la vérité lui fut dévoilée. Il fit appeler sa femme; et, pour toute punition, la brosse du peintre effaça sous ses yeux le malheureux emblème des panneaux de la voiture.

Tout cela fut fort facile, mais ses amis de la Bourse et de la Cité nen continuèrent pas moins à lappeler sir Timothée, et, soit oubli, soit malice, ce nom lui resta.

M.Jarvis navait aucune ambition, mais il voulut se venger, et il résolut de mettre les rieurs de son côté.

Un bourg récemment acheté ayant fait une adresse où respirait le dévouement au roi, il se chargea de la présenter lui-même.

Le bon marchand se mettait rarement à genoux, même devant son Créateur; mais dans cette occasion il fléchit respectueusement le genou devant son souverain, et il sortit du palais avec le droit de porter à jamais le titre que ses vieilles connaissances de la Bourse persistaient à lui donner par dérision.

Il est plus facile de se figurer que de décrire les transports de joie que lady Jarvis fit éclater. Il ny avait que le prénom qui la tourmentât un peu; mais, par une licence bien permise, elle le raccourcit de manière à en faire le nom plus doux et plus harmonieux de sir Timo. Deux domestiques furent renvoyés, dès le second jour, parce que, peu habitués aux nouveaux titres, ils lavaient appelée mistress. Quant à son fils le capitaine, qui était alors en voyage, on sempressa de lui écrire pour lui apprendre cette grande nouvelle.

Pendant ce temps sir Henry Egerton ne paraissait que rarement dans la famille de sa femme; il avait sa société particulière, et il passait la plupart de ses soirées dans une célèbre maison de jeu. Cependant Londres devenait désert, et lady Jarvis et ses filles, après avoir eu la condescendance daller faire des visites de cérémonie à leurs anciennes connaissances de la Cité, pour y faire étalage de leurs titres et de leurs nouvelles grandeurs, dirent à sir Timo quelles ne pouvaient tarder davantage à se rendre à Bath, et quelques jours après toute la famille y était établie.

Lady Chatterton était venue avec Grace habiter la maison de son fils. John Moseley les y avait suivies, plus heureux, plus épris que jamais; et il reçut bientôt une lettre de son père qui le priait de lui retenir un logement pour lui et sa famille.

Lord et lady Herriefield étaient partis pour le midi de la France, et Catherine, éloignée de ses parents et des lieux où se rattachaient les doux souvenirs de ses premières années, se trouvant seule avec un homme quelle naimait point, pour lequel elle navait même pas destime, commença à sentir quun titre et une grande fortune ne suffisent pas pour assurer le bonheur.

Lord Herriefield était dun caractère dur et naturellement soupçonneux; mais la position de sa fille aînée ne donnait aucune inquiétude à la douairière intrigante, qui, croyant avoir tout fait pour elle en lui ménageant un si brillant mariage, sapplaudissait du résultat de ses manœuvres.

Une fois ou deux, lhabitude lemportant sur la prudence, elle sétait efforcée de faire avancer de quelques jours lépoque fixée pour le mariage de Grace; mais John avait pris aussitôt lalarme, et son absence pendant vingt-quatre heures lavertit du danger de blesser en aucune manière une susceptibilité poussée aussi loin.

Dans ces occasions John se punissait autant que la douairière; mais le sourire de Grace lorsquelle le revoyait, sa main quelle posait franchement dans la sienne, ne manquaient jamais deffacer limpression désagréable que produisaient les artifices de la mère.

Les Chatterton et les Jarvis se rencontrèrent bientôt dans les assemblées, et lépouse du baronnet, sapprochant de la douairière, avec ses deux filles, lui fit le salut le plus amical.

Lady Chatterton, qui ne se souvenait réellement pas de lavoir vue à B***, rougissant de paraître connue dune personne qui avait un air aussi commun, se retira dun pas en arrière, en lui rendant son salut dun air de dignité.

La femme du marchand ne se rebuta pas; elle tenait trop à passer pour lamie dune dame de qualité; et, soupçonnant avec raison que la douairière ne la remettait pas, elle ajouta, avec un sourire prétentieux, tel quelle en voyait souvent faire avec succès dans le monde:

Je suis lady Jarvis, Milady, vous savez bien, lady Jarvis du Doyenné, à B***, dans le comté de Northampton. Permettez-moi de vous présenter mes filles, lady Egerton et miss Jarvis.

Lady Egerton baissa à peine la tête, et se redressa aussitôt avec fierté, quoique la douairière eût enfin daigné prendre un air plus gracieux; mais sa jeune sœur, se rappelant quil y avait un jeune lord dans la famille, se montra beaucoup plus affable, et elle se fût volontiers inclinée jusquà terre, tant il lui tardait de devenir une grande dame comme sa sœur.

Jespère que sir Edward se porte bien, ajouta lady Jarvis. Combien je regrette que sir Timo, mon époux, sir Henry, mon gendre, et mon fils le capitaine, ne soient pas ici pour vous présenter leurs hommages! Mais heureusement nous nous reverrons plus dune fois, et cest une occasion qui nest que différée.

Sans doute, Madame, répondit la douairière; et voyant passer une dame de ses amies, elle courut à elle pour éviter une plus longue conversation avec des personnes qui semblaient être sur un pied fort équivoque dans le monde, et avec lesquelles elle rougissait dêtre aperçue.

Telle est la tyrannie que lopinion des autres exerce sur nous, quil nen est ni de plus absolue, ni de plus redoutée. De là linfluence de la mode sur toutes nos actions. Une personne est à la mode, cest assez: tout le monde la recherche, et personne ne sinforme de son mérite. La mode est changeante, capricieuse, bizarre; quelques fous, quelques oisifs en sont les coryphées: on nose appeler de leurs arrêts, et voilà où nous conduit lerreur que nous commettons de prendre lhomme au lieu de Dieu pour juge de nos opinions et de notre conduite!


CHAPITRE XXXIII

Ô Bath, ville illustrée par le règne de Beau Nash, rendez-vous des joueurs, des fripons et des fats, je te salue, capitale des mondes!

ANSTEY. Le Guide de Bath.

En prenant congé de MrsFitzgerald, Émilie et sa tante lui firent promettre de leur écrire; lamitié quelles avaient conçue pour la jeune veuve était encore augmentée, et cétait avec peine quelles la laissaient dans lisolement où elle persistait à vouloir se renfermer. Le général Maccarthy était reparti pour lEspagne sans avoir rien changé à ses premières propositions, et laissant sa nièce livrée à une douleur dautant plus amère quun instant elle avait cru en entrevoir le terme.

M.Benfield, contrecarré dans lun de ses projets favoris, dans celui que peut-être il avait eu le plus à cœur de voir réussir, et doù il faisait dépendre le bonheur du reste de sa vie, refusa obstinément dêtre du voyage lorsque sir Edward lui proposa de les accompagner à Bath; et Yves étant retourné à Bolton avec Clara, le reste de la famille descendit à lhôtel que John lui avait retenu peu de jours après lentrevue rapportée dans le chapitre précédent. Aucun de ses membres nétait disposé à prendre beaucoup de part aux plaisirs qui se trouvent réunis à Bath dans la saison des bains; mais lady Moseley avait témoigné le désir de paraître encore une fois sur ce grand théâtre de la mode, au milieu de ce rendez-vous général de la meilleure société; et ses enfants sétaient fait, comme son époux, un devoir de lui obéir.

Lady Moseley y trouva un grand nombre de connaissances, qui toutes se firent une fête de revoir son aimable famille; les visites se succédèrent, et elle se voyait tous les jours entourée dun cercle aussi brillant que nombreux.

Sir William Harris, le propriétaire du Doyenné, qui autrefois avait été leur voisin, fut des premiers avec sa fille à venir renouer connaissance avec ses anciens amis.

Sir William jouissait dune grande fortune et dune réputation irréprochable; mais il se laissait entièrement gouverner par les caprices et les fantaisies de sa fille unique. Caroline Harris ne manquait ni desprit ni de beauté; mais elle savait quelle était riche, et elle avait porté trop haut ses prétentions. Elle avait dabord visé à la pairie, et comme elle croyait pouvoir consulter son goût aussi bien que son ambition, elle navait pu réussir; aucun cœur navait voulu se laisser prendre à ses filets, peut-être parce quelle ne les tendait pas avec assez dadresse: car, loin dêtre prude ou coquette, elle sétait fait une réputation toute contraire. Au milieu de ces tentatives inutiles, elle avait atteint lâge de vingt-six ans, et elle commençait alors à prendre un vol un peu moins élevé, et à ne porter ses vues que sur la chambre des communes.

Sa fortune lui aurait fait aisément trouver un mari de ce côté, mais elle voulait encore choisir; elle se montrait difficile. Encore quelques années, et ceux quelle rebutait alors la dédaigneront à leur tour. Elle connaissait depuis lenfance les miss Moseley, quoiquelle eût quelques années de plus quelles, circonstance à laquelle elle ne faisait jamais allusion sans une absolue nécessité.

Lentrevue entre Grace et les Moseley fut tendre et sincère. John ne se sentait pas de joie en voyant celle qui allait devenir sa femme, pressée entre les bras de tous ceux quil aimait; et la rougeur et les douces larmes de Grace ajoutaient encore à sa beauté.

Jane perdit lair de contrainte et de froideur qui lui était devenu habituel, en embrassant sa sœur future, et elle prit la résolution de reparaître avec elle dans le monde, afin de montrer au colonel Egerton quelle nétait pas triste et languissante, comme son amour propre le lui persuadait sans doute.

La douairière était dans son centre; elle passait toutes ses journées à régler avec lady Moseley les préparatifs de la noce; mais cette dernière avait trop souffert des chagrins de Jane et dÉmilie pour la seconder avec la vivacité et la gaieté que lui eût inspirée, six mois auparavant, lapproche du mariage de son fils.

Après un délai bien court, mais que John trouva encore long, toutes les publications se trouvant terminées, Francis et Clara arrivèrent, et John et Grace furent unis dans une des principales églises de Bath.

Chatterton avait aussi assisté au mariage; et la même gazette, qui donnait les détails de la noce, annonçait larrivée aux eaux du duc de Derwent et de sa sœur, du marquis dEltringham et de ses sœurs, au nombre desquelles était lady Laura Denbigh. La douairière, qui lisait ce paragraphe, ajouta quelle avait entendu dire que le mari de cette dernière était resté près dun vieux parent très malade, dont, il attendait une grande fortune. Émilie avait changé plusieurs fois de couleur en entendant parler de Denbigh, mais elle fit tous ses efforts pour écarter de son imagination des souvenirs trop dangereux, et bientôt elle reprit au moins lapparence de la sérénité.

Jane et Émilie se trouvaient placées toutes deux dans une position bien délicate; elles avaient besoin dappeler à leur secours toute leur force de caractère, car elles étaient exposées à rencontrer tous les jours et à toute heure, lune son ancien amant, lautre la femme de celui quelle avait tant aimé, et que, malgré tous ses efforts, elle aimait encore.

Jane était soutenue par sa fierté, et Émilie par ses principes. Laînée, dans les lieux de réunion, se tenait toujours à lécart, pour éviter tout contact avec ceux quelle haïssait maintenant, et elle se montrait toujours froide et contrainte. Sa sœur, douce, humble et réservée, nen était que plus séduisante. Le dépit et le désappointement de lune étaient soupçonnés de tous ceux qui lapprochaient, tandis que la douleur profonde de lautre nétait connue que de ses plus chers amis.

La première rencontre que craignaient les deux sœurs eut lieu dans le salon où se réunissaient chaque soir les étrangers que la saison des eaux amenait à Bath, et où les deux mères désirèrent présenter la jeune mariée.

En entrant dans le salon, les premières personnes quelles aperçurent furent les Jarvis. Lady Jarvis sempressa de venir saluer les dames, toute fière de pouvoir faire étalage devant elles de son titre et de son gendre; son mari approcha aussi dun air respectueux de ses anciens voisins. La première fut reçue avec une politesse froide, et son mari avec une franche cordialité. Egerton, sa femme et miss Jarvis saluèrent de loin; le colonel se retira aussitôt après dans un autre coin de lappartement, et son absence seule empêcha Jane de sévanouir. Sa fierté neût pu supporter plus longtemps de voir le bel Egerton près de Marie Jarvis, qui avait lair de la narguer; et son cœur se révoltait en revoyant lhomme dans lequel elle avait cru trouver le fantôme de perfection idéale quelle poursuivait depuis longtemps.

En vérité, lady Moseley, dit lancienne marchande, sir Timo et moi, jose dire aussi sir Henry et lady Egerton, nous sommes enchantés de vous voir à Bath. MrsMoseley, permettez-moi de vous faire mon compliment, ainsi quà lady Chatterton; jespère quelle me reconnaît maintenant; je suis lady Jarvis. Monsieur Moseley, je regrette bien pour vous que mon fils, le capitaine Jarvis, ne soit pas ici: vous vous aimiez tant, et vous aviez tant de plaisir à chasser ensemble.

Assurément, milady Jarvis, répondit John dun air railleur, cest une très grande perte pour moi; mais je présume que le capitaine est devenu maintenant trop bon tireur pour que jose aller de pair avec lui.

Il est vrai quil réussit dans tout ce quil entreprend, dit la dame dun air satisfait, et jespère quil apprendra bientôt comme vous à se servir des flèches de Cupidon. Lhonorable MrsMoseley me paraît jouir dune bien bonne santé.

Grace sinclinait en ne pouvant sempêcher de sourire de lespèce de comparaison que lady Jarvis voulait établir entre son cher John et le lourd capitaine, lorsquune personne placée derrière elle attira lattention de toute la famille en disant:

Henriette, vous avez oublié de me montrer la lettre de Marianne.

Cétait le son de voix de Denbigh. Émilie tressaillit malgré elle, et tous les yeux, excepté les siens, se tournèrent vers celui qui avait parlé.

Il était assez près des Moseley, donnant le bras à deux jeunes dames; un second coup dœil fut nécessaire pour leur prouver quils sétaient trompés. Ce nétait point Denbigh, mais un jeune homme qui avait absolument la même taille, les mêmes manières et presque les mêmes traits que lui; de plus, il possédait aussi cette voix douce et sonore quon ne pouvait oublier dès quon lavait entendue. Ils sassirent tous trois près des Moseley et continuèrent leur conversation.

Je crois vous avoir entendu dire que vous avez eu aujourdhui des nouvelles du colonel? dit le jeune homme à celle de ses compagnes qui sétait placée près dÉmilie.

Oui, mon cousin, et cest un correspondant très exact, je vous assure; il mécrit régulièrement tous les deux jours.

Comment se porte son oncle, Laura? demanda lautre dame.

Un peu mieux; mais, mon cher duc, faites-moi le plaisir de voir où est le marquis et miss Howard.

Ramenez-les-nous, ajouta sa compagne.

Sans doute, reprit la première en riant, et je vous assure quEltringham vous en sera pour le moins aussi obligé que moi. Quelques instants après, le duc revint accompagné dun jeune homme denviron trente ans, et dune dame à qui on pouvait en donner cinquante sans lui faire tort.

Pendant cette courte conversation, que les Moseley se trouvaient à portée dentendre, et qui excitait tout à la fois leur curiosité et leur surprise, Émilie jeta un coup dœil à la dérobée sur celui quon appelait le duc, et elle se convainquit que ce nétait pas Denbigh: elle se sentit un peu soulagée; mais quel fut son étonnement quand elle découvrit que la dame qui était assise près delle était la femme de celui dont elle sétait crue aimée! La pauvre Émilie avait une âme trop noble pour éprouver une vile jalousie; et, lorsquelle put se tourner sans affectation du côté de lady Laura, elle considéra avec un plaisir mélancolique ces traits charmants qui portaient lempreinte de la douceur et de la franchise. Au moins, se dit-elle, jespère quil samendera; et, sil samende, il peut encore être heureux.

Ce souhait généreux lui était inspiré par lamour et par la reconnaissance, sentiments bien difficiles à arracher dun cœur où ils ont pris racine. John ne voyait ces nouveaux venus quavec un déplaisir quil ne pouvait surmonter, et il se douta que miss Howard était la vieille fille de noce contre laquelle lord Henry sétait vainement récrié lorsquon avait soumis ce choix à son approbation.

Lady Jarvis, étonnée de se trouver rapprochée de personnes dune si haute distinction, se retira à peu de distance pour étudier leurs manières et tâcher den faire son profit; tandis que la douairière lady Chatterton, à la vue dun duc et dun marquis qui étaient encore à marier, soupirait profondément en pensant quil ne lui restait plus de fille à pourvoir. Le reste de la société les regardait avec curiosité et écoutait avec intérêt leurs moindres paroles.

Deux ou trois jeunes personnes, suivies de quelques jeunes gens, vinrent joindre lady Laura et sa compagne, et la conversation devint générale. Les dames refusèrent de danser; mais elles passèrent une heure à causer et à examiner la société qui les entourait.

Ô William! sécria une des jeunes personnes, voilà votre ancien ami, le colonel Egerton.

Mon ami! répondit son frère en souriant dun air dédaigneux; heureusement il ne lest plus.

Il a une bien mauvaise réputation, dit le marquis dEltringham, et je vous conseille, William, de ne pas renouveler connaissance avec lui.

Je vous remercie, marquis, répondit lord William; je le connais trop maintenant pour devenir sa dupe.

Jane avait eu bien de la peine à maîtriser son émotion pendant ce peu de mots. Tandis que sir Edward et sa femme détournaient la tête par un mouvement simultané, comme accablés sous le poids des reproches quils se faisaient, leurs yeux se rencontrèrent; ils virent quils reconnaissaient en même temps leur imprudence, et ils semblèrent prendre lengagement tacite dêtre moins confiants à lavenir.

MrsWilson avait bien des fois gémi en silence de linutilité des conseils quelle leur avait donnés sur ce quelle regardait comme le devoir des parents envers leurs filles; mais depuis que ses tristes pressentiments sétaient réalisés, jamais elle navait voulu, par des reproches devenus inutiles, ajouter à leurs trop justes angoisses.

Quand verrons-nous donc Pendennyss? demanda le marquis; jespérais quil viendrait ici avec George. Puisquil nous délaisse à ce point, jai envie daller le surprendre dans le pays de Galles. Quen dites-vous, Derwent?

Cest aussi mon intention, milord, si je puis décider ma sœur à quitter sitôt les plaisirs de Bath. Quen pensez-vous, Henriette? êtes-vous disposée à vous mettre si tôt en route? Ces mots furent accompagnés dun sourire si malin que tous les yeux se portèrent sur celle à qui il était adressé.

Je suis prête à vous suivre à linstant si vous le désirez, Frédéric, se hâta de répondre lady Henriette en rougissant beaucoup.

Mais où est Chatterton? demanda sir William; il doit être à Bath; une de ses sœurs sy est mariée la semaine dernière.

Le mouvement que fit Grace en entendant prononcer le nom de son frère attira lattention du duc et de ses amis sur la famille réunie près deux.

Quelle charmante personne est assise près de vous! dit le duc à loreille de lady Laura.

Cette dame sourit en lui faisant signe par un coup dœil expressif quelle partageait son opinion; mais Émilie, qui était trop près pour navoir pas entendu la remarque de Derwent, se leva en rougissant, et proposa à sa mère et à sa tante de faire un tour de salon.

Chatterton entra quelques minutes après. Depuis longtemps il avait avoué à Émilie quaprès le refus formel quelle avait fait de sa main, tous ses efforts avaient eu pour but darracher de son cœur une passion qui ne lui permettait plus le bonheur; mais son estime, son respect et son amitié étaient toujours les mêmes. Il ne lui parla plus de Denbigh, et elle lui sut gré de sa délicatesse.

Les Moseley venaient de commencer leur promenade autour du salon lorsque Chatterton entra. Il sempressa de se joindre à eux. Bientôt lady Laura et sa société se levèrent à leur tour, et Chatterton courut les saluer; il parut enchanté de les voir. Le duc avait beaucoup damitié pour lui, et lémotion que fit paraître lady Henriette en le voyant fit penser à tous ses amis que son frère ne sétait pas trompé en doutant quelle voulût sitôt quitter Bath.

Après quelques moments de conversation, le duc et ses amis députèrent Chatterton auprès de la famille Moseley; et son ambassade ayant été reçue comme elle devait lêtre, il se chargea de présenter les deux sociétés lune à lautre.

Lady Henriette et lady Laura témoignèrent à Émilie la plus aimable bienveillance; elles se placèrent près delle, et MrsWilson fut frappée de la préférence quelles marquaient pour sa nièce. La beauté touchante et les manières vraiment aimables dÉmilie en étaient-elles seules la cause, ou devait-elle attribuer à des motifs plus puissants le désir que paraissaient avoir les deux cousines de se lier avec sa pupille?

MrsWilson avait entendu dire que Chatterton faisait la cour à lady Henriette; lady Laura était la femme de Denbigh: était-il possible quelles fussent devenues les confidentes des premières amours des hommes quelles aimaient? Cette supposition était au moins singulière, et la veuve jeta un regard dadmiration et de pitié sur lair de confiance et de bonheur de la jeune femme, qui se croyait si sûre de la tendresse de son mari.

Émilie était un peu embarrassée des prévenances des deux cousines, surtout de celles de lady Laura; mais elles paraissaient être de si bonne foi, leur amabilité était si entraînante, que bientôt Émilie ne pensa plus quà répondre comme elle devait à leur bienveillance.

La conversation devint plusieurs fois embarrassante pour la famille du baronnet, et par moments bien pénible pour ses filles.

Vers la fin de la soirée ils sétaient assis en cercle tous ensemble à quelque distance du reste de la société, et de manière à voir tout ce qui se passait dans le salon.

Mon frère, dit lady Sarah Stapleton, dites-moi donc quelle est cette femme qui est assise auprès du colonel Egerton, et qui a un air si commun?

Ce nest rien moins que lady Jarvis, la belle-mère de sir Henry Egerton et lépouse de sir Timo, répondit le marquis avec un ton de gravité comique qui amusa beaucoup ses sœurs.

Egerton est marié! sécria lord William; quelle est la malheureuse qui lui a donné sa main? Cest lamoureux des onze mille vierges, et il se fait un jeu de tromper toutes les femmes. Toutes les richesses de lAngleterre nauraient pu me décider à lui laisser épouser une de mes sœurs.

Ah! pensa MrsWilson en entendant cette diatribe, combien nous pouvons être trompées sur le caractère dun homme, quelques précautions que nous ayons pu prendre; et que sont les travers connus dEgerton près des vices cachés et de lhypocrisie consommée de Denbigh!

La manière dont sir William venait de sexpliquer sur Egerton avait été bien pénible à quelques-uns de ses auditeurs, à qui elle avait rappelé de cruels souvenirs de devoirs négligés et daffections déçues.

Sir Edward Moseley était disposé par caractère à juger toujours favorablement son prochain, et cétait autant par bonté dâme et par philanthropie que par indolence quil avait pris si peu de peine pour connaître ceux qui avaient compromis le bonheur de ses filles; mais, après avoir vu les fatales conséquences de sa conduite, il était trop bon père pour ne pas prendre la résolution dêtre plus prudent à lavenir; résolution tardive, puisque celles dont il voulait protéger le bonheur navaient que trop appris à leurs dépends à se tenir elles-mêmes sur leurs gardes.

Pendant le reste de la soirée lady Laura continua à sentretenir avec Émilie, dont le cœur fut mis plus dune fois à une cruelle épreuve durant cette conversation.

Mon frère Henry, qui est capitaine de marine, dit lady Laura, a déjà eu le plaisir de se trouver avec vous; et il ma parlé tant de fois de miss Émilie Moseley, que je vous connaissais avant de vous avoir vue.

Jai dîné à L*** avec lord Henry, répondit Émilie, et jai gardé un souvenir fort agréable des attentions sans nombre quil a eues pour nous toutes pendant une petite excursion que nous avons faite sur mer.

Oh! je suis sûre, quoi que vous en disiez, que ces attentions nétaient pas les mêmes pour toutes, car il massura que, sil en avait eu le temps, il serait devenu amoureux à en perdre la tête. Il eut même laudace de dire à Denbigh, en ma présence, quil était heureux pour moi quil ne vous eût jamais vue, parce que sans cela jaurais couru grand risque de rester fille toute ma vie.

Et je suppose que vous nen doutez plus maintenant, sécria son frère William en souriant.

Laura sourit à son tour, mais sa douce physionomie exprimait la confiance sans bornes quelle avait dans la tendresse de son mari, elle reprit:

Le colonel répondit quil navait jamais eu le plaisir de voir miss Moseley: ainsi je ne puis me vanter de mon triomphe. Lady Laura rougit un peu en sapercevant du penchant qui la portait toujours à ramener la conversation sur son mari, et ajouta:

Jespère, miss Moseley, avoir bientôt le plaisir de vous présenter le colonel Denbigh.

Je crois, dit Émilie en pâlissant et en faisant un violent effort sur elle-même, que le colonel Denbigh sest trompé en disant quil ne mavait jamais vue; il ma rendu un grand service; jai contracté envers lui la dette de la reconnaissance, et je voudrais pouvoir lacquitter.

Émilie sarrêta. Lady Laura lavait écoutée avec surprise; mais il était question dun service rendu par son mari; sa délicatesse sopposait à ce quelle demandât en quoi il consistait, et après avoir hésité un moment, elle reprit:

Henry ne nous parlait que de vous: lord Chatterton, pendant une visite quil vint nous faire à la campagne, renchérissait sur ses éloges avec plus de chaleur encore; et je crois quils ont inspiré une vive curiosité au duc et à Pendennyss de voir leur charmante idole.

Ce serait une curiosité bien mal justifiée, dit Émilie, confuse de sentendre faire des compliments si directs.

Miss Moseley est trop modeste pour savoir à quel point limagination la plus vive était encore loin de la réalité, dit le duc de Derwent de ce ton doux et insinuant qui était particulier à Denbigh. Le cœur dÉmilie battit vivement; bientôt elle se reprocha le plaisir avec lequel elle avait écouté le duc. Avait-il été causé par lopinion flatteuse quil exprimait, ou par le son de sa voix? Elle craignait de se lavouer; mais, reprenant bientôt son empire sur elle-même, elle dit dun ton de dignité propre à mettre fin aux louanges qui lembarrassaient:

Je prie Votre Grâce de ne pas chercher à porter atteinte à la modestie quelle veut bien mattribuer.

Pendennyss est un homme comme on nen voit pas, reprit lady Laura; je voudrais bien quil vînt nous joindre à Bath. Navons-nous plus despoir de le voir, Derwent?

Je le crains, répondit le duc; il se tient renfermé dans son vieux château du pays de Galles, ainsi que sa sœur, qui est presque aussi ermite que lui.

On a fait courir le bruit pendant quelque temps quil était amoureux, dit le marquis; on parlait même dun mariage secret.

Calomnie, pure calomnie, dit le duc gravement; le comte a des mœurs et des principes irréprochables; il naimera jamais quune femme quil puisse avouer à la face du ciel et de la terre; je sais dailleurs quelle est la personne quon cherchait à compromettre par ces bruits injurieux; cest la veuve du major Fitzgerald que vous avez connu. Pendennyss ne la voit jamais, et le hasard seul lui a procuré loccasion de lui rendre un grand service.

MrsWilson respira plus librement en entendant la justification de son héros.  Ah! pensait-elle, si le marquis connaissait toute cette affaire, combien il se repentirait de ses soupçons!

Tout ceci, mon cher duc, nétait quune plaisanterie, sécria le marquis, et jai la plus haute opinion de lord Pendennyss.

Les Moseley ne furent pas fâchés de voir arriver lheure où lon se séparait ordinairement, et qui mit fin à cette conversation et à leur embarras.


CHAPITRE XXXIV

Quoi! ma nièce, tout de bon, il vous faut un milord!

FORD. La Femme galante.

Les Moseley et leurs nouvelles connaissances continuèrent à se voir presque tous les jours, et lintimité qui sétait établie entre eux augmenta de plus en plus. Dans le commencement, Émilie éprouvait un embarras quelle ne pouvait surmonter; et, lorsque lady Laura parlait de son mari, le changement de couleur et le tremblement dÉmilie ne prouvaient que trop quelle navait pu encore triompher dun sentiment qui était devenu coupable. Cependant, comme sa famille se plaisait beaucoup dans cette nouvelle société, et que sa tante pensait que le meilleur moyen de vaincre un reste de faiblesse était dentendre souvent parler de Denbigh et de saccoutumer à lidée quil était le mari dune autre, Émilie réussit à surmonter sa répugnance. Bientôt la tendresse de lady Laura pour Denbigh, et la haute opinion quelle avait de lui, et que son cœur ingénu exprimait de mille manières, inspirèrent à sa jeune amie le plus vif intérêt. Elle eût voulu épaissir encore le bandeau qui couvrait les yeux de la jeune épouse, et la retenir sur le bord de labîme où elle la voyait suspendue.

Egerton évitait soigneusement de se trouver avec les Moseley. Une seule fois, il essaya de renouveler connaissance avec John; mais une réponse froide et dédaigneuse lui ôta pour toujours lenvie de tenter encore un raccommodement.

Nous ne savons ce quil avait pu dire à sa femme; mais elle évitait comme lui la famille du baronnet, quoique, dans le fond de son cœur, elle eût bien désiré paraître sur le pied de lintimité avec des personnes qui étaient liées avec des ducs et des marquis. Son incorrigible mère, quaucune considération ne pouvait retenir, était parvenue à forcer lady Henriette et la douairière à la saluer. Elle se targuait de cette distinction avec sa maladresse ordinaire, et lorsquelle les rencontrait dans les salons de réunion, elle ne faisait que passer et repasser devant elles, et devenait une connaissance extrêmement fatigante pour les deux dames.

Le duc cherchait toutes les occasions possibles de se rapprocher dÉmilie, et MrsWilson remarqua que sa nièce paraissait le voir avec plus de plaisir que les autres jeunes gens qui lui faisaient la cour. Dabord elle fut surprise de cette préférence, mais bientôt elle en découvrit le motif secret.

Le duc ressemblait dune manière frappante à Denbigh; le son de la voix, la démarche, les manières étaient les mêmes. Aussi, au premier coup dœil, était-il facile de sy méprendre; mais, en lobservant avec plus dattention, on découvrait des nuances assez marquées qui le faisaient aisément reconnaître. Le duc avait un air de hauteur et de fierté quon ne voyait jamais à son cousin. Il ne cherchait pas à cacher son admiration pour Émilie, et comme il ne lui adressait la parole quavec ce ton respectueux que Denbigh avait avec les femmes, et auquel le son de sa voix prêtait tant de charme, MrsWilson vit bientôt que les restes de son attachement pour lun étaient les seules causes du plaisir avec lequel elle semblait écouter lautre.

Le duc de Derwent était loin de posséder toutes les qualités solides que MrsWilson trouvait indispensables pour un mari; mais comme elle savait que le cœur dÉmilie était encore trop malade pour concevoir un nouvel attachement, et que dailleurs elle avait une confiance entière dans les principes de sa nièce, elle ne voulut point éloigner delle un homme aimable qui pouvait la distraire.

Votre nièce sera un jour duchesse, MrsWilson, lui dit tout bas lady Laura, un matin que Derwent et Émilie étaient occupés à parcourir ensemble un nouveau poème. Derwent en lut un passage avec un feu et des inflexions de voix qui rappelaient tellement à Émilie la dernière lecture que Denbigh lui avait faite, quinvolontairement sa physionomie expressive trahit un sentiment quelle eût voulu se cacher à elle-même.

MrsWilson soupira en voyant la force dun attachement que ni les principes les plus solides, ni les efforts les plus constants, ne pouvaient détruire, et elle répondit:

Je ne crois pas du moins que ce soit la duchesse de Derwent; et, entraînée par le cours de ses idées, elle ajouta imprudemment:

Mais cest étonnant à quel point le duc ressemble par moments à votre mari!

Lady Laura parut un peu surprise et répondit:

Mais oui… un peu; ils sont enfants de frères, comme vous savez; et presque tous les membres de cette famille ont ce même son de voix quon noublie jamais dès quon la entendu. Pendennyss la également, quoiquil ne leur soit parent quà un degré plus éloigné, et on le retrouve aussi chez Henriette. Il faut quil y ait eu jadis quelque sirène dans la famille.

Sir Edward et lady Moseley voyaient avec le plus grand plaisir les attentions du duc pour Émilie; sans attacher trop de prix au rang et à la fortune, ils trouvaient que ces qualités ne gâtaient rien; de plus, lady Moseley était persuadée quun second attachement pour un objet qui en fût plus digne serait le seul remède aux chagrins de sa fille; et cétait surtout cette considération qui lavait portée à répondre aux avances de la famille du duc.

Le colonel Denbigh, cependant, écrivit à sa femme quil lui était impossible de penser à quitter son oncle dans létat précaire où il se trouvait; et lady Laura partit pour le rejoindre, escortée de lord William.

Denbigh paraissait guidé par ce même sentiment de dévouement et de tendresse qui lavait porté à entourer des soins les plus touchants un père sur le bord de la tombe.

Cela nous prouve, pensait M.Wilson, que le meilleur cœur ne nous empêche pas de nous égarer, et quune conduite irréprochable ne peut être le fruit que de principes solides.

Caroline Harris était de toutes les parties de plaisir, de toutes les promenades et de tous les dîners qui se donnaient à Bath; et, comme le marquis dEltringham avait paru un jour faire attention à elle, elle résolut de tenter un dernier effort pour parvenir jusquà la pairie, avant de condescendre à examiner sil y aurait moyen de faire quelque chose du capitaine Jarvis. La mère du capitaine avait persuadé à Caroline que son fils était un Apollon; elle lui avait confié quelle avait lespoir de le voir un jour lord, et que son fils et elle mettaient tous les trois mois une somme en réserve pour lui acheter un titre; expédient ingénieux que le capitaine avait imaginé pour se mettre en possession dune partie de la pension de sa mère.

Eltringham avait naturellement un esprit caustique, et sans se compromettre lui-même, il trouvait toujours moyen damener miss Harris à lui faire quelques avances et à se mettre en scène pour ses menus plaisirs et ceux du duc, qui samusait beaucoup de cette mystification, sans vouloir y prendre part.

Une semaine se passa à faire usage, dun côté, des ruses mal déguisées, et de lautre, des sarcasmes plus mal déguisés encore; mais Caroline était sous le charme, le marquis aurait pu lui en dire cent fois plus avec impunité; son imagination ne lui retraçait que la gloire du triomphe, lorsquun gentilhomme campagnard, ami de son père, vint lui demander sa main. Quelques jours auparavant elle eût accueilli avec plaisir les vœux de cet homme respectable, mais maintenant elle ne rêvait plus quà la pairie, et elle rejeta ses offres avec dédain.

Un jour, chez le baronnet, lady Laura sécria tout à coup:

Le mariage est une loterie, et je crois que ni sir Egerton ni sa femme nont pris un bon billet. En entendant ce préambule, Jane quitta le parloir.

Une loterie, ma sœur! sécria la marquise, je ne suis pas de votre avis, et je crois que tout homme de goût qui voudra se donner la peine de chercher saura maîtriser la fortune et faire tourner toutes les chances en sa faveur.

Il me semble, dit MrsWilson, que le goût seul est une base bien faible pour recevoir lédifice du bonheur conjugal.

Et qui voudriez-vous donc consulter, madame? demanda lady Laura.

Le jugement.

Laura sourit en disant:

Vous me rappelez tout à fait Pendennyss; il veut tout soumettre, même les passions, à linfluence du jugement et des principes.

Et trouvez-vous quil ait tort, lady Laura? demanda MrsWilson, charmée dapprendre que son jeune favori eût des idées aussi correctes.

Je ne trouve pas quil ait tort, mais je crois ses maximes impraticables. Quen pensez-vous, marquis? seriez-vous davis de choisir une femme daprès vos principes et sans consulter votre goût?

MrsWilson, en riant, voulut entreprendre de lui expliquer que ce nétait pas ainsi quelle lentendait; mais le marquis, qui ne pouvait souffrir une discussion sérieuse, linterrompit gaiement en disant:

Oh! mon goût est ma seule loi; et le monde entier fût-il réuni contre elle, la femme que je trouverais à mon goût aurait toujours la palme en dépit de mon jugement.

Et pourrait-on connaître le goût de Votre Seigneurie? demanda MrsWilson, qui voyait Émilie rêveuse et qui voulait la distraire par ce badinage. Dites-nous un peu quelles conditions vous exigez dune femme pour quelle puisse aspirer à vous plaire, et, dabord, de quelle taille doit-elle être? Faut-il quelle soit grande ou petite?

Le marquis nétait pas préparé à subir un interrogatoire en forme. Il jeta les yeux autour de lui, et, rencontrant ceux de Caroline, qui écoutait la conversation avec le plus vif intérêt, il répondit avec un air de sincérité quil savait prendre à merveille:

Mais à peu près de la même taille que miss Harris.

Et de quel âge? demanda encore MrsWilson.

Oh! pas trop jeune, Madame. Jai trente-deux ans, ma femme doit en avoir au moins vingt-cinq ou vingt-six; et se penchant à loreille de Derwent, il lui dit tout bas:

Ne pensez-vous pas que ce soit à peu près lâge de miss Harris?

Mais, oui, à quelques années près, répondit Derwent sur le même ton.

MrsWilson continua:

Vous tiendrez, je suppose, à ce que votre femme sache lire et écrire?

Par ma foi, madame, je ne suis pas amateur de ces femmes qui sont toujours fourrées dans des livres, et encore moins dune pédante.

Vous devriez épouser miss Howard, lui dit sir William à voix basse; elle na pas le défaut dêtre trop jeune, elle ne lit jamais, et elle est précisément de la taille que vous aimez.

Oh! pour celle-là, William, elle porte toutes ces perfections jusquà lexcès. Je veux dailleurs que ma femme ait confiance en elle-même, quelle ait quelque usage du monde; je voudrais même, sil était possible, quelle eût déjà été à la tête dune maison avant de se charger de la mienne.

Caroline enchantée ne tenait plus sur sa chaise; elle sagitait, se tournait de tous côtés, baissait la tête, puis la relevait, puis la rabaissait encore; enfin, ne pouvant se contenir plus longtemps, elle sécria:

Vous exigeriez sans doute, milord, quelle fût dune noble extraction?

Moi? point du tout. Je crois que les meilleures femmes se trouvent dans la classe mitoyenne. Je voudrais que la mienne me dût son élévation… la fille dun baronnet, par exemple.

Lady Jarvis, qui était entrée pendant ce dialogue et qui y prenait un vif intérêt, saventura à demander sil ne se contenterait pas de celle dun chevalier. Le marquis ne sattendait pas à cette attaque, et, craignant quon ne projetât quelque nouvelle tentative contre sa personne, il répondit gravement quil craindrait quune telle alliance ne lexposât aux reproches de ses descendants.

Lady Jarvis poussa un soupir, et miss Harris, se tournant vers le marquis, le pria dune voix douce de sonner pour quon fît approcher sa voiture. Comme il ly conduisait, elle se hasarda à demander si Sa Seigneurie avait jamais rencontré une femme selon son cœur.

Oh! miss Harris, balbutia-t-il dune voix quil cherchait à rendre tremblante, au moment où elle montait en voiture, comment pouvez-vous me faire une telle question? En vérité, vous êtes trop cruelle… Partez, cocher.

Cruelle!… Comment! milord, sécria miss Harris vivement. Arrêtez, John!… Cruelle, milord! Je ne vous entends pas; et elle mettait la tête à la portière pour entrer dans de nouvelles explications, lorsque le marquis, après lui avoir baisé la main, dit de nouveau au cocher de partir, en ajoutant:

Nentendez-vous pas ce que vous dit votre maîtresse, monsieur?

Lady Jarvis les avait suivies par suite de son désir de tout voir et de tout entendre. Le marquis la conduisit aussi à sa voiture, et elle lui demanda sil nhonorerait pas dune visite sir Timo et sir Henry Egerton. Après lui en avoir fait la promesse, Eltringham rentra dans le salon.

Quand pourrai-je saluer une marquise dEltringham, lui demanda lady Laura, une surtout qui soit conforme au modèle que vous venez de tracer, et qui remplisse toutes les conditions requises?

Aussitôt que miss Harris pourra se résoudre à me faire le sacrifice de sa liberté, répondit-il gravement; et je rends grâce au Ciel quil existe pour les gens timides des personnes de votre sexe qui encouragent la modestie et la réserve du nôtre.

Je vous souhaite beaucoup de bonheur, milord, sécria John Moseley. Miss Harris daigna jeter les yeux sur moi pendant une quinzaine de jours; je crois même, Dieu me pardonne, que jallais me laisser captiver, lorsquun vicomte vint me sauver du danger de tomber dans ses filets.

Je crois réellement, Moseley, dit le duc en parlant avec feu, et sans se douter quil touchât une corde aussi sensible, que sil doit exister une intrigante dans une famille, il vaut mieux encore que ce soit la mère que la fille.

Toute la gaieté de John sévanouit un moment, et il répondit à voix basse:

Beaucoup mieux sans doute. Grace jeta un coup dœil sur le front soucieux de son mari. Elle vit quil songeait à sa mère, et elle le regarda tendrement. Ce front si sévère se dérida aussitôt; les souvenirs fâcheux séloignèrent en même temps, et il ajouta:

Je vous conseille, milord, de prendre garde à vous; il y a longtemps que Caroline Harris soccupe de semblables spéculations; elle doit avoir de lexpérience, car dès sa plus tendre jeunesse elle avait les plus belles dispositions pour lintrigue.

John, John, dit Edward dun ton sérieux, sir William est mon ami, et vous devez respecter sa fille.

Eh bien! baronnet, dit le marquis, voilà du moins un mérite que je ne lui connaissais pas, et je me tais; mais comment sir William napprend-il pas à sa fille à se respecter elle-même? Ces femmes qui vont partout quêtant des maris sont de vrais pirates sur locéan de lamour; et danciens corsaires comme moi ne peuvent se faire scrupule de leur lâcher quelques bombes. Dabord, jétais assez simple pour me retirer à mesure que je voyais savancer en louvoyant ces petits lougres de mer. Mais vous savez, dit-il, en se tournant vers MrsWilson du ton le plus plaisant, que la fuite ne fait quencourager à la poursuite, et maintenant je livre bataille pour ma défense personnelle.

Jespère que vous remporterez la victoire, répondit MrsWilson; miss Harris paraît combattre en désespérée, et ses attaques sont beaucoup moins masquées quelles ne létaient jadis. Je crois que lorsquune jeune personne sécarte une fois de la réserve et de la modestie qui doit toujours caractériser son sexe, elle ségare de plus en plus dans la fausse route quelle a prise. Si elle ne réussit point, elle en prend de lhumeur, son caractère saigrit, elle devient insupportable pour tous ceux qui lentourent; ou bien, si elle persévère dans ses efforts, elle finit par abjurer toute pudeur, et court à son but avec une effronterie qui len éloigne plus que jamais.

Jane sétait retirée dans sa chambre pour sy abandonner en liberté à ses larmes; et craignant de laisser apercevoir son dépit à tous les yeux, elle formait la résolution désespérée de quitter pour toujours un monde qui ne lui offrait plus que dégoûts. En effet, y avait-il rien de plus mortifiant pour son amour-propre que de voir lhomme que son cœur sétait plu à parer de toutes les perfections, assez déchu dans lestime générale pour que sa conduite devînt lobjet dune censure publique? Cétait tout à la fois un reproche fait à son goût, à sa délicatesse et à son jugement. Elle se mit à pleurer amèrement sur ses espérances trompées, en se promettant bien de ne plus sexposer à un danger que la moindre prudence lui eût fait éviter.

Émilie avait remarqué la sortie de Jane, et elle attendait avec impatience que le départ des personnes qui étaient venues leur rendre visite lui permit de la suivre. Dès quelle se trouva libre, elle courut à la chambre de sa sœur; mais elle frappa deux ou trois fois avant dobtenir une réponse.

Jane, ma chère Jane, dit Émilie du ton le plus doux, ne voulez-vous pas mouvrir? Jane ne put résister plus longtemps aux instances de sa sœur; elle ouvrit sa porte, mais dès quÉmilie voulut lui prendre la main, elle la retira froidement en disant:

Je métonne que vous, qui êtes si heureuse, vous consentiez à quitter le monde où vous vous plaisez pour venir trouver une infortunée qui ne sait où cacher son humiliation. En finissant ces mots, elle fondit en larmes.

Heureuse! dit Émilie avec angoisse. Ah! Jane, si vous connaissiez mes souffrances, vous ne me parleriez pas avec cette cruauté.

Jane la regarda un moment dun air de compassion; mais revenue bientôt à ses propres chagrins, elle sécria avec énergie:

Oui, Émilie, vous êtes heureuse auprès de moi, car, quel que puisse être le motif de la conduite de Denbigh, on lhonore, on le respecte généralement; et si vous lavez aimé, il était digne de votre tendresse. Mais, hélas! jai laissé surprendre mes affections par un misérable, un fourbe insigne, et je suis malheureuse pour jamais.

Non, ma chère Jane, dit Émilie en essuyant ses larmes, non, vous nêtes point malheureuse pour jamais; il vous reste encore bien des sources de bonheur, même en ce monde. Nos affections… nos affections les plus chères peuvent céder au sentiment de notre devoir. Oh! combien je désirerais vous voir faire cet effort sur vous-même! Pendant un moment, la voix de notre jeune moraliste saffaiblit; mais le désir dinspirer à sa sœur un peu de courage lui donna celui de maîtriser son émotion.

Émilie, dit Jane avec obstination, vous ne savez pas ce que cest que de nourrir une passion sans espoir, de supporter le mépris du monde, et de voir lhomme que vous avez été sur le point dépouser marié à une autre femme qui prend plaisir à faire devant vous trophée de son triomphe.

Écoutez-moi, Jane, et vous jugerez entre nous. Émilie sarrêta un instant pour réunir les forces nécessaires à laccomplissement de la tâche pénible quelle sétait imposée, et raconta à sa sœur étonnée lhistoire de ses cruels chagrins. Elle naffecta pas de cacher son attachement pour Denbigh, et avoua en rougissant que tous ses efforts avaient à peine été capables dimposer silence à son cœur. Elle conclut en disant:

Vous voyez, Jane, si je nai pas aussi mes peines. Vous voyez que, comme vous, jai été cruellement trompée dans mes affections. Mais est-ce un motif pour me laisser aller à un sombre désespoir, et me rendre indigne des consolations quil peut plaire à la Providence de me réserver?

Indigne? oh non! vous navez pas de reproche à vous faire, vous. Si M.Denbigh a eu lart de vous cacher sa perfidie, tout le monde a été sa dupe ainsi que vous, et il a du moins fait un choix honorable, et vous pouvez regarder sans rougir celle quil vous a préférée. Mais moi, quelle différence! Je le sens, Émilie, je ne me consolerai jamais.

Allons, Jane, du courage, lui dit sa sœur avec la tendresse la plus touchante; réunissons nos efforts pour adoucir mutuellement nos douleurs. Jai besoin de votre amitié, ma sœur; ne repoussez pas la mienne. Songez que nous avons des devoirs à remplir. Serons-nous assez égoïstes pour ne songer quà nous seules? Nous avons des parents, Jane, des parents dont le bonheur dépend de celui de leurs enfants. Pourquoi donc les affliger dans ce quils ont de plus cher? Pourquoi ne pas faire un effort sur nous-mêmes pour reprendre notre train de vie habituel, et leur cacher du moins ce que nous souffrons?

Ah! sécria Jane, comment voulez-vous que je paraisse de nouveau dans le monde, lorsque je sais que tous les yeux sont fixés sur moi avec une curiosité maligne, pour voir comment je supporte mon désappointement? On ne vous soupçonne pas, vous, Émilie; on ne connaît pas votre situation. Il vous est facile daffecter une gaieté que vous ne ressentez pas.

Je naffecte point de gaieté, répondit Émilie avec douceur; mais ny a-t-il point quelquun qui nous regarde, et dont le jugement est pour nous dune tout autre importance que celui du monde? Nous avons été trompées toutes deux, ma pauvre sœur, efforçons-nous du moins de nêtre pas coupables.

Je donnerais tout au monde pour quitter Bath à linstant même, sécria Jane; la ville, ses habitants, tout my est odieux.

Soyons plus charitables, ma chère Jane, et ne rejetons pas sur tous les hommes les torts de quelques-uns dentre eux.

Jane ne fut pas convaincue, mais cependant elle sortit plus calme de cet entretien. Émilie éprouvait aussi une sorte de soulagement davoir ouvert son cœur à son amie; et depuis ce moment les deux sœurs cherchèrent avec plus dempressement les occasions de se trouver ensemble: la sympathie les avait rapprochées, et se prêtant un appui mutuel, elles éprouvaient moins de gêne et dembarras dans les sociétés où les convenances les obligeaient de paraître.

Malgré son courage et ses résolutions, Émilie ne craignait rien tant que de revoir Denbigh. Ce fut donc avec le plus grand plaisir quelle apprit que lady Laura venait de partir avec son frère pour aller rejoindre le colonel chez son oncle, dont la santé continuait à donner de vives inquiétudes.

MrsWilson et Émilie soupçonnèrent que la crainte de les rencontrer lavait empêché de venir à Bath, comme il lavait projeté, et elles lui surent gré du moins dune délicatesse dont Egerton ne paraissait pas susceptible. Il peut encore revenir sur ses erreurs et faire le bonheur de sa femme, se dit Émilie; puis tout à coup, sentant que limage de Denbigh se présentait à son imagination, entourée de toutes les vertus domestiques, elle courut auprès de sa mère partager les soins du ménage, pour échapper à des réflexions dont elle sentait tout le danger.


CHAPITRE XXXV

Amis, embarquons-nous pour le Portugal! Ce sont de bons chrétiens qui habitent ce pays.

PRIOR.

Rien de remarquable ne se passa pendant les premiers jours qui suivirent le départ de lady Laura; les Moseley menaient une vie assez retirée; mais dès quils paraissaient dans une réunion, Derwent était aux côtés dÉmilie, à laquelle il semblait faire la cour la plus assidue; en même temps les attentions de Chatterton pour lady Henriette devenaient de jour en jour plus marquées, et tous les deux jouaient le rôle de véritables amants.

Vers cette époque la douairière reçut une lettre de Catherine, qui la suppliait darriver le plus tôt possible à Lisbonne, où son mari, après beaucoup de doutes et dindécision, venait de fixer sa résidence.

Lady Herriefield, sans expliquer la cause de ses chagrins, faisait entendre quelle était malheureuse, et que si sa mère ne venait pas laider à supporter ses maux, il lui serait bientôt impossible dy résister plus longtemps.

Lady Chatterton, qui aimait sincèrement ses enfants, quoiquelle nagît pas toujours dans leurs véritables intérêts, se décida sur-le-champ à partir pour le Portugal par le premier paquebot. Chatterton sentait quil devait accompagner sa mère: les yeux de lady Henriette lui disaient de rester; le devoir et lamour se combattaient dans son cœur, lorsque John, prenant pitié de ses souffrances et nétant pas fâché de faire faire ce voyage à sa jeune épouse, offrit ses services à la douairière.

Chatterton se laissa persuader par John que sa mère pouvait en toute sûreté traverser lOcéan sous sa protection; en conséquence, après avoir fait toutes les dispositions nécessaires, le jour fut fixé où la douairière devait partir pour Falmouth avec les jeunes époux.

Lady Chatterton ayant intention de rester en Portugal avec sa fille aînée, Jane offrit à sa belle-sœur de venir avec elle, de lui tenir compagnie au retour; et ses parents, appréciant ses motifs, permirent ce voyage, espérant quelle y trouverait une diversion utile à ses chagrins.

Grace ne put sempêcher de verser quelques larmes en se séparant dÉmilie et de ses autres amis; mais elle ne pouvait ressentir longtemps latteinte du chagrin, en voyant lair de joie et de contentement de son mari. La saison était belle, et nos voyageurs arrivèrent bientôt à Falmouth, où ils devaient sembarquer.

Le lendemain matin le paquebot mit à la voile, et une brise favorable leur fit bientôt perdre de vue leur pays natal. Pendant quelques jours les dames souffrirent trop du mal de mer pour monter sur le tillac; mais la beauté du ciel et le calme de lOcéan les engagèrent enfin à sortir de la cabine pour respirer un air plus frais.

Le paquebot ne portait que peu de passagers; il sy trouvait, entre autres, plusieurs femmes dofficiers au service de lEspagne, qui allaient rejoindre leurs maris; la vie errante quelles avaient menée souvent les avait habituées à lier facilement connaissance; nos voyageuses se trouvèrent donc bientôt à laise avec leurs compagnes, et leur société contribua à diminuer lennui de la traversée.

Tandis que Grace, appuyée sur le bras de son mari, oubliait auprès de lui la frayeur que lui avaient dabord causée les mouvements du navire, Jane saventura, avec une des jeunes dames dont nous avons parlé, à faire quelques pas sur le tillac; mais, peu habituées encore au roulis du vaisseau, elles couraient risque dêtre renversées, lorsquun jeune homme quelles navaient point encore vu vint obligeamment à leur secours. Ce léger accident, et le service auquel il avait donné lieu, amenèrent une conversation que le jeune homme sut rendre intéressante, et quil saisit avec empressement loccasion de renouveler. Il se fit présenter par le commandant du vaisseau sous le nom de M.Harland, et lady Chatterton ayant mis en jeu tous les ressorts de son génie pour apprendre ce quil était, où il allait, et pour quel motif, parvint bientôt à recueillir les détails suivants:

Le révérend et honorable M.Harland était le plus jeune fils dun comte irlandais, et il était depuis quelque temps dans les ordres. Il venait de prendre possession dune belle cure qui était à la nomination de la famille de son père. Le comte vivait encore, et il était dans ce moment avec sa femme et sa fille à Lisbonne, où il avait conduit son fils aîné quune lente consomption entraînait dans la tombe, et auquel les médecins avaient recommandé lair du midi. Le devoir qui retenait le jeune ministre au milieu de ses paroissiens lavait empêché dêtre du voyage; mais la prière dun frère mourant, qui lui écrivait de se hâter sil voulait lembrasser encore, le désir de porter des consolations à ses malheureux parents lavaient décidé à ne plus différer de les rejoindre.

La découverte du rang de leur nouvelle connaissance; la probabilité quil allait hériter de la pairie, augmentait beaucoup son importance aux yeux de la douairière; tandis que ses chagrins, sa piété sans affectation, ses vœux désintéressés pour la guérison de son frère, lui assuraient lestime de ses autres compagnons de voyage.

Il semblait y avoir une sorte de sympathie entre Jane et Harland, quoique leurs chagrins provinssent de causes bien différentes. La mélancolie empreinte sur les traits de Jane ajoutait un nouveau charme à sa beauté, et son image séduisante venait souvent se placer entre le ministre et ses tristes pensées.

Leur voyage ne présenta aucun incident remarquable, et longtemps avant davoir atteint le but, la douairière avait assuré à sa fille que Jane serait comtesse avant peu. Grace désirait bien sincèrement quelle ne se trompât point dans ses conjectures, et que sa nouvelle sœur fût aussi heureuse que tous les parents de John lui paraissaient le mériter.

Ils entrèrent de grand matin dans la rade de Lisbonne, et comme le vaisseau y était attendu depuis quelques jours, M.Harland y trouva une barque qui avait été envoyée au-devant de lui, et qui lui apportait la triste nouvelle de la mort de son frère. Il sy jeta précipitamment, et fit faire force de rames pour arriver plus tôt où il avait à remplir un double devoir comme fils et comme ministre de lévangile.

Lady Herriefield reçut sa mère avec un plaisir mêlé damertume; mais elle ne put dissimuler une sorte de frayeur en voyant ses trois compagnons de voyage. Ces derniers neurent pas de peine à deviner que leur arrivée nétait point attendue par le vicomte, et quil était douteux quelle lui fût agréable. Un seul jour passé dans la maison de ces nouveaux époux suffit pour les convaincre que jamais le bonheur ny avait habité.

Du moment où lord Herriefield soupçonna quil avait été dupe des artifices de la douairière et de Catherine, il ne vit plus cette dernière quavec la prévention la plus défavorable. Il connaissait trop le monde pour ne pas découvrir bientôt légoïsme et la frivolité de sa femme; et comme elle ne croyait avoir aucun défaut, elle ne faisait aucun effort pour les cacher. Son désir de plaire navait eu que le mariage pour but; elle avait réussi; que lui restait-il à faire? Si le vicomte avait eu seulement pour elle les égards que tout homme bien né doit à une femme, elle se fût trouvée heureuse de partager son rang et sa fortune. Mais dès quils étaient seuls, Catherine avait beaucoup à souffrir des emportements de son mari, qui voulait la punir davoir mis en défaut la connaissance parfaite quil croyait avoir du caractère des femmes.

Un des privilèges dont les hommes sont le plus jaloux, cest celui de se choisir une épouse sans se laisser influencer par qui que ce soit; et ceux même qui souvent nont été guidés dans leur choix que par le goût des autres se persuadent quils nont suivi que le leur, et ils ne sont heureux quautant quils le croient. Mais lord Herriefield avait perdu cette flatteuse illusion; et au mépris quil sentait pour sa femme, se joignait beaucoup dhumeur contre lui-même de navoir pas été plus clairvoyant.

Comme le malheureux objet de sa colère était complètement en son pouvoir, le vicomte semblait déterminé à ne lui laisser aucun sujet de sapplaudir du succès de ses artifices. Naturellement jaloux, il létait devenu bien davantage uni à une femme qui ne laimait pas, et dont les principes nétaient point établis sur une base solide.

Privée de tous plaisirs, accablée de reproches quelle ne savait point repousser, ne jouissant daucun des avantages que sa mère lui avait toujours fait envisager dans lavenir comme les douces prérogatives des femmes mariées, elle avait écrit à cette dernière de venir la joindre, dans lespoir que sa présence serait un frein pour son mari, ou que la douairière, par ses conseils laiderait à sopposer avec succès à la conduite outrageante du vicomte.

Elle ne sétait mariée que pour jouir des plaisirs du monde; la douairière le savait, et la réclusion où la tenait son mari lui prouvait plus que les plaintes les plus véhémentes combien Catherine devait se trouver malheureuse. Bientôt il ne put même lui rester aucun doute, et tous les chagrins domestiques de sa fille se montrèrent à découvert à ses yeux.

La présence et lexemple de John et de Grace avaient forcé le vicomte pendant quelque temps à montrer plus dégards pour sa femme; mais la glace une fois rompue, il sabandonna sans contrainte à sa jalousie et à sa brutalité.

Lorsquune scène désagréable éclatait entre les époux, Grace, triste et effrayée, se retirait dans sa chambre, et Jane la suivait avec dignité, tandis que John, forcé dêtre témoin de ces querelles matrimoniales, avait bien de la peine à comprimer son indignation, et séchappait à son tour dès quil en trouvait loccasion, pour tâcher doublier auprès de sa femme et de sa sœur ces fâcheux différends.

John navait jamais aimé ni même respecté Catherine, qui ne possédait aucune des qualités attachantes qui lui faisaient chérir sa sœur; mais elle était femme, elle était devenue sa parente, et il lui était impossible de rester plus longtemps tranquille spectateur des mauvais traitements quelle recevait souvent de son mari. Il fit donc tous les préparatifs nécessaires pour quitter le Portugal par le premier paquebot, après un séjour denviron un mois.

Lady Chatterton sépuisait en efforts pour rétablir la bonne intelligence entre sa fille et son mari; mais cétait une tâche au-dessus de son pouvoir. Il était trop tard pour remédier à la mauvaise éducation de Catherine, et pour lui apprendre par quelle douceur et quelle soumission elle eût pu reconquérir le cœur de son mari. Après avoir engagé sa fille à se marier dans la seule vue dacquérir un rang et des richesses, la douairière vit bien quil ne lui restait plus quun parti à prendre, celui damener une séparation décente entre lord et lady Herriefield, et dassurer du moins à sa fille une partie de la fortune à laquelle elle lavait sacrifiée.

John désirait profiter du reste de leur séjour à Lisbonne pour en montrer les environs à sa femme et à sa sœur. Dans une de leurs excursions, ils rencontrèrent leur compagnon de voyage, monsieur, maintenant lord Harland. Il fut enchanté de les revoir et dapprendre leur prochain départ; car il se préparait aussi à quitter le Portugal, où ses parents sétaient décidés à passer encore lhiver.

Les deux familles se virent plusieurs fois avant le jour de lembarquement, et toujours avec un nouveau plaisir.

Lady Chatterton resta avec Catherine, pour laider à exécuter les plans quelle naurait pas été capable de poursuivre seule; et elles se donnèrent toutes deux autant de peine pour rompre ce mariage quelles en avaient pris pour le former.

Le désœuvrement quon éprouve à bord dun vaisseau établit des relations plus intimes entre ceux qui, dans dautres moments, se seraient peut-être bientôt perdus de vue. On sent plus le besoin de faire des frais pour paraître aimable et diminuer ainsi lennui de la traversée; et de cette intimité, dabord presque forcée, naît souvent le désir de se revoir, et bientôt après un attachement qui, pour avoir une cause légère, nen devient pas moins sérieux.

Lord Harland en offrit une nouvelle preuve. Il sétait embarqué sur le même vaisseau que ses nouveaux amis. À peine était-on en mer quil devint passionnément amoureux, et Jane goûtait un plaisir dautant plus pur quelle navait pas encore cherché à se rendre compte des sentiments quelle avait fait naître. Lamour nétait pas entré un seul instant dans ses pensées; mais il est si doux dinspirer lintérêt lorsquon éprouve un vide cruel! les compliments, les propos flatteurs, sont un baume si agréable lorsque lâme est ulcérée, que Jane écoutait avec un plaisir infini le jeune ministre, qui ne laissait échapper aucune occasion de lui adresser la parole.

Cependant la conversation dHarland roulait quelquefois sur des sujets plus graves et plus sérieux, et Grace alors ne lécoutait pas avec moins dattention que sa sœur. Cest un fait digne de remarque que les femmes se sentent plus portées aux sentiments religieux immédiatement après leur mariage quà toute autre époque de leur vie. Grace éprouvait cette influence salutaire de lunion quelle venait de former. Élevée dans la maison de sa mère, au milieu des distractions sans cesse renaissantes de la société, elle navait pas encore réfléchi sur toute limportance de ses devoirs. Le jeune ministre, sans affectation, et avec une douceur vraiment persuasive, lui en fit sentir toute létendue; et, préparée comme elle létait à recevoir ses leçons ou plutôt ses conseils, elle en retira les fruits les plus heureux, et dut se rappeler toute sa vie avec plaisir son voyage sur mer.

Tout en soccupant de porter la conviction dans lâme si docile de MrsMoseley, Harland nen était pas moins sensible aux charmes de sa sœur, quil navait que trop doccasions de contempler pour son propre repos; et lorsque le bâtiment entra dans le port de Falmouth, il était décidé à offrir son cœur et sa main à miss Jane Moseley.

Jane naimait pas Egerton, il ne lui inspirait plus que du mépris; mais le temps nétait pas encore éloigné où limage du perfide remplissait son cœur, occupait toutes ses pensées, et sa délicatesse se refusait à ce quune autre image prit si vite, prit même jamais possession de ce cœur à peine guéri de sa blessure.

Ces objections auraient pu saffaiblir avec le temps, si elle eût voulu laisser quelque espérance à Harland, et quelle eût consenti à recevoir encore ses soins; mais il était un obstacle quelle regardait comme insurmontable, et qui sopposait à ce que jamais elle se mariât. Elle navait point caché au colonel la passion quil lui avait inspirée; il avait reçu de sa bouche même lassurance de son amour, et elle neût pu donner à Harland que les restes dun cœur qui sétait déjà donné hautement à un autre. Lui en faire mystère, ceût été manquer à la bonne foi, à la délicatesse; le lui avouer, ceût été une humiliation à laquelle la fierté de Jane neût jamais pu se résoudre. Harland se déclara: il fut refusé; cependant elle avait déjà conçu pour lui une estime qui sans doute aurait bientôt donné naissance à un sentiment plus tendre, et lattachement fondé sur une pareille base aurait été plus solide et plus durable que celui que le colonel Egerton avait su lui inspirer.

Harland éprouva de ce refus une douleur dautant plus vive quil y était moins préparé; et, osant à peine espérer que le temps apporterait quelque changement à une résolution qui semblait si bien prise, il fit à Falmouth de tristes adieux à une famille dans laquelle il sétait flatté dentrer. Nos voyageurs continuèrent leur route vers le petit village de B***, où, pendant leur absence, la famille de sir Edward était revenue passer un mois avant daller sétablir à Londres pour le reste de lhiver. Leur retour rendit la vie à Moseley-Hall, et y ramena une gaieté qui depuis quelques mois en était bannie. Jane avait bien des choses à raconter; John bien des observations malignes à faire, et il sétablit de nouveau entre eux une petite guerre dans laquelle Émilie remplit les fonctions importantes de médiatrice.

Comme la saison était alors avancée, et que depuis quelque temps tout le beau monde était de retour dans la capitale, le baronnet se prépara à prendre possession de sa maison de ville, après un intervalle de dix-neuf ans. John fut envoyé en avant pour faire les dispositions nécessaires, retenir des domestiques, acheter des meubles, enfin prendre toutes les mesures indispensables pour que la famille de sir Edward pût reparaître à Londres avec éclat. Il revint bientôt annoncer que tout était prêt pour leur entrée triomphale.

Sir Edward ne voulut pas faire une absence aussi longue sans prendre congé de M.Benfield, à qui son âge faisait trouver les séparations doublement pénibles; il espérait dailleurs le décider à les accompagner. Émilie fut chargée den faire la première la demande; elle sy prit avec beaucoup dadresse, et ses négociations furent couronnées dun succès quelle osait à peine espérer. Seulement le vieillard mit pour condition que Peter serait du voyage, car il ne pouvait se décider à se séparer de lui.

Vous me faites faire une folie, mon cher neveu, dit M.Benfield lorsquil se vit forcé dans ses derniers retranchements; et cependant, après tout, il y a des exemples de bons et dignes gentilshommes qui, sans être du parlement, vont passer lhiver à Londres. Eh parbleu! vous-même dabord; et puis, vous rappelez-vous le vieux sir John Cowell, celui qui ne put jamais entrer dans la chambre, quoiquil se mît sur les rangs pour représenter toutes les villes du royaume? eh bien! lhiver il nen retournait pas moins habiter Soho-Square. Oui, tout considéré, la chose est faisable. Si javais su plus tôt vos projets, je me serais fait nommer par mon bourg pour son représentant; dautant plus, ajouta-t-il en branlant la tête, que les ministres de Sa Majesté ont besoin de quelques bonnes têtes dans ces temps critiques. Parbleu! que voulez-vous quun vieillard comme moi aille faire à Londres, si ce nest point pour aider son pays de ses conseils?

Et si par sa présence il peut faire le bonheur de ses amis, mon cher oncle? dit Émilie en prenant la main de M.Benfield entre les siennes, et en le regardant avec un doux sourire.

Ah! ma bonne Emmy, sécria le vieillard en se retournant vers elle, il est impossible de vous résister. Cest tout comme la sœur de mon vieil ami, lord Gosford: avec ses cajoleries elle me faisait faire tout ce quelle voulait. Un jour, il men souvient, le comte lui disait devant moi quaprès toutes les dépenses quil faisait pour elle il ne pouvait encore lui acheter des boucles doreilles de diamant, dont elle avait envie; elle ne dit pas un seul mot… Emmy…, pas un seul! mais elle me regarda dun air…! ah! si vous aviez vu son regard, Emmy! Je ny pus résister! je courus chez un orfèvre pour lui acheter les boucles doreille quelle désirait.

Est-ce quelle les accepta, mon oncle? lui demanda sa nièce dun air de surprise.

Parbleu! si elle les accepta! Je lui dis que si elle me refusait, je les jetterais dans la rivière, parce que personne ne porterait jamais ce qui lui avait été destiné. Ce nest pas lembarras, elle fit bien des façons, la pauvre enfant! Il fallut la convaincre quelles avaient coûté trois cents livres sterling; alors elle pensa que ce serait dommage de jeter trois cents livres sterling dans la rivière. Ceût été une obstination déplacée, ceût été de lentêtement, nest-ce pas, chère Emmy? et elle nen avait pas; oh! non, elle navait aucun défaut.

Ce devait être une personne bien parfaite en vérité, sécria le baronnet en souriant; et il prit congé de M.Benfield pour aller donner les ordres nécessaires pour leur départ.

Mais il est temps que nous allions rejoindre la société que nous avons laissée à Bath.


CHAPITRE XXXVI

Un nouveau lord va paraître à Bath; cest un nouveau rival pour les amoureux.

ANSTEY. Le Guide de Bath.

Les lettres de lady Laura avaient appris à ses amis quelle était décidée, ainsi que le colonel Denbigh, à rester auprès de son oncle jusquà ce quil fût tout à fait rétabli, et à se rendre alors à Denbigh-Castle, où ils espéraient voir le duc de Derwent et lady Henriette.

Émilie se sentit soulagée dun grand poids en apprenant que lentrevue quelle eût désiré éviter toute sa vie était du moins éloignée; et sa tante remercia le ciel qui lui donnait le temps de combattre des sentiments que la pauvre enfant cherchait en vain à arracher de son cœur.

Le caractère de Denbigh paraissait estimable sous tant de rapports, ses amis parlaient de lui avec un si vif enthousiasme, les lettres du bon docteur Yves respiraient tellement laffection quil portait à son jeune ami, quÉmilie se surprenait souvent occupée à peser et à examiner toutes les preuves de son crime, et cherchait à se persuader quune combinaison de circonstances avait pu la tromper. Mais bientôt lidée de son mariage venait la tirer dune dangereuse illusion; elle se reprochait amèrement sa faiblesse et cherchait à rassembler toutes les preuves qui sélevaient contre lui, afin de sen faire une sauvegarde contre de trop chers souvenirs.

Derwent cependant contribuait puissamment à les lui rappeler; et comme lady Henriette ne semblait se plaire que dans la société des Moseley, il ne se passait pas un jour sans que le duc trouvât loccasion indirecte de faire sa cour à Émilie.

Celle-ci était loin de se douter de la conquête quelle avait faite; elle se livrait avec ardeur aux distractions que lui offrait la société pour échapper à ses pensées, et elle avait du moins la consolation de voir que la peine quelle avait causée bien innocemment à son cousin Chatterton seffaçait tous les jours, tandis quun nouvel amour se glissait insensiblement dans son cœur.

Lady Henriette ne pouvait être comparée à Émilie, ni pour lesprit ni pour la figure; cependant elle avait presque effacé limpression que cette dernière avait faite sur le cœur de son cousin.

On peut se rappeler que Chatterton, au désespoir du refus dÉmilie, avait quitté B***, accompagné de Denbigh.

En arrivant à Londres, il apprit que cétait par la protection du duc de Derwent quil avait obtenu la place quil sollicitait depuis longtemps. Ne sachant à quoi attribuer lintérêt que Sa Grâce avait bien voulu prendre à lui, mais pénétré de reconnaissance, il sempressa de se rendre dans le Westmoreland, où le duc résidait alors, pour la lui exprimer.

Son air triste, si différent de celui quils croyaient voir à un homme qui venait dobtenir un des plus brillants emplois de la cour, frappa également le duc de Derwent et sa sœur. Lintérêt quil lut dans leurs regards, le besoin dépancher ses chagrins, et sa franchise naturelle, le portèrent à leur en confier la cause; et un double désir salluma dans le cœur de lady Henriette: celui de connaître la femme qui avait pu résister à lamabilité de Chatterton, et bien plus encore celui de le consoler dun amour sans espoir. Les manières de lady Henriette, quoiquelles neussent rien de trop décidé, étaient remarquables par cette aisance que donnent une éducation distinguée et lhabitude du grand monde.

MrsWilson avait remarqué que sa conduite avec Chatterton avait quelque chose de plus que lamabilité quelle déployait avec ses autres adorateurs; et elle pensait que son cœur pourrait bien faire pencher la balance en faveur du jeune baron. Celui-ci, de son côté, avait jugé que le moyen le plus sûr pour éloigner Émilie de ses pensées était de tâcher de les diriger vers une autre femme; et, pendant le séjour quil fit dans le Westmoreland, la présence de lady Henriette, si douce, si compatissante et si aimable, lavait puissamment aidé à lexécution de son plan curatif.

Dans sa lettre à Émilie, Chatterton lui parlait des obligations quil avait à Denbigh, qui avait contribué à calmer les souffrances dun amour malheureux; mais il ne disait pas de quelle nature étaient ces obligations, ni si son ami avait employé dautres arguments que ceux que devaient lui dicter la raison et le bon sens, et quil avait sans doute fait valoir avec la douceur et la persuasion qui le caractérisaient.

Chatterton navait point été formé par la nature pour aimer longtemps sans espérance, ni pour résister longtemps à ce quavait de flatteur la préférence dune femme comme lady Henriette.

Dun autre côté, Derwent, quoiquil neût pas encore osé déclarer son amour à Émilie, en parlait ouvertement à ses amis; et MrsWilson jugea prudent de sonder les dispositions de sa nièce, pour sassurer si elle ne se trouvait pas de nouveau en danger de former une liaison que naurait pu approuver ni la religion ni la morale.

Derwent était un homme du monde, dans toute la force du terme; mais il nétait chrétien que de nom, et la prudente veuve résolut de quitter Bath à linstant où elle pourrait entrevoir le moindre fondement à ses craintes.

Environ dix jours après le départ de la douairière et de ses compagnes, lady Henriette, en arrivant un matin chez ses amies, leur dit avec gaieté:

Lady Moseley, jai maintenant lespoir de vous présenter bientôt lhomme le plus estimable du royaume.

Est-ce comme époux, lady Henriette? demanda lady Moseley en souriant.

Oh! non, Madame, seulement comme cousin.

Et il se nomme?… Vous savez que nous sommes curieuses, ajouta MrsWilson en plaisantant, il se nomme?…

Pendennyss, ma chère dame; de quel autre pourrais-je parler? répondit lady Henriette.

Et vous espérez voir arriver le comte à Bath? sécria vivement MrsWilson.

Il nous en donne lespoir, et Derwent lui a écrit aujourdhui pour lengager à hâter son départ.

Je crains bien que vous ne soyez encore une fois trompée dans votre attente, ma sœur, dit le duc; Pendennyss sest pris tout à coup dune si belle passion pour le pays de Galles, quil paraît bien difficile de len arracher.

Sans doute, dit MrsWilson, il ira du moins à Londres cet hiver pour les séances du parlement?

Je lespère, Madame, quoique pendant mon absence lord Eltringham ait sa procuration pour voter pour lui.

Est-ce que Votre Grâce se propose de prolonger aussi son absence? dit sir Edward; je comptais au nombre des plaisirs que je me promets à Londres celui de vous y voir.

Vous êtes bien bon, sir Edward, répondit le duc en regardant Émilie; je ne puis dire encore ce que je ferai: cela dépend de circonstances que jose à peine espérer.

Lady Henriette sourit, et tout le monde, à lexception dÉmilie, comprit ce que son frère voulait dire.

Lord Pendennyss paraît exciter ladmiration générale, dit MrsWilson.

Et cest à juste titre, sécria Derwent: il a donné à toute la noblesse un exemple bien rare. Fils unique et possesseur dune immense fortune, il a voulu ajouter un nouveau lustre au nom quil avait reçu de ses aïeux; il a embrassé le parti des armes, et en peu dannées il sest couvert de gloire. Mais ce nétait pas assez de montrer un courage à toute épreuve; au milieu de ses nobles travaux, il na négligé aucun de ses devoirs comme homme.

Ni comme chrétien, jespère? dit MrsWilson enchantée dentendre ce pompeux éloge de son héros.

Ni comme chrétien, continua le duc, du moins si je connais bien tous les devoirs qui sont attachés à ce titre.

Votre Grâce nen est-elle pas bien sûre? dit Émilie avec un sourire de bienveillance.

Non, pas autant que je le devrais, répondit-il en rougissant un peu et en baissant la voix; mais, avec de bons conseils, je crois que je pourrais tout apprendre.

Tout en parlant il avait attiré doucement Émilie dans lembrasure dune fenêtre. Lady Moseley ni lady Henriette ne le remarquèrent; MrsWilson seule les suivit de lœil. Elle vit Derwent parler à Émilie avec chaleur; sa nièce avait lair confus et embarrassé; mais il lui fut impossible de saisir un mot de leur conversation.


CHAPITRE XXXVII

Ou je serai comtesse, madame, ou je perdrai la tête.

FORD. La Fille à marier.

Depuis le départ du marquis dEltringham et de sa sœur, Caroline Harris avait perdu lespoir de voir jamais une couronne sur les panneaux de sa voiture, et, comme dernière ressource, elle avait résolu dessayer le pouvoir de ses charmes sur le capitaine Jarvis qui venait dhonorer Bath de sa présence.

Elle lui aurait bien préféré, il est vrai, le gentilhomme campagnard que son père lui avait proposé, mais il était trop tard; le bon gentilhomme avait été blessé au dernier point de la manière hautaine dont elle avait rejeté ses vœux; et quoiquil eût été grand amateur de sa fortune, ce nétait point un homme quelle pût renvoyer ou rappeler au gré de son caprice.

Lady Jarvis avait puissamment contribué à faire naître la soudaine résolution de Caroline, en donnant à entendre quelle comptait employer une partie de sa fortune à acheter un titre pour son fils, car miss Harris eût volontiers sacrifié la moitié de la sienne pour être appelée mylady. Elle ne sabusait pas au point de ne pas voir que Jarvis ferait un triste lord; mais elle, avec quelle dignité ne soutiendrait-elle pas le rang auquel elle aspirait! Le vieux Jarvis nétait quun marchand, il est vrai, mais il était immensément riche, et ce ne serait pas la première fois que quelques mille livres, employées à propos, auraient fait un baron du fils dun marchand. Elle résolut donc de profiter de la première occasion pour sonder les intentions du capitaine, et de laider de tout son pouvoir à sélever au-dessus de la roture, sil lui paraissait disposé à lui faire partager la gloire quelle aurait contribué à lui procurer. Jarvis vint lengager un matin à faire une petite excursion avec lui dans le tilbury de son beau-frère, et elle accepta avec empressement, dans lespoir de mettre à profit pour ses projets les moments quils allaient passer ensemble.

Au commencement de leur promenade ils rencontrèrent les équipages de lady Henriette et de MrsWilson. Jarvis salua ces dames dun air de connaissance; il navait point osé rendre visite à la famille du baronnet; mais, dans tous les endroits publics, il ne manquait jamais de lui présenter ses hommages, tout fier davoir un air dintimité avec des personnes si distinguées sous tous les rapports.

Connaissez-vous les Moseley, Caroline? demanda Jarvis avec une familiarité que linconséquence de sa voisine semblait encourager.

Oui, répondit-elle en se penchant pour apercevoir encore les voitures; quelles belles armes que celles du duc de Derwent! Que cette couronne est noble et riche! Si jétais homme…, et elle appuya avec emphase sur ce dernier mot, je voudrais devenir un lord.

Je crois bien que vous le voudriez, mais le moyen dy parvenir? reprit le capitaine en riant.

Le moyen! Ne peut-on point, par exemple, acheter un titre? et quel plus noble usage peut-on faire de ses richesses, à moins que, comme de certaines gens, on ne préfère largent à lhonneur?

Ces certaines gens-là ont parfaitement raison, dit Jarvis étourdiment; après tout, largent est lâme de la vie, et il en faut beaucoup dans notre état. Devinez un peu ce que nous a coûté notre table dhôte le mois dernier.

Oh ne me parlez pas de boire et de manger, sécria miss Harris en détournant la tête dun air de dégoût; des soins si vulgaires sont au-dessous de ceux qui se piquent davoir quelque noblesse dans les idées.

Oh! dans ce cas, soit lord qui voudra, dit Jarvis brusquement, si pour lêtre il ne faut ni boire ni manger… Et pourquoi vivons-nous, si ce nest pour jouir des plaisirs les plus solides et les plus durables que nous offre ce monde?

Un militaire doit vivre pour combattre, et acquérir par sa valeur des honneurs et des distinctions… Caroline eût ajouté pour sa femme, si elle eût dit toute sa pensée.

Triste moyen pour un homme de passer son temps! reprit le capitaine; il y a cependant dans notre régiment un capitaine Jones quon assure aimer autant à se battre quà manger; et si cela est vrai, ce doit être un terrible fier-à-bras.

Vous savez combien je suis liée avec votre excellente mère, dit Caroline cherchant à en venir à son but; elle ma fait connaître son désir le plus cher:

Son désir le plus cher! sécria Jarvis étonné; et quel est-il?… Une nouvelle voiture? de nouveaux chevaux?

Non, non, je veux parler dun souhait qui nous, qui lui tient bien plus au cœur que toutes les bagatelles dont vous parlez; elle ma communiqué son plan.

Son plan! dit Jarvis de plus en plus surpris; de quel plan veut-elle parler?

Des moyens et de largent quelle compte employer pour vous faire parvenir à la pairie. Allons, pourquoi dissimuler avec moi? Vous pouvez compter sur ma discrétion et sur le vif intérêt que je prends à la réussite de vos projets.

Jarvis jeta sur elle un regard scrutateur, et, clignant de lœil dun air significatif, il ajouta:

Sir William voudrait-il nous aider de son crédit?

Oh! cest moi qui vous aiderai, si cela est nécessaire, Henry, dit Caroline tendrement; mes petites économies ne sont pas considérables, mais elles sont à votre disposition.

En sentendant faire une offre si étonnante, le capitaine chercha dabord quel pouvait être le motif du désir que montrait miss Harris de le voir devenir haut et puissant seigneur; puis il se rappela quelques mots échappés à sa mère; il crut entrevoir un projet tramé contre sa liberté, et résolut de chercher à sen convaincre.

Il est possible que ma mère réussisse, dit-il dune manière évasive, espérant faire parler sa compagne.

Possible! sécria miss Harris; elle ny peut manquer… Mais quelle somme croyez-vous quil faille pour acheter une baronnie, par exemple?

Hem! vous voulez dire sûrement quelle somme serait nécessaire, outre celle que nous avons déjà?

Certainement.

Mais, dit Jarvis en feignant de calculer, je crois quil ne nous manque guère quun millier de livres sterling.

Est-ce là tout? sécria Caroline enchantée, et la perspective de voir bientôt le capitaine baronnet le lui fit paraître plus grand au moins de trois pouces, plus noble, plus distingué et plus joli garçon.

Dès ce moment le sort de Jarvis fut fixé dans limagination de miss Harris, qui résolut de devenir sa femme aussitôt quelle pourrait lamener à lui offrir sa main, victoire qui lui paraissait beaucoup moins difficile à remporter que celle quelle venait dobtenir sur son avarice.

Mais le capitaine était bien loin den être où elle le croyait. Comme tous les hommes faibles, il ny avait rien quil craignît autant que le ridicule; vingt fois il avait entendu les jeunes gens de Bath samuser aux dépens de miss Harris et de ses manœuvres, et il navait pas envie de devenir à son tour le sujet des railleries de ces messieurs. Il ne sétait lié avec Caroline que par une sorte de bravade; il avait voulu prouver à quelques jeunes gens, amis comme lui de la bouteille, et avec qui il passait les trois quarts de sa vie, quil pourrait sexposer aux artifices les mieux combinés de cette beauté célèbre, et que son adresse saurait les déjouer tous. Ainsi toutes les manœuvres de miss Harris navaient abouti quà en faire le jouet même dun Jarvis!

Au retour de la promenade, Caroline, se croyant bien sûre de son fait, fit part à lady Jarvis de la conversation quelle venait davoir avec le capitaine, et lui offrit sa bourse particulière, pour élever ce fils si cher à la dignité de la pairie.

Lady Jarvis désirait acheter une baronnie, sous la condition que si elle parvenait à faire monter à son fils un degré de plus sur la route des honneurs, il ne lui resterait plus quà payer la différence. Cétait de cette manière quelle lui avait acheté son brevet de capitaine. Elle avait plus dun obstacle à surmonter, car le cher objet de sa sollicitude, ou plutôt de son orgueil maternel, sopposait à tous les projets qui auraient pu lobliger à rendre quelques centaines de livres, quil avait obtenues de la faiblesse de sa mère; et celle-ci était forcée dattendre quelle eût réuni tout largent nécessaire pour atteindre le but que se proposait, son ambition. Enchantée dentrevoir dans loffre de Caroline un moyen plus prompt dy arriver, elle voulut donner à son fils un avant-goût du bonheur quelle lui préparait, et elle lui abandonna un billet de 60 livres quelle avait obtenu le matin de son mari. Le soir même Jarvis le perdit dun coup de dé contre son beau-frère.

Pendant le séjour à Bath de la famille Moseley, soit quEgerton eût été véritablement occupé, ou quil eût évité avec soin les endroits où il eût pu la rencontrer, lentrevue que redoutaient les amis de Jane (car à peine lavaient-ils aperçu le premier jour de leur arrivée) neut heureusement pas lieu.

Le baronnet neût pu le voir sans que sa conscience lui fit quelques reproches, et lady Moseley remerciait le Ciel de ce quEgerton avait du moins le sentiment de son indignité.

Un mois après le départ de lady Chatterton, sir Edward retourna à B*** avec sa famille, et ils commencèrent les apprêts de leur départ pour Londres.

La veille du jour où ils devaient quitter Bath, lady Henriette leur annonça son prochain mariage avec Chatterton; il devait se célébrer à Derwent-Castle avant que le duc quittât cet antique séjour de ses aïeux pour se rendre dans la capitale.

Émilie éprouva un sentiment de joie auquel elle était étrangère depuis longtemps, en apercevant la tour bien connue de léglise du village de B***. Plus de quatre mois sétaient écoulés depuis quelle avait quitté lasile où elle avait passé son heureuse enfance; et combien tout était changé, tout jusquaux sentiments de ceux qui juraient de saimer toujours; tout, jusquà lopinion quelle avait du genre humain, et, ce qui était le plus affreux, jusquà celle quelle avait conçue de lhomme quelle aimait!

Les sourires bienveillants, les saluts respectueux qui les accueillirent lorsquils passèrent devant le petit groupe de maisons auquel on voulait bien donner le nom de village, chassèrent pour un moment de tous les cœurs les pensées mélancoliques, et la joie que firent éclater tous les bons serviteurs de Moseley-Hall en les voyant arriver faisait en même temps leur éloge et celui de leurs maîtres.

Francis et Clara les attendaient au château, et bientôt le docteur Yves et sa femme y arrivèrent aussi pour embrasser leurs amis.

En entrant dans le salon où ils étaient rassemblés, le bon ministre jeta un coup dœil rapide autour de lui, et tressaillit en voyant à quel point Émilie était changée. En effet, la pauvre enfant avait perdu, avec le bonheur, les belles couleurs qui donnaient un éclat si vif à sa beauté; et MrsWilson remarqua avec peine quen revoyant lami de Denbigh, ses joues se couvrirent dune nouvelle pâleur.

Où avez-vous vu pour la dernière fois mon cher George? dit le docteur à MrsWilson de manière à nêtre entendu que delle seule.

À L***, répondit MrsWilson gravement.

À L***! sécria le docteur étonné; eh! quoi! ne vous a-t-il pas suivie à Bath?

Non, jai appris quil était auprès dun parent malade, dit MrsWilson surprise que son vieil ami choisit un sujet de conversation quil devait savoir lui être pénible. Il ne connaissait pas certainement les torts de Denbigh envers MrsFitzgerald, mais il ne pouvait ignorer son mariage.

Il y a quelque temps que je nai eu de ses nouvelles, reprit le docteur en la regardant dun air expressif. Il semblait attendre que MrsWilson ajoutât quelque chose; mais elle ne dit rien, et il continua:

Jespère que vous ne maccuserez point dindiscrétion, si je prends la liberté de vous demander si George a jamais exprimé le désir dêtre uni à Émilie par des liens plus doux et plus étroits que ceux de lamitié.

La veuve hésita quelques instants, et répondit à voix basse:

Oui, il a demandé sa main.

Eh bien! et Émilie?…

Émilie la refusé, répondit MrsWilson en levant la tête avec dignité.

Le docteur Yves ne dit rien, mais toute sa contenance exprimait assez le chagrin que lui causait cette nouvelle. MrsWilson avait témoigné trop de répugnance à traiter ce sujet pour quil osât lentamer de nouveau; mais elle remarqua que lorsque le baronnet ou lady Moseley prononçaient le nom de Denbigh, les yeux du bon docteur étaient à linstant fixés sur eux avec lexpression du plus vif intérêt.


CHAPITRE XXXVIII

Mais on la flatte beaucoup, voudrait-on la tromper?

FITZGERALD.

Japerçois Stevenson! je vais donc avoir des nouvelles de Henriette! sécria la sœur de Pendennyss avec vivacité, en quittant la fenêtre doù elle guettait le retour du domestique quelle avait envoyé à la poste voisine.

Je crains bien, ma chère sœur, que vous ne vous ennuyiez dans le pays de Galles, dit le comte, qui attendait à la table du déjeuner quelle vînt faire le thé, et je désire bien que Derwent et Henriette tiennent la promesse quils nous ont faite de venir bientôt nous voir.

En ce moment le domestique entra, et après avoir déposé sur la table les papiers et les lettres attendus, il se retira respectueusement. Après avoir jeté un coup dœil sur les adresses, le comte dit à trois ou quatre valets en livrée qui se tenaient derrière lui pour le servir:

Vous pouvez sortir, je sonnerai lorsque jaurai besoin de quelque chose.

Cest une lettre du duc pour moi, et une de lady Henriette pour vous, dit Pendennyss à sa sœur, dès quil se vit seul avec elle. Si vous voulez, nous les lirons ensemble lune et lautre. Par ce moyen notre curiosité mutuelle sera satisfaite, et nous y trouverons tous deux notre avantage.

La jeune comtesse, qui éprouvait le plus vif désir de connaître le contenu de la lettre de Derwent, souscrivit avec empressement à larrangement proposé, et Pendennyss en commença la lecture.

«Malgré la promesse que je vous avais faite daller vous rejoindre dans le Caernarvon, mon cher Pendennyss, je suis encore ici; incapable de marracher à lattraction qui my retient, quoique jaie payé bien cher le plaisir de me livrer à une dangereuse contemplation. Une vérité qui vous paraîtra sûrement difficile à croire, cest que ce siècle dégénéré ait pu produire une femme, jeune, libre, et dune fortune médiocre, qui a refusé un douaire de six mille livres sterling, avec le titre de duchesse».

Ici le lecteur fut interrompu par le bruit que fit en tombant la tasse que celle qui lécoutait laissa échapper; elle sexcusa en rougissant de sa maladresse, et Pendennyss continua:

«Cependant, je vous avoue que mon amour-propre a été cruellement blessé. Je dois admirer son désintéressement; ses parents désiraient que je réussisse. Je croyais lui être agréable; elle paraissait mécouter avec plus de plaisir que tous les autres hommes qui lentouraient, et lorsque josai lui dire, pour justifier ma présomption, que son indulgence mavait seule encouragé à lui adresser mes vœux, elle convint franchement de la distinction flatteuse dont elle mhonorait; sans mexpliquer les motifs de sa conduite, elle mexprima ses regrets de voir que jeusse pris le change, et que jéprouvasse des sentiments auxquels elle ne pouvait répondre que par lestime. Oui, milord, le duc de Derwent a cru nécessaire de chercher une excuse pour avoir osé offrir sa fortune et sa main à Émilie Moseley. Le rang et les richesses perdent toute limportance dont ils jouissent aux yeux du monde lorsquon veut les faire entrer en comparaison avec tant damabilité, de grâce, de délicatesse et de vertu.

«Jai appris dernièrement que George Denbigh lui a sauvé la vie, je ne sais de quelle manière, et jai été frappé de lidée que je devais à sa reconnaissance et à ma ressemblance avec le colonel la préférence que me témoignait miss Moseley. Quoique cette illusion mait porté à me bercer de fausses espérances, je ne puis la regretter: elle ma procuré de si doux moments! Jai remarqué que le nom de Denbigh lui causait une émotion que tous ses efforts ne pouvaient réussir à cacher. Cependant George est marié; je suis refusé, et Votre Seigneurie a maintenant le champ libre. Vous entrerez dans la carrière avec un grand avantage; comme moi, vous ressemblez à votre cousin, et ni lui ni moi, votre humble serviteur, nous navons la prétention de posséder au même degré ce son de voix si séduisant qui vous a fait faire, sans le vouloir, la conquête de bien des cœurs».

Le comte sarrêta; il paraissait absorbé dans ses méditations; enfin, sa sœur, impatiente dentendre la fin de la lettre de Derwent, lengagea à reprendre sa lecture; Pendennyss tressaillit, changea de couleur, et continua:

«Mais cessons de plaisanter sur un sujet qui peut-être a décidé de mon avenir. Oui, il y a des moments où je pense que le refus dÉmilie a assuré à Denbigh ou à son fils le duché de Derwent. Cette charmante fille ne paraît pas heureuse; la nature lui a donné le caractère le plus vif et le plus enjoué, et une peine secrète semble oppresser son cœur. Henriette, qui admire miss Moseley presque autant que moi, et qui a partagé le chagrin que ma fait son refus, a voulu intercéder en ma faveur; mais la charmante Émilie, après lui avoir témoigné toute sa reconnaissance, sexpliqua dune manière si ferme et si positive, quil mest impossible de conserver la moindre lueur despérance.

«Comme Henriette avait appris que miss Moseley avait reçu de sa tante des principes très rigides en fait de religion, elle en glissa quelques mots dans lentretien quelle eut avec elle; mais sa jeune amie lui répondit que dautres considérations la forçaient à refuser lhonneur que je voulais lui faire; mais que si elles neussent pas existé, jamais elle neût pensé à accepter ma main ni celle de tout autre homme, sans sêtre préalablement assurée de ses principes.

«Que pensez-vous de cela, Pendennyss? Les principes dun duc! dans un siècle où un duché et quarante mille livres de revenu feraient dun Néron lhomme le plus accompli!

«Jespère que vous me pardonnerez de vous avoir manqué de parole, lorsque vous en apprendrez la cause; et à moins que la jolie Espagnole ne vous ait ravi votre liberté, cest très sérieusement que je souhaite avoir, du moins par vous, un lien de parenté avec la charmante famille de sir Edward.

«La tante, MrsWilson, parle souvent de vous avec le plus vif intérêt, et paraît être fortement prévenue en votre faveur; miss Moseley paraît aussi désirer de vous voir. Votre religion et vos principes ne peuvent être contestés. Vous pouvez offrir une fortune encore plus brillante, un nom que votre valeur a rendu plus illustre, et un mérite personnel bien supérieur à celui que peut avoir

«Votre très indigne cousin,

«DERWENT».

Le frère et la sœur paraissaient plongés dans leurs réflexions; la jeune comtesse rompit la première le silence en disant:

Il faut chercher à faire connaissance avec MrsWilson; je sais quelle désire vivement vous voir, et lamitié qui vous unissait au général exige que vous ayez des égards pour sa veuve.

Je dois beaucoup au général Wilson, répondit Pendennyss dun air pensif; et lorsque nous serons à Aunerdale-House, jespère que vous ferez connaissance avec les dames de la famille Moseley, si elles viennent à Londres cet hiver; mais vous oubliez, chère sœur, que vous avez aussi une lettre à me lire. La jeune comtesse jeta un coup dœil rapide sur le contenu de lépître dHenriette, et se disposa à remplir sa part des conditions du traité.

«Ma chère cousine,

«Frédéric a été si occupé de ses propres affaires, quil a oublié quil y eût dans le monde une créature qui se nomme sa sœur, ou plutôt il a tout oublié, à lexception dune certaine miss Émilie Moseley, de sorte quil ma été impossible de venir vous voir comme je vous lavais promis, puisque je navais point dautre mentor convenable pour me conduire dans le pays de Galles et… et… pour dautres raisons que je ne vous dirai point, parce que je suis sûre que vous montrerez cette lettre au comte.

«Oui, ma chère, Frédéric Denbigh a supplié la fille dun baronnet campagnard de devenir duchesse de Derwent, et, écoutez bien cela, mères qui faites la chasse aux maris pour vos filles, et vous, filles et veuves qui en cherchez pour votre compte, il len a suppliée en vain!

«Je vous avoue que lorsque jentendis parler pour la première fois de ce mariage, tout mon sang aristocratique bouillonna dans mes veines; mais après un plus mûr examen, apprenant que la noblesse de sir Edward est ancienne et respectable, quil est de la famille des Chatterton, et trouvant dans la jeune personne tout ce que jaurais pu désirer dans une sœur, mes scrupules orgueilleux sévanouirent avec la sotte vanité qui les avait fait naître.

«Dailleurs il était bien inutile de prendre lalarme: Émilie refusa positivement la main de Derwent, et, ce qui est bien pis, elle fut sourde à toutes les sollicitations que je lui fis en sa faveur.

«Vingt fois depuis je me suis demandé comment, javais pu avoir tant de condescendance; et, en ce moment même, je ne sais pas encore si jai cédé au mérite dÉmilie, au désir dassurer le bonheur de mon frère, ou à lascendant du nom des Chatterton.

«Hélas! ce Chatterton est certainement beaucoup trop beau pour un homme! mais joublie que vous ne lavez jamais vu».

Ici le comte ne put retenir un sourire malin, et sa sœur continua:

«La noblesse est certainement une belle chose pour ceux qui jouissent de cet avantage; mais je défierais la vieille comtesse la plus entichée de la sienne de sen prévaloir auprès dÉmilie; elle a tant de grâces et tant dattraits, il y a une dignité naturelle si empreinte dans toutes ses manières, quon ne se souvient plus en la voyant que des distinctions quelle tient de la nature.

«Je commençais à espérer quelle cèderait à mes instances, lorsquelle minterrompit pour me dire dune voix douce et tremblante:

Je maperçois, mais trop tard, que mon imprudence a dû faire croire à mes amis que jencourageais les espérances du duc, et que jaccepterais loffre de sa main; mais chère lady Henriette, cest bien innocemment; et jespère que vous croirez à lassurance que je vous donne que jamais je ne me suis permis de regarder votre frère autrement que comme un ami dont la connaissance nous était agréable. Elle prononça ces mots avec un tel accent de vérité, quil eût été impossible de ne pas la croire. Nous causâmes encore une demi-heure, et cette charmante fille me montra tant de délicatesse, dingénuité et de sentiments religieux, que si jentrai dans sa chambre avec un peu de répugnance pour le rôle de suppliante que jallais jouer, jen sortis avec un véritable chagrin de navoir pu la décider à épouser mon frère. Oui, je dois lavouer, incomparable sœur de lincomparable Pendennyss, jai pensé quelquefois que vous pourriez devenir la femme de Derwent; mais ni votre naissance, ni vos cent mille livres, ni votre mérite, ni même lamitié qui nous unit, nauraient pu me décider à détourner mon frère dépouser Émilie pour vous offrir sa main.

«Vous jugerez de son ascendant sur tous les cœurs et de son indifférence pour les conquêtes les plus flatteuses, quand je vous dirai quelle a refusé lord; mais joublie que vous ne le connaissez pas, et que vous ne pouvez juger à quel point ce refus est étonnant.

«Il est décidé que nous allons retourner dans le Westmoreland; et la semaine prochaine les Moseley reprendront la route du Northampton. Je ne sais pas quand je pourrai aller vous voir, mais je crois que je puis sans danger vous engager à venir à Denbigh-Castle, ce que je naurais pas osé faire il y a un mois. Mes amitiés au comte, et croyez à linaltérable attachement de votre affectionnée

«HENRIETTE DENBIGH».

P. S. «Joubliais de vous dire que MrsMoseley, sœur de lord Chatterton, est partie pour le Portugal; et que ce dernier doit nous accompagner à la campagne».

Après quelques moments de silence, la jolie comtesse dit avec un sourire malin:

Je crois quavant peu Henriette sera lépouse dun noble pair.

Je le souhaite pour son bonheur, dit Pendennyss.

Connaissez-vous lord Chatterton?

Oui, ma chère sœur, cest un seigneur fort aimable, et ses manières un peu sentimentales contrastent admirablement avec la gaieté folâtre dHenriette.

Vous pensez donc que nous aimons nos contrastes? lui répondit-elle en souriant; je ne partage pas votre opinion, je vous en avertis; ainsi donc, Pendennyss, ajouta-t-elle en lui tendant affectueusement la main, il faut que vous me donniez pour sœur une personne qui vous ressemble… autant quil est possible de vous ressembler.

Si vous voulez diriger mon choix, me sera-t-il permis à mon tour de guider le vôtre? Jai envie de vous faire le portrait de celui que vous devez choisir pour votre seigneur et maître, si toutefois ce choix nest pas déjà fait.

La jeune comtesse devint toute rouge, et, paraissant désirer changer de conversation, elle prit deux ou trois lettres cachetées qui restaient encore sur la table, en lut les adresses, et sécria vivement:

En voici une de dona Julia. Le comte rompit aussitôt le cachet, et lut la lettre à haute voix. Il ny avait pas de secrets entre eux sur ce qui concernait leur amie mutuelle.

«Milord,

«Je mempresse de vous faire part des agréables nouvelles que je viens de recevoir, persuadée que vous partagerez la joie quelles mont fait éprouver. Mon oncle, le général Maccarthy, mécrit que mon père consent à recevoir sa fille unique, sans réclamer delle dautres sacrifices que la promesse dassister aux offices de léglise catholique. Il ny demande que ma seule présence, nexigeant du reste aucune profession de foi, ni même que je paraisse en adopter les usages et les principes.

«Ce nest donc plus quune simple formalité, qui pourtant pourra parfois mêtre encore assez pénible; mais lorsque le cœur shumilie sincèrement, ne peut-on adorer Dieu en tout lieu, et ne dois-je pas à mon père ce faible dédommagement de toutes les peines que je lui ai causées malgré moi? Jai donc répondu sur le champ à mon oncle que jétais prête à faire ce que désirait mon père, et que je nattendais que son ordre pour me rendre auprès de lui.

«Je devais à votre amitié, à lintérêt touchant que Votre Seigneurie ma toujours témoigné, de vous apprendre mon prochain départ, dautant plus que jai tout lieu de croire que cest à votre puissante intercession, à vos efforts constants et réitérés, que je dois ce résultat que mes vœux les plus ardents nosaient encore espérer de sitôt.

«Je sens quil me sera impossible de quitter lAngleterre sans aller vous voir, vous et votre sœur, pour vous remercier personnellement de toutes les bontés que vous avez eues pour moi lun et lautre. Sil y a quelque temps que je nai parlé à Votre Seigneurie de mes tristes affaires, cest que je ne voulais pas vous importuner sans nécessité. Javais auprès de moi une dame qui, sans vous connaître, a pour vous lestime et ladmiration la plus sincère, et qui a bien voulu vous remplacer en maidant de ses conseils. Cette dame et sa charmante nièce, miss Émilie Moseley, seront toujours présentes à ma mémoire: je leur dois ainsi quà vous les plus douces consolations que jaie éprouvées dans mon exil, et mes généreux amis ne seront jamais oubliés dans mes prières.

«Je vous dirai en deux mots, me réservant de vous raconter les détails lorsque je vous verrai à Londres, que jai reçu la visite du misérable des mains duquel vous mavez délivrée en Portugal, et le hasard ma fourni les moyens de découvrir son nom. Vous mindiquerez ce que je dois faire; car vous êtes mon guide, mon appui, et je veux surtout empêcher quil ne lui prenne fantaisie de me suivre en Espagne. Il paraît que les détails de ma triste aventure sont parvenus jusquaux oreilles de mes parents, et sil était découvert, sa mort seule pourrait apaiser leur ressentiment.

«Puissent Votre Seigneurie et son aimable sœur être aussi heureux quils le méritent! Croyez tous deux à laffection sincère et à léternelle reconnaissance de

«JULIA FITZGERALD».

Oh oui! sécria la jeune comtesse après avoir entendu lire cette lettre, il faut absolument que nous la voyions avant son départ. Mais que pensez-vous de son persécuteur? Mon Dieu! le vilain homme! comment peut-il sacharner ainsi après cette pauvre femme?

Cest en effet une effronterie dont je navais pas encore didée; mais quil prenne garde daller trop loin! Sil recommençait ses poursuites, les lois sauraient latteindre et protéger sa victime.

Si je me rappelle bien cette affreuse histoire, il a tenté, je crois, de vous ôter la vie, mon bon frère, sécria la comtesse en frissonnant dhorreur.

Cest une imputation dont jai toujours cherché à le garantir répondit son frère dun air rêveur; il tira un coup de pistolet, il est vrai; comme il natteignit que mon cheval, et à une assez grande distance de moi, jaime à croire que son intention était de mempêcher de le poursuivre, et non pas de massassiner. Je nai jamais pu comprendre comment il est parvenu à séchapper; il faut quil se soit enfoncé seul dans le bois; car Harmer, qui me suivait dassez près, et qui était parfaitement monté, fut en moins de dix minutes à sa poursuite avec toute mon escorte. Au surplus, cest peut-être un bonheur quil nait pas été pris, car je suis sûr que mes dragons lauraient sabré sur la place, et peut-être appartient-il à une famille respectable pour qui la nouvelle de son infortune aurait pu être le coup de la mort.

Il faut que cette Émilie Moseley soit une personne accomplie, sécria sa sœur en parcourant de nouveau la lettre de Julia trois lettres différentes qui toutes trois contiennent son éloge!

Le comte ne répondit rien, mais, rouvrant la lettre du duc, il parut en étudier avec soin le contenu. Ses traits subissaient une légère altération, tandis quil commentait le sens de quelques passages. Enfin, se tournant vers sa sœur, il lui demanda en souriant si elle navait pas envie daller respirer lair du Westmoreland pendant une couple de semaines.

Comme vous voudrez, milord, répondit-elle tandis que ses joues se couvraient du plus vif incarnat.

Eh bien! nous irons donc, puisque vous me laissez maître. Je désire beaucoup voir Derwent, et jai un certain pressentiment quil se célèbrera une noce pendant notre visite. Il sonna pour quon vînt emporter le déjeuner auquel ils avaient à peine touché. Après avoir donné ordre quon lui préparât un cheval, il quitta sa sœur pour faire, lui dit-il, une courte promenade dans les environs; et il séloigna suivi dun seul domestique, ancien militaire qui lavait accompagné dans toutes ses campagnes.

Le jeune pair, livré à ses réflexions, laissa prendre à son cheval le chemin quil préférait, et il le laissait errer à laventure au grand étonnement de son fidèle serviteur, qui ne concevait pas que son maître, lun des meilleurs cavaliers dAngleterre, ne mit pas plus de soin à soutenir la réputation quil sétait faite. Cependant dès que le comte fut hors de son parc, et quil se vit au milieu des fermes et des chaumières qui entouraient le château, il sortit de sa rêverie, et parut jouir du beau spectacle que lui offrait la nature.

Pendant trois heures, il parcourut la vallée magnifique qui se prolongeait devant le château; et si des visages rayonnants de joie et de plaisir à la vue du jeune lord, si des questions adressées du fond du cœur sur sa santé et sur celle de sa sœur, si le détail fait avec autant de franchise que de respect de leur prospérité ou de leurs infortunes, peuvent donner une juste idée des sentiments des paysans et des fermiers pour leur seigneur, jamais seigneur ne fut plus aimé et ne fut plus digne de lêtre.

Lheure du dîner approchait, et le comte reprit le chemin du château. En rentrant dans le parc, nayant plus sous les yeux le spectacle animé de lindustrie laborieuse, il retomba dans ses rêveries. Tout à coup il sarrêta, réfléchit un instant, puis appela Harmer. Le vieux serviteur, qui se tenait à une distance respectueuse, piqua des deux, et en un instant il était à côté de son maître.

Il faut, dit Pendennyss, que vous vous teniez prêt à partir au premier moment pour lEspagne, où vous accompagnerez MrsFitzgerald.

Harmer reçut cet ordre avec lindifférence dun homme accoutumé aux voyages et aux aventures, et, inclinant respectueusement la tête, il alla reprendre sa place à larrière-garde.


CHAPITRE XXXIX

Dites, quel discours peut charmer de si cruels regrets?

GOLDSMITH.

Le lendemain de larrivée des Moseley à la résidence de leurs ancêtres, Mrs. Wilson remarqua quÉmilie mettait sa pelisse en silence, et que sans rien dire elle sortait seule, presque furtivement. Il y avait dans son air, sur tous ses traits, une teinte de mélancolie qui fit soupçonner à sa tante pleine de prudence, quelle ne faisait cette promenade que pour se livrer plus librement à des sentiments quelle devait au contraire combattre de tout son pouvoir; et ses soupçons prirent une nouvelle force lorsquelle la vit se diriger vers le berceau, vers ce même lieu où Denbigh sétait jeté au-devant du coup qui la menaçait. MrsWilson mit précipitamment son manteau, et elle suivit sa nièce dans le double motif déclaircir ses doutes, et dinterposer en même temps son autorité sil était nécessaire, pour prévenir à lavenir de pareilles excursions qui, pour de jeunes imaginations, ont toujours leur danger.

Émilie, en approchant du berceau (car elle sy rendait en effet), vit que la verdure était flétrie, et que tout autour delle était triste et désolé. Quelle différence avec le spectacle que le même lieu lui avait offert, la dernière fois quelle y était venue! Comme tout alors était riant et animé! Hélas! la même révolution sétait opérée dans son cœur; le doux espoir avait fait place à de tristes réalités! Puis elle se rappelait la conduite de Denbigh sur ce lieu même, ses attentions toujours si délicates, si prévenantes, surtout lorsquelle en était lobjet. Tous ces souvenirs venaient lassaillir à la fois, et, oubliant le motif pour lequel elle était venue, subjuguée par son émotion, elle se laissa tomber sur un banc de gazon, et donna un libre cours à ses sanglots.

Tout à coup elle entend marcher auprès delle. À peine a-t-elle le temps de sessuyer les yeux et de rassembler ses pensées en désordre, que MrsWilson entre sous le berceau. Regardant sa nièce dun air sévère que jamais elle navait pris avec elle, et qui fit trembler Émilie.

La religion nous impose lobligation, lui dit-elle, et cette obligation, nous devons nous limposer à nous-mêmes, de chercher à étouffer les passions qui sont incompatibles avec nos devoirs, et que condamnent nos principes, et il ny a point de faiblesse plus grande que de chercher à les nourrir lorsque nous sommes convaincus de notre erreur. Cest un aveuglement qui peut avoir pour nous les conséquences les plus funestes que de persévérer à croire innocents ceux que lévidence nous a démontrés coupables. Plus dune femme a mis elle-même le sceau à son malheur par cette obstination volontaire. Que sera-ce si lon y joint la vanité impardonnable de penser quon exercera une influence salutaire sur un homme que la crainte de Dieu a pu retenir dans le devoir!

Ô ma chère tante! ne me parlez pas avec cette rigueur, sécria la pauvre fille en sanglotant; je nai point cette faiblesse dont vous maccusez; puis, levant sur sa tante ses grands yeux où se peignait la plus touchante résignation, elle ajouta:

Ici, à lendroit même où il me sauva la vie, je venais prier pour que son âme souvrît au repentir, et quil revînt de toutes ses erreurs.

MrsWilson, attendrie presque jusquaux larmes, la considéra un moment avec un mélange de joie à la vue de sa pieuse ferveur, et de pitié à laspect de cette trop grande sensibilité dont elle était la victime.

Je vous crois, ma chère, lui répondit-elle dun ton plus doux, je ne doute pas que, quel que soit lamour que vous ayez pu ressentir pour Denbigh, vous naimiez encore plus votre Dieu et ses commandements, et je suis sûre que lors même quil serait libre, et que vous fussiez seule au monde, sans autre guide que vous-même, vous ne vous oublieriez jamais au point de consentir à lui donner votre main. Mais ce nest pas assez; ne sentez-vous pas comme moi que tous vos efforts doivent tendre à bannir à jamais de votre cœur un homme qui ne mérite pas dy occuper plus longtemps la place quil a indignement usurpée?

Oui, sans doute, dit Émilie dune voix tremblante et quon entendait à peine, et cest lobjet de toutes mes prières.

Très bien, mon enfant, dit MrsWilson en lembrassant; avec de tels moyens, et grâce à de constants efforts, vous finirez infailliblement par triompher de vos plus grands ennemis, de vos passions. Les obligations qui sont imposées à notre sexe sont bien pénibles, je le sais, mais nous nen avons que plus dhonneur à les remplir.

Oh! comment ne serait-on pas trompé par les apparences, si… sécria Émilie en serrant ses mains lune contre lautre avec énergie, si un homme tel que Denbigh a pu se laisser aller… à autant de bassesse, voulait-elle dire, mais la honte lui imposa silence.

Il est heureusement peu dhommes qui sachent se couvrir aussi habilement du voile de lhypocrisie. Lexemple de Denbigh fait exception à une règle sacrée: que lon reconnaît larbre à ses fruits prouve que, malgré nos précautions et notre prudence, nous pouvons nous tromper encore. Le seul moyen de diminuer le danger, cest dêtre continuellement sur nos gardes; et si cest un devoir pour les jeunes personnes, cen est un bien plus impérieux encore pour leurs parents, qui ne peuvent jamais le négliger sans crime.

Émilie, qui pendant ce discours avait repris quelque empire sur ses sentiments, pressa en silence la main de sa tante contre ses lèvres, et séloigna la première dun lieu où tout lui parlait trop de celui dont il lui fallait bannir limage de son cœur.

Elles reprirent sans se parler le chemin de la maison, et à leur retour elles trouvèrent heureusement une lettre de Julia, qui fit quelque diversion aux tristes pensées qui les occupaient. Elle leur annonçait son prochain départ, et le désir quelle avait de prendre congé delles à Londres avant de quitter lAngleterre. Comme elle indiquait lépoque probable où le vaisseau sur lequel elle devait sembarquer mettrait à la voile, la tante et la nièce virent avec joie que cette époque était postérieure à celle que sir Edward avait fixée pour leur voyage à Londres.

Si Jane eût été à la place dÉmilie, en se rappelant que MrsFitzgerald avait été la cause, bien innocente sans doute, de ses peines, ses passions violentes et aveugles lui auraient fait confondre dans son ressentiment linnocent avec le coupable, ou, si la réflexion eût justifié cette dame à ses yeux, cependant son orgueil et une délicatesse mal placée lui auraient fait regarder son nom seul comme un reproche, et lauraient empêchée davoir jamais aucune relation avec elle.

Il nen était pas ainsi dÉmilie. Les malheurs de MrsFitzgerald lui avaient inspiré le plus tendre intérêt. Malheureuse elle-même, elle nen avait pour cette dame que plus de compassion encore. Si son nom seul lui rappelait le souvenir de Denbigh, elle avait trop de raison pour lui en faire un crime, et elle espérait que le temps guérirait sa faiblesse. Une première passion ne sefface pas en un instant; elle laisse dans le cœur des traces profondes quil est bien difficile de faire disparaître entièrement.

Larrivée de John avec sa femme et sa sœur répandit un peu de gaieté dans la famille. M.Haughton fut un des premiers à venir féliciter les jeunes époux.

Quelques jours avant celui où ils devaient partir pour Londres, John, dans un de ses accès de folie, dit à M.Benfeld avec un grand sérieux, que, quoiquil admirât toujours le goût que Peter Johnson déployait dans sa toilette, il ne savait pas trop si le costume de lhonnête intendant qui semblait narguer la mode, ne causerait pas un véritable scandale dans la capitale.

John avait en effet remarqué, lors du premier voyage que Peter avait fait à Londres, quune troupe de polissons sétaient mis à ses trousses en le poursuivant de leurs railleries et de leurs propos injurieux; que des injures ils en étaient venus aux menaces, et que peut-être même ils se seraient permis des voies de fait si le prudent vieillard navait battu en retraite et ne sétait réfugié dans un fiacre. Cétait donc pour lui éviter à lavenir de semblables, désagréments quil faisait cette observation.

On était alors à dîner et lintendant était à son poste auprès du buffet. En entendant prononcer son nom, il sapprocha, jeta un coup dœil sur toute sa personne pour voir si tout y était en règle, puis sinclinant dun air modeste, il rompit le silence, déterminé à plaider lui-même sa cause.

En vérité, monsieur John! monsieur John Moseley! sil mest permis de dire ma façon de penser, il me semble que pour un homme de mon âge, pour un ancien serviteur, ma mise na rien qui puisse faire rougir mon respectable maître.

Le plaidoyer de Johnson en faveur de son costume attira sur lui les regards de tous les convives; et un sourire involontaire dérida toutes les figures à la vue de laccoutrement bizarre du vieil intendant.

Je pense comme John, mon cher oncle, dit à son tour sir Edward; votre intendant pourrait introduire quelque amélioration dans sa toilette sans mettre à la torture ladresse de son tailleur.

Sir Edward… mon cher maître…, permettez-moi, messieurs…, sécria le vieillard tout ému, qui commençait à trembler pour ses vieux compagnons, ces jeunes gens peuvent aimer leurs habits à la mode, mais mon maître et moi nous sommes accoutumés aux vêtements que nous portons, et nous y tenons parce que nous y sommes accoutumés.

Johnson parlait avec une gravité et en même temps avec un feu vraiment comique. Son maître lexamina à son tour de la tête aux pieds; après avoir réfléchi en lui-même que jamais il navait vu à aucun membre de la chambre un domestique affublé de la sorte, il crut quil était temps démettre aussi son opinion.

Je me souviens, dit-il, que le valet de chambre de lord Gosford ne portait jamais la livrée; mais en vérité, Johnson, je vous assure que je ne lai jamais vu se mettre comme vous. Chaque membre avait son domestique, et assez souvent on prenait le valet pour le maître. Lady Juliana, après la mort de son neveu, avait aussi un ou deux domestiques sans livrée, mais qui étaient habillés dune tout autre manière. Ainsi, Peter, je suis de lavis de John Moseley; il faut faire quelque changement à votre toilette, par égard pour les convenances.

Et vous aussi, Votre Honneur! balbutia Johnson, plus alarmé que jamais en voyant que son maître se rangeait contre lui. Que M.John Moseley, que tous ces jeunes seigneurs suivent la mode, rien de mieux, cest de leur âge. Ah! Votre Honneur, ajouta-t-il en se tournant vers Grace, et en sinclinant presque jusquà terre, si javais une jeune et jolie dame à qui je voulusse plaire, je pourrais alors désirer de changer; mais, Monsieur, à mon âge on tient à ses vieilles habitudes, et mes beaux jours sont passés. Et Peter soupira au souvenir de Patty Steele et de ses amours. Grace le remercia de son compliment par un sourire, et elle dit avec gaieté quun homme aussi galant devait mettre plus de soin à sa toilette.

Peter, lui dit son maître dun ton décisif, je crois que MrsMoseley a raison. Si jallais rendre visite à la vicomtesse (lady Juliana avait alors plus de soixante-dix ans), vous my suivriez, et votre bizarre accoutrement ne pourrait manquer de choquer son goût délicat. Maintenant que je vous regarde avec attention, vous me rappelez le vieil Harris, le garde-chasse du comte, un des hommes les plus insupportables que jaie jamais connus.

Peter ne balança plus; il connaissait lantipathie que son maître avait conservée contre le vieil Harris, qui, au lieu daider lady Juliana à passer au-dessus dune barrière, dans un moment où elle était poursuivie par un taureau furieux, sétait amusé à poursuivre un braconnier. Le fidèle intendant neût voulu pour rien au monde conserver un vêtement qui rappelait de fâcheux souvenirs à son excellent maître; cependant il pensa un moment à ne faire dinnovations que dans la partie inférieure de son costume, car, quoiquil se creusât la tête pour se rappeler celui du coupable garde-chasse, il ny pouvait trouver de rapport que dans une vieille culotte de peau quil portait depuis une trentaine dannées.

Mais, craignant dêtre trahi par sa mémoire, il soffrit à linspection de John, et se soumit à tous les changements quil lui indiqua. Trois jours après la conversation à laquelle sa toilette avait donné lieu, il parut vêtu à la mode, dun habit complet couleur tabac dEspagne.

Lorsque ce grand changement fut opéré, Peter sadmira longtemps dans une glace, et pensa que si le goût de M.John eût pu diriger sa toilette dans sa jeunesse, le cœur endurci de Patty Steele neût pas toujours été inaccessible.

Sir Edward désirait réunir encore une fois ses bons voisins avant de les quitter pour tout lhiver; et la veille du départ de toute la famille pour la capitale, le docteur Yves et sa femme, Francis et Clara, et les Haughton, vinrent dîner à Moseley-Hall. Les hommes venaient de quitter la table pour rejoindre les dames, lorsque Grace rentra dans le salon, avec une physionomie rayonnante.

Votre air de satisfaction semble nous annoncer quelque bonne nouvelle, dit le docteur en voyant sa figure épanouie.

Une bien bonne, sans doute, répondit Grace, du moins je lespère et je le crois sincèrement. Une lettre de mon frère mannonce son mariage et me donne lespoir de le voir arriver bientôt à Londres.

Son mariage! sécria M.Haughton en jetant involontairement les yeux sur Émilie; lord Chatterton marié! Oserai-je vous demander avec qui?

Avec lady Henriette Denbigh, au château de Denbigh dans le Westmoreland. Ils se sont mariés sans bruit et bien secrètement, je vous assure, puisque Moseley et moi nous sommes ici; mais rien ne pouvait me faire plus de plaisir que cette nouvelle.

Lady Henriette Denbigh! répéta M.Haughton… quoi! une parente de notre ancien ami… de votre ami, miss Émilie, ajouta-t-il en se rappelant la scène du berceau. Émilie eut assez dempire sur elle-même pour répondre:

Je crois, Monsieur, que cest sa cousine germaine.

Lady Henriette? comment donc a-t-elle obtenu ce titre? ajouta lami indiscret, qui ne se doutait pas quil marchait sur un terrain glissant.

Elle est fille du feu duc de Derwent, répondit MrsMoseley, qui aimait autant que lui à parler de sa nouvelle sœur.

Comment se fait-il donc que la mort du vieux M.Denbigh ait été annoncée tout uniment comme celle de George Denbigh, écuyer, sil était le frère du duc? dit Jane, oubliant la présence du docteur et MrsYves, dans sa rage de connaître toutes les généalogies. Naurait-il pas dû recevoir le titre de lord, ou du moins celui dhonorable?

Cétait la première fois quon soubliait au point de faire allusion devant la famille du docteur à la mort de leur ami; et la pauvre Jane, sapercevant de son inadvertance, nosait plus ni parler ni lever les yeux. Le bon ministre, voulant rompre le silence embarrassant qui avait suivi lindiscrétion de Jane, et prévenir dautres questions, répondit doucement:

Je présume que cest parce que le feu duc succéda au titre dun cousin germain. Mais, Émilie, jespère que vous me tiendrez au courant de tous les plaisirs dont vous jouirez dans la capitale… Émilie le lui promit volontiers, et la conversation prit un autre tour.

Dans ses entretiens avec le docteur, MrsWilson avait soigneusement évité tout ce qui aurait pu lamener à parler de son jeune ami, et le docteur de son côté paraissait craindre autant quelle que la conversation tombât sur Denbigh.

Les espérances quil avait conçues sont trompées comme les nôtres, pensait la veuve, et il craint tout ce qui pourrait lui rappeler un souvenir pénible. Il a été témoin de ses attentions pour Émilie, il est instruit de son mariage avec lady Laura, et, comme il a beaucoup dattachement pour nous tous, et en particulier pour Émilie, il est blessé dune telle conduite.

Sir Edward! sécria M.Haugthon en riant, savez-vous que, si cela continue, les barons vont devenir très communs? Avez-vous entendu dire combien nous avons été près den avoir un de nouvelle fabrique dans notre voisinage?

Sir Edward ayant répondu négativement, son vieil ami ajouta:

Ce nétait rien moins que le capitaine Jarvis qui ambitionnait ce titre.

Le capitaine Jarvis! répéta-t-on autour de lui; expliquez-vous, monsieur Haughton.

Mon plus proche voisin, le jeune Walker, ayant été à Bath pour sa santé, na pas voulu revenir à B*** sans y rapporter quelques nouvelles bien surprenantes, ou quelque histoire bien scandaleuse.

Lady Jarvis, car elle a pris ce titre depuis quelle nous a quittés, voulait à toute force faire un lord de son héritier, et pendant six mois ils unirent tous leurs efforts pour économiser une somme capable de séduire le ministre, et de lengager à honorer la pairie dun illustre personnage.

Bientôt après, la fille de notre ancien ami, William Harris, entra dans le complot, et avança même environ 200 livres pour concourir à une si belle œuvre. Quelques circonstances cependant venant éveiller les soupçons de Caroline, elle demanda à être mise plus au courant des affaires. Le capitaine avait prévariqué; miss Harris se plaignit, jusquà ce que celui-ci, avec plus de véracité que de politesse, lui dit quelle était folle; que largent, il lavait dépensé ou perdu au jeu, et quelle ne devait pas croire que le ministre et lui fussent assez sots, le premier pour le faire baron, et lui pour lépouser. Enfin elle vit quil lavait prise pour dupe.

John écoutait cette histoire avec un véritable délice, et impatient de tout savoir il dit:

Mais cela est-il bien vrai, et comment le public en a-t-il été informé?

Miss Harris eut limprudence de se plaindre, et le capitaine, pour mettre les rieurs de son côté, raconta toute laffaire, de sorte que la première est devenue lobjet des sarcasmes de tout Bath, et Jarvis celui du mépris général.

Pauvre sir William! dit le baronnet avec compassion, que je le plains!

Je crains bien quil ne doive tous ses malheurs quà sa faiblesse, répondit le docteur.

Mais vous ne savez pas tout encore, reprit M.Haughton, nous ne sommes au monde que pour souffrir. Lady Jarvis pleura, et tourmenta sir Timo pour quil résiliât son bail: celui-ci se fâcha dabord, puis il finit par consentir à prendre une autre maison dans une partie du royaume où ni le nom ni lhistoire de miss Harris ne seraient connus.

Ainsi donc voilà encore sir William obligé de chercher un locataire, dit lady Moseley, qui ne regrettait guère ses derniers voisins.

Non, Milady, continua M.Haughton en souriant; vous savez que Walker est procureur, et de temps en temps il travaille pour sir William. Lorsque Jarvis résilia son bail, le baronnet se trouvait justement à court dargent, et il pensa que, puisque le Doyenné ne lui était pas utile, il navait rien de mieux à faire que de le mettre en vente. Le lendemain, tandis que Walker était avec sir William, un jeune lord vint voir ce dernier; et, sans marchander, il promit de lui en compter tout de suite 30 mille livres sterling.

Et quel est ce jeune homme? demanda lady Moseley avec empressement.

Le comte de Pendennyss.

Le comte de Pendennyss! sécria MrsWilson enchantée.

Pendennyss! dit le docteur en regardant avec un sourire MrsWilson et Émilie.

Pendennyss! répétèrent dun air de surprise toutes les personnes qui se trouvaient dans la chambre.

Oui, dit M.Haughton, le Doyenné appartient maintenant au comte, qui, dit-on, la acheté pour sa sœur.


CHAPITRE XL

Vous la trouvez aujourdhui fraîche et belle; attendez encore quelques années; hélas! elles sécoulent si vite! Vous verrez lhiver de la vieillesse blanchir ces cheveux ondoyants quon se hâtera de cacher sous une coiffe complaisante. Alors la table de jeu sera préférée aux danses de la prairie: plus de tricheries en amour, mais faites attention à vos cartes.

TH. BROWN.

Le lendemain, avant de quitter Moseley-Hall, MrsWilson trouva le temps de sassurer de la vérité de lhistoire que lui avait racontée M.Haugthon.

Le Doyenné avait changé de maître, et un nouvel intendant était déjà arrivé pour en prendre possession au nom du nouveau propriétaire. Quel motif avait pu engager lord Pendennyss à faire cette acquisition? MrsWilson lignorait. Peut-être était-ce le désir de se rapprocher de lord Bolton; mais quelle quen fût la cause, elle se croyait sûre davoir le jeune comte pour voisin au moins pendant lété suivant, et cette certitude lui causait un plaisir auquel elle était depuis longtemps étrangère. La satisfaction quelle en ressentait augmentait encore lorsquelle jetait les yeux sur sa chère Émilie, qui était sa compagne de voyage.

Le Doyenné se trouvait sur la route de Londres. MrsWilson vit près de la porte un domestique qui lui parut porter la même livrée que ceux quelle avait vus suivre léquipage du comte; et, impatiente de savoir quand elle pourrait espérer de voir son maître, elle fit arrêter sa voiture, et fit signe au domestique quelle désirait lui parler.

Je voudrais savoir, Monsieur, quel est le nouveau propriétaire du Doyenné.

Lord Pendennyss, répondit-il en ôtant respectueusement son chapeau.

Le comte nest pas ici? demanda MrsWilson avec intérêt.

Non, Madame; je suis venu apporter quelques ordres à son intendant. Milord est dans le Westmoreland avec le duc de Derwent, le colonel Denbigh et ces dames.

Doit-il y rester longtemps?

Je ne le crois pas, Madame; presque tous les gens de Milord sont déjà à Annerdale-House, et il est attendu à Londres avec le duc et le colonel.

Le domestique était un homme âgé qui paraissait bien instruit de tous les projets de son maître, et MrsWilson fut enchantée de la perspective qui soffrait de voir le jeune lord beaucoup plus tôt quelle ne lavait espéré dabord.

Annerdale-House est donc la maison de ville du comte? demanda Émilie dès que le domestique se fut éloigné.

Oui, ma chère; il a hérité de toute la fortune du dernier duc de ce nom: je ne sais pas précisément de quel côté, mais je crois que cest du côté de sa mère. Le général Wilson ne connaissait pas sa famille; cependant je crois que Pendennyss porte encore un autre titre. Mais, ma chère, navez-vous pas remarqué à quel point ses domestiques sont honnêtes et respectueux? Cest encore une présomption favorable en faveur du comte.

Émilie sourit à ce nouveau témoignage de la partialité de sa tante, et elle répondit:

Votre superbe voiture et vos valets galonnés vous attireront le respect de tous les serviteurs que vous rencontrerez, quel que soit le rang de leur maître.

Pendant le reste du voyage la tante et la mère reprirent bien des fois cet entretien. La première nourrissait, presque à son insu, des espérances dont elle aurait ri elle-même si un autre eût voulu les lui faire concevoir; et la seconde, quoiquelle eût beaucoup de respect pour le caractère connu du jeune comte, nen parlait souvent que parce quelle était sûre de faire plaisir à sa tante.

Après trois jours de voyage ils arrivèrent à la belle maison que possédait le baronnet dans Saint-James-Square, et que le bon goût et la prévoyance de John avaient abondamment fournie de tout ce qui pouvait la rendre agréable et commode.

Cétait la première fois que Jane et Émilie venaient à Londres; et sous les auspices de John et de leur mère, qui, retirée depuis longtemps à la campagne, nétait pas moins curieuse que ses filles, elles résolurent de voir toutes les curiosités de la capitale pendant quelles en avaient le temps. Les deux premières semaines se passèrent dans cette occupation, que les merveilleux et les petites-maîtresses eussent trouvée si vulgaire et de si mauvais ton, et la variété des objets vint faire une diversion favorable aux tristes pensées auxquelles les deux jeunes personnes étaient livrées depuis plusieurs mois.

Tandis que sa sœur et ses nièces couraient après le plaisir, MrsWilson, aidée de Grace, soccupait à établir le plus grand ordre dans toutes les branches de léconomie domestique, dans la maison de son frère, afin que lhospitalité dont la famille du baronnet avait toujours fait gloire namenât pas la prodigalité et le désordre.

La seconde semaine après leur arrivée, toute la famille était rassemblée dans le parloir après le déjeuner, lorsque MrsJohn Moseley eut le plaisir de voir arriver son frère donnant le bras à sa jeune épouse. Après avoir reçu les compliments et les félicitations sincères de tous ses amis, celle que nous devons appeler maintenant lady Chatterton sécria gaiement:

Vous voyez, ma chère lady Moseley, que jai voulu bannir toute cérémonie entre nous; et au lieu de vous envoyer une carte, jai trouvé plus simple et plus agréable de venir vous annoncer moi-même mon arrivée. À peine Chatterton ma-t-il permis de mettre bien vite un châle et un chapeau, tant il était impatient de venir.

Vous ne sauriez me faire plus de plaisir, et je voudrais que tous nos amis en agissent de même, répondit lady Moseley du ton le plus aimable; mais quavez-vous donc fait du duc? nest-il pas arrivé avec vous?

Oh! il est parti pour Cantorbéry avec George Denbigh, Madame, dit Henriette en lançant à Émilie un regard qui peignait à la fois le reproche et lamitié.

Il dit quil ne saurait supporter en ce moment le séjour de Londres, et le colonel étant obligé de quitter sa femme pour les affaires de son régiment, Derwent a été assez bon pour lui tenir compagnie pendant son exil.

Et ne verrons-nous pas lady Laura? demanda lady Moseley.

Pardonnez-moi, elle est ici; nous attendons Pendennyss et sa sœur dans quelques jours; ainsi vous voyez que tous les acteurs seront bientôt sur la scène.

Les visites et les engagements se succédèrent bientôt chez les Moseley, et ils sapplaudirent davoir profité de leurs premiers loisirs pour satisfaire une curiosité bien excusable.

MrsWilson avait adopté pour sa pupille et pour elle une règle de conduite qui conciliait tous les devoirs dun chrétien et ceux quimpose la société.

Elles allaient dans le monde lorsque les convenances lexigeaient, et se trouvaient à toutes les réunions où leur absence eût été remarquée; mais la pratique de la religion nen souffrait jamais, et surtout elles observaient religieusement le jour du sabbat, obligation quil nest pas toujours facile daccomplir au milieu des distractions du monde, dans une capitale, et même partout ailleurs, où linfluence de la mode lemporte sur les lois de lÉternel.

MrsWilson ne poussait pas la piété jusquà la bigoterie; mais elle connaissait son devoir et lobservait rigidement. Elle y trouvait un plaisir extrême, et la moindre déviation à la règle quelle sétait faite eût été pour elle un supplice insupportable. Émilie, dans labandon de son cœur, et avec la douce confiance de son âge, suivait en tout lexemple de sa tante, et imitait ses pratiques religieuses. Sachant toutes deux que les tentations sont plus grandes à la ville quà la campagne, elles sobservèrent encore davantage pendant leur séjour à Londres, et leur vigilance faisait leur sécurité.

Un dimanche, après loffice divin, une partie de la famille sétait réunie dans le parloir pour y faire une lecture pieuse, lorsque John, qui le matin avait accompagné ses parents à léglise, entra précipitamment; il venait chercher sa femme; il avait fait mettre ses chevaux bais à son phaéton, et il avait lintention daller faire un tour à Hyde-Park, où tout le beau monde était rassemblé.

Grace, comme nous lavons dit, depuis son voyage en Portugal, avait une véritable religion, tandis quauparavant, élevée sous ce rapport avec une indifférence coupable, elle nen avait eu que les apparences. Sa ferveur sétait encore augmentée depuis lors par la sage direction du docteur Yves et de MrsWilson; mais elle nétait pas encore assez vive pour être à labri de toute atteinte, et il neût pas fallu de trop fortes secousses pour lébranler. À la proposition de son mari elle répondit avec douceur:

Mais cest dimanche, mon cher Moseley.

Croyez-vous que je ne le sache pas? sécria John avec gaieté; cest le beau jour, tout Londres y sera; quel plaisir nous allons avoir!

Grace déposa son livre.

Ah! Moseley, lui dit-elle en le regardant tendrement, vous devriez donner un meilleur exemple!

Et quel meilleur exemple voulez-vous que je donne? repartit John avec affection. En montrant partout une épouse accomplie, nest-ce pas indiquer la route qui conduit au bonheur?

Ces paroles furent prononcées avec ce ton de sincérité qui distinguait Moseley. Grace fut plus flattée du compliment quelle naurait voulu lavouer, et John ne disait que ce quil pensait; car son unique pensée, pour le moment, était de produire sa femme, et de faire partager à tout le monde ladmiration quelle lui inspirait.

Le mari avait trop déloquence pour ne pas lemporter; dailleurs Grace laimait si tendrement! Elle monta dans le phaéton à côté de lui, à peu près résolue à profiter de loccasion pour lui faire un beau sermon sur des objets sérieux; mais cette résolution eut le sort de toutes celles qui sont formées par suite dune espèce de compromis avec nos devoirs… Elle fut oubliée linstant daprès.

Grace voulut essayer, en abandonnant ses occupations sérieuses pour se prêter à ses folies, de le ramener à ses sentiments; mais lépreuve eut une issue bien différente. Au lieu de le convertir, ce fut elle qui se laissa entraîner, et le sermon quelle avait préparé expira sur ses lèvres.

MrsWilson avait écouté attentivement la conversation de John et de Grace, et dès quils furent partis, elle dit à Émilie, avec laquelle elle était restée seule:

Voilà pourtant ce qui arrive, mon enfant, lorsque le mari et la femme nont pas les mêmes principes religieux. John, au lieu dencourager Grace à remplir son devoir, parvient, comme vous le voyez, à len détourner.

Émilie sentit la force de la remarque de sa tante; elle en reconnaissait la justesse; cependant son amour pour le coupable lui fit hasarder de dire:

John respecte la religion, ma tante; il est incapable de pervertir Grace, et cette offense nest pas impardonnable.

Non, sans doute, mais ce nen est pas moins une infraction expresse aux ordres du Seigneur; cest ne vouloir pas même observer les dehors de la religion. Jaime à croire que John na écouté que sa légèreté naturelle, et quil na pas vu les conséquences de sa conduite. Sil ne change pas, et quil ne se montre pas bon chrétien, jai bien peur que la pauvre Grace nait de la peine à se maintenir dans ses bonnes résolutions. MrsWilson secoua la tête dun air pensif, et Émilie fit une prière mentale pour ce quelle appelait la conversion de son frère.

À son arrivée, lady Laura sétait empressée de venir rendre visite aux Moseley; elle leur avait appris que son mari était nommé membre du parlement, et quil venait de prendre une maison à Londres. Ils virent bien quil serait presque impossible déviter de le rencontrer, puisquils ne pouvaient sempêcher de répondre, au moins par des visites éloignées, à lempressement que lady Laura leur témoignait, et ils nauraient pu se conduire autrement sans se faire tort à eux-mêmes; car le monde, toujours disposé à médire, neût pas manqué de publier bientôt que la manière dêtre de la famille Moseley envers un homme auquel elle avait de si grandes obligations ne venait que du dépit quelle éprouvait de ce quil navait pas choisi une femme dans son sein.

Si le baronnet eût été instruit de la fatale découverte que sa sœur avait faite, il eût cherché à éloigner tout rapprochement avec la famille de Denbigh; mais la discrétion dont MrsWilson et Émilie sétaient fait un devoir les exposait non seulement aux avanies de lady Laura, mais encore au désir quéprouvait toute la famille dy répondre, et elles se soumirent aux épreuves qui peut-être les attendaient, avec un chagrin quadoucissait un peu leur respect pour lady Denbigh et leur pitié pour sa confiance abusée.

Une parente éloignée de lady Moseley désirant donner une fête où elle comptait rassembler ses amis, sempressa dy faire inviter son vénérable parent, M.Benfield, aussitôt son arrivée à Londres. Si ce fut seulement parce que la dame se rappela quil était cousin de son père, ou si ce souvenir fut appuyé de celui des codiciles que les gens âgés ajoutent quelquefois à leur testament, cest ce que nous nentreprendrons pas de décider: quoi quil en soit, le vieillard fut flatté de linvitation quil reçut; il était encore trop galant pour ne pas se rendre à lappel dune dame, et il consentit à accompagner chez elle le reste de sa famille.

Lorsquils arrivèrent, toute la société était déjà rassemblée; lady Moseley fut mise à une partie de quadrille, et les jeunes gens se livrèrent aux plaisirs de leur âge. Émilie, désirant se soustraire à la gaieté bruyante dune foule de jeunes gens qui sétaient rassemblés autour de sa tante et de sa sœur, offrit son bras à M.Benfield, qui désirait faire le tour des salons.

Ils erraient de lun à lautre sans sapercevoir de létonnement quexcitait la vue dun homme de lâge et du costume de M.Benfield, appuyé sur le bras dune jeune et charmante personne, et sans même entendre les exclamations de surprise et dadmiration quon laissait échapper autour deux, lorsque enfin Émilie, craignant que la foule nincommodât son oncle, lentraîna doucement vers un salon écarté, destiné aux tables de jeu, où lon circulait un peu plus librement.

Ah! chère Emmy, dit le vieux gentilhomme en sessuyant le front, que les temps sont changés depuis ma jeunesse! on ne voyait point alors une foule semblable resserrée dans un si petit espace, les hommes coudoyant les femmes, et, oserai-je le dire, chère Emmy, les femmes elles-mêmes coudoyant les hommes, comme je viens den être témoin.

M.Benfield prononça cette dernière phrase à voix basse, comme sil eût craint quon entendît un tel blasphème.

Je me rappelle, continua-t-il, que pendant une fête donnée par lady Gosford, quoique je puisse dire, sans vanité, que jétais un des hommes les plus galants de la société, il ne marriva pas deffleurer même du bout du doigt la robe ou même le gant daucune dame, si ce nest pourtant que je donnai la main à lady Juliana pour la conduire à sa voiture.

Émilie sourit, et ils se promenèrent lentement au milieu dune longue rangée de tables, jusquà ce quils fussent arrêtés par une partie de wisk qui interceptait le passage, et qui attira leur attention par la différence dâge et dhumeur qui se faisait remarquer entre ceux qui la composaient.

Le plus jeune des joueurs était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, qui jetait ses cartes avec un air de négligence et dennui, et qui jouait avec les guinées qui servait à marquer les points. Il lançait à la dérobée des regards denvie sur les scènes plus animées qui se passaient dans les salons voisins, et limpatience quexprimaient toutes ses manières prouvait assez quil nattendait quune occasion de séchapper de sa prison, et de quitter une ennuyeuse partie pour rejoindre les jeunes gens de son âge dont la vue lui faisait éprouver le supplice de Tantale.

Son partner était une femme dont il eût été difficile de dire lâge: on lisait dans ses yeux quelle nétait pas disposée à résoudre ce problème, et quil naurait sa solution que lorsque son extrait mortuaire viendrait divulguer au monde une vérité si longtemps contestée. Son regard errait aussi de temps en temps dans les autres salons, mais cétait pour avoir occasion de censurer des plaisirs quelle ne pouvait plus partager, et ces moments de distraction ne lempêchaient pas de tâcher de réparer par son adresse la négligence de son associé. Elle comptait dun air de convoitise les points de ses antagonistes, et lattention que portait son voisin de droite à tous ses mouvements prouvait quil croyait sa surveillance utile aux intérêts communs.

Ce voisin pouvait avoir environ soixante ans, et la forme de son vêtement noir annonçait quil était ecclésiastique. Lattention quil apportait au jeu venait plutôt de lhabitude quil avait de réfléchir, que du désir de gagner; et si un léger sourire animait sa physionomie, ordinairement grave, lorsquil remportait quelque avantage, on pouvait lattribuer à la satisfaction quil éprouvait en voyant déjouer les artifices de miss Wigram.

Le quatrième acteur dune partie si singulièrement composée était une vieille dame qui avait la manie de porter un costume qui eût été plus convenable pour sa petite-fille. Elle paraissait mettre au jeu le plus vif intérêt; et entre elle et le jeune homme sélevait une haute pile de guinées qui paraissait être sa propriété exclusive; car plusieurs fois elle en jeta une ou deux sur la table, comme son enjeu des paris quelle proposait sur le point ou sur la partie, paris que la négligence du jeune homme lui faisait presque toujours gagner.

Double et rob! mon cher docteur, sécria la vieille dame dun air de triomphe.  Sir William, vous me devez dix guinées.

Elles furent payées avec autant de facilité quelles avaient été gagnées, et lantique douairière se mit à régler les dernières gageures quelle avait faites avec miss Wigram.

Cest encore deux guinées, je crois, Madame, dit-elle après avoir compté avec soin la rétribution de cette dernière.

Je crois vous avoir donné votre compte, Milady, répondit miss Wigram avec un regard qui voulait dire: prenez cela, ou vous naurez rien.

Je vous demande pardon; ma chère, mais vous ne me donnez que quatre guinées, et vous devez vous rappeler que vous men devez cinq pour le rob et une pour notre dernier pari. Docteur, oserais-je vous prier de mavancer deux guinées sur celles que miss Wigram a mises en réserve auprès de vous? je suis impatiente de me rendre à la soirée de la comtesse.

Le docteur, pour se faire payer, avait été obligé davoir recours à la réserve dont parlait la vieille dame, et il sapplaudissait davoir réussi à empêcher par sa surveillance la tricherie quil soupçonnait; mais miss Wigram, qui navait pas osé sopposer à ce que le docteur se payât, voulut essayer au moins de défendre le reste de son enjeu, et elle sécria avec véhémence:

Mais Votre Seigneurie oublie les deux guinées quelle a perdues contre moi chez MrsHoward.

Non, ma chère, si je les ai perdues, je vous les ai payées, répondit la vieille très vivement; et, malgré les efforts de son adversaire, elle sempara des deux guinées contestées.

M.Benfield et Émilie étaient restés les témoins silencieux de toute cette scène, la jeune fille, ne pouvant revenir de la surprise que lui causaient de semblables manières, et son oncle accablé sous le poids de sentiments difficiles à décrire, car dans les traits flétris et enflammés par la colère de la vieille joueuse il avait reconnu les restes de sa Juliana, maintenant la vicomtesse douairière dHaverford.

Sortons, chère Emmy! dit le vieillard en poussant un profond soupir, comme sil se fût éveillé dun long sommeil, et quil eût regretté le songe qui lavait charmé, sortons à linstant. Le fantôme quil avait adoré pendant quarante ans sétait évanoui devant la réalité; et son cœur souffrait davoir reconnu dans cette vieille joueuse acariâtre celle que son imagination malade se plaisait depuis si longtemps à parer de toutes les vertus.


CHAPITRE XLI

Tout nest pas gain dans le jeu caché dune fausse modestie; supposez quon vous prenne au mot: il a donc des aïeux! Pourquoi nen rien dire, sil vous plait? Il sexposait vraiment à passer pour un sot.

FORD.

La famille du baronnet voyait très souvent lady Henriette, que son mariage avec Chatterton et ses qualités aimables lui avaient rendue également chère. Le jeune lord, se voyant obligé daller à Windsor où lappelaient les devoirs de sa charge, pria MrsWilson et Émilie, qui était devenue la favorite de sa nouvelle cousine, de venir passer quelques instants avec la pauvre veuve. Elles le lui promirent volontiers, et le jour même de son départ elles se rendirent chez Henriette à lheure du déjeuner. Chatterton prit congé delles, après leur avoir exprimé combien il regrettait dêtre forcé de les quitter et les avoir remerciées de vouloir bien tenir compagnie à sa femme.

Lady Henriette avait apporté une fortune assez considérable à son mari; et celui-ci, ayant pourvu libéralement à létablissement de ses sœurs, jouissait dune aisance et dun bonheur auxquels il était depuis longtemps étranger. Ses revenus lui permettaient davoir un grand train, et de prévenir tous les désirs de sa femme; et Henriette, qui unissait aux qualités les plus brillantes des avantages plus solides, avait établi le plus grand ordre dans toute sa maison.

MrsWilson, dit sa jeune hôtesse en lui versant une tasse de thé, et après avoir jeté un dernier regard sur Chatterton qui séloignait, savez-vous que je suis au moment de marcher sur les traces de miss Harris et de me faire entremetteuse de mariages?

Et pour qui donc? demanda la veuve en souriant.

Pour qui? pouvez-vous me le demander? pour notre chère petite Émilie.

Pour moi! sécria Émilie en tressaillant, et sortant dune profonde rêverie sur la perspective du bonheur qui souvrait pour lady Laura, vous êtes trop bonne, Henriette; mais pourrais-je savoir à qui votre imagination me destine? ajouta-t-elle en sefforçant de sourire.

À qui, mon Émilie? au seul homme qui soit digne de vous, à mon cousin Pendennyss. Ah! dit-elle en riant et en lui prenant la main, il y a longtemps que Derwent et moi nous avons arrangé cette affaire, et je suis sûre que vous serez de notre avis, dès que vous le connaîtrez.

Le duc de Derwent! sécria linnocente Émilie avec surprise, et ses joues se couvrirent dune vive rougeur.

Oui, le duc, reprit la jeune lady Chatterton; vous trouvez singulier, je le vois, quun amant rebuté dispose si vite de sa maîtresse, mais nous avons pris cette affaire à cœur. Le comte est arrivé la nuit dernière, et sa sœur et lui doivent dîner aujourdhui familièrement avec nous. Eh bien! ma chère miss Wilson! ne vous avais-je pas préparé une agréable surprise?

Oh! bien agréable, je vous assure, répondit la veuve enchantée, et pouvant à peine se persuader quelle allait voir enfin celui quelle désirait connaître depuis si longtemps. Mais doù arrive-t-il?

Du comté de Northampton, où il vient dacheter un joli manoir… mon Dieu, tout près de chez vous, à ce quon ma dit, et vous voyez quil entre davance dans nos vues.

Il est vrai, dit Émilie en plaisantant, que lacquisition du Doyenné men paraît une preuve convaincante; mais le comte manquait-il donc de maisons, pour acheter celle-là?

Non, certainement: sans parler de son hôtel à Londres, qui est un véritable palais, il a trois châteaux quil tient de ses ancêtres, et qui, plus grands, plus magnifiques les uns que les autres, sont situés dans les contrées les plus pittoresques du royaume; mais il nen avait point dans le Northampton, dit Henriette en riant. À dire vrai, il offrit à George Denbigh daller habiter le Doyenné pendant lété prochain; mais le colonel désire ne pas séloigner dEltringham; Pendennyss le sait, et je pense que cette offre nétait quune ruse pour mieux cacher ses projets. Maintenant que vous connaissez aussi les nôtres, Émilie, vous devez juger que nous lui avons épargné vos louanges, pendant que nous étions avec lui dans le Westmoreland.

Et le colonel Denbigh est-il à Londres? demanda MrsWilson en jetant un coup dœil inquiet sur Émilie, qui changeait de couleur en dépit de tous ses efforts.

Oui, Madame, et Laura est aussi heureuse…, aussi heureuse que moi, dit Henriette. Et sa femme de charge étant venue lui demander ses ordres, elle sortit du salon avec elle.

Tandis que ses deux amies, assises en silence, étaient plongées dans leurs réflexions, elles entendirent frapper à la porte de la maison; on louvrit, et les pas parurent se diriger vers lappartement où elles étaient. Un domestique en ouvrit la porte, et avant dentrer quelquun lui dit:

Cest très bien; ne dérangez pas votre maîtresse, je ne suis pas pressé.

Au son de cette voix bien connue, les deux dames tressaillirent; elles ne pouvaient se tromper: ici ce nétait plus leffet de la ressemblance; cétait bien sa voix; il était impossible de sy méprendre. À peine avaient-elles eu le temps de faire ces réflexions rapides que leurs doutes furent dissipés: celui qui avait parlé entra: cétait Denbigh.

Il sarrêta et resta un moment immobile comme une statue; il était évident que la surprise était mutuelle. Il devint très pâle, puis un instant après ses joues se couvrirent dune vive rougeur; il sapprocha de celles quil sattendait si peu à voir, et leur dit dune voix douce et tremblante.

Que je suis heureux!… Combien je remercie le ciel dune rencontre si agréable et si inespérée! et il demanda avec empressement des nouvelles de la famille du baronnet.

MrsWilson le salua sans rien répondre; et Émilie, pâle comme la mort, se laissa retomber sur le sopha sans lever les yeux, et sans oser essayer de prononcer un seul mot, dans la crainte de trahir son émotion.

Après avoir lutté un moment pour surmonter la douleur que lui causait un semblable accueil, Denbigh quitta vivement le siège quil avait pris, et, se rapprochant des deux dames, il dit avec énergie, mais dun ton suppliant:

Chère MrsWilson, et vous, aimable… trop aimable Émilie, une seule imprudence, une supercherie que je croyais bien innocente me fera-t-elle perdre pour toujours votre amitié? Derwent mavait laissé espérer que vous aviez encore quelque estime pour moi.

Le duc de Derwent! monsieur Denbigh?

Oh! chère MrsWilson; je vous en prie, ne me donnez plus un nom qui mest devenu presque odieux.

Si vous ne pouvez plus entendre prononcer votre nom sans rougir, je vous plains, dit MrsWilson dun air grave, mais…

De grâce, ne me rappelez pas ma folie, interrompit-il vivement; nen ai-je pas été assez puni? Daigner mappeler par mon titre.

Votre titre! sécria MrsWilson étonnée. Émilie leva la tête et lui montra ses traits décomposés, sur lesquels une vive rougeur venait de remplacer une pâleur mortelle. Ses yeux, fixés sur lui dans lattente de ce quil allait répondre, semblaient lancer des éclairs.

Que voulez-vous dire? demanda Denbigh; y a-t-il encore entre nous quelque fâcheuse erreur que jignore? et prenant la main de MrsWilson, il la pressa tendrement entre les siennes en ajoutant:

Par pitié ne me laissez pas dans cette cruelle incertitude!

Pour lamour de la vérité, par égard pour moi, pour notre bonheur à tous, répondez sincèrement:

Qui êtes-vous? dit MrsWilson dun ton solennel.

En retenant toujours sa main, il fléchit le genou devant elle, et répondit sur le même ton:

Je suis lélève, le fils dadoption de votre mari, le compagnon de ses dangers, celui qui partagea tous ses plaisirs et toutes ses peines, je suis le comte de Pendennyss.

MrsWilson posa sa tête sur lépaule du jeune homme agenouillé devant elle; elle le serra contre son cœur et fondit en larmes; pendant quelques moments ils furent tout entiers à leurs souvenirs; mais un cri de Pendennyss rappela la veuve à la situation de sa nièce.

Émilie était tombée évanouie sur le sopha.

Une heure se passa avant que lady Chatterton parvînt à se débarrasser des importuns qui lempêchaient de rentrer dans le salon, où elle fut très étonnée de trouver le comte. Après les avoir tous regardés avec surprise, Henriette sécria:

À merveille! il me paraît que vous ne vous gênez pas. Depuis combien de temps Votre Seigneurie honore-t-elle ma maison de sa présence, et comment avez-vous pris la liberté de vous présenter vous-même à MrsWilson et à miss Moseley?

Point de gêne et liberté entière, cest la devise du jour, vous le savez, ma chère cousine; aussi y a-t-il une heure que je suis ici, et que, ne vous voyant pas là pour faire les honneurs de votre maison, jai pris la liberté de me présenter moi-même à MrsWilson et à miss Moseley…

En prononçant ces derniers mots avec une gravité comique, un sourire expressif vint animer les traits de Pendennyss, et Émilie jeta sur lui un regard où la malice se mêlait à la joie: elle sentait son cœur pénétré du même bonheur qui avait marqué tous les jours de son heureuse enfance.

Lady Chatterton les regardait tour à tour, étonnée de lexpression singulière quelle remarquait sur toutes les physionomies, et surtout du changement qui sétait opéré depuis une heure dans les manières de ses deux amies. Après avoir écouté quelque temps leur conversation, dans lespoir de sinstruire de la cause dune transition si subite, elle sécria tout à coup:

Sur ma parole, vous êtes tous des êtres incompréhensibles; je laisse ces dames seules, et je les retrouve avec un beau jeune homme; elles avaient encore des figures graves et sérieuses, sinon mélancoliques, je les revois rayonnantes de gaieté et de bonheur. Je les surprends avec un homme quelles nont jamais vu, et elles lui parlent de promenades faites ensemble, damis communs, de plaisirs passés: de grâce, chère MrsWilson, et vous, Milord, vous connaissez la curiosité des femmes, ne prolongez pas plus longtemps mon supplice.

Non, sécria le comte avec gaieté, pour punir cette curiosité, que vous navouez que pour nous engager à la satisfaire, je ne vous dirai pas le mot de lénigme; mais ma sœur mattend chez votre voisine, MrsWilmot, et il faut que je la rejoigne: nous serons ici tous deux à cinq heures. Et se levant avec vivacité, il prit la main que lui tendait MrsWilson et la porta à ses lèvres; puis sarrêtant devant Émilie, dont les joues auraient pu disputer léclat avec la rose, il prit aussi sa main, la posa quelques instants sur son cœur, la baisa avec respect, et senfuit précipitamment pour cacher son émotion. Émilie, ne pouvant réussir à maîtriser la sienne, se retira un moment dans la chambre voisine, pour y verser en liberté quelques larmes. Celles-là du moins étaient sans amertume; elles provenaient dun excès de bonheur.

Létonnement dHenriette allait toujours croissant, et son inquiétude serait devenue trop pénible, si MrsWilson ne se fût empressée de lui témoigner une confiance dont son amitié pour Émilie la rendait si digne; elle lui raconta en peu de mots le changement de nom du jeune comte, dont elle ignorait encore le motif, et les quiproquo fâcheux qui en étaient résultés.

Nest-il pas désagréable, dit lady Chatterton gaiement, tandis quune larme brillait dans ses yeux, que des plans aussi bien combinés que ceux que nous avions formés avec Derwent deviennent tout à coup inutiles et soient perdus pour la postérité! Émilie en aurait trompé de plus fins avec son petit air posé; mais mon rigide cousin! oh! comme je vais le gronder de sa supercherie!

Je crois quil se repent déjà sincèrement de lavoir employée, dit MrsWilson en souriant, et son erreur est assez punie par les suites quelle a eues pour son repos: quatre mois de souffrances sont un châtiment bien sévère pour un amant.

Oui, répondit Henriette avec un sourire malin, sil avait souffert seul; mais une autre a partagé la peine quelle navait point méritée, et il peut compter que je ne lépargnerai pas.

Lintérêt quHenriette prenait à son amie était encore augmenté par la découverte inattendue de lamour mutuel qui lunissait à Pendennyss; et, quoique ce dernier fût absent, les heures, qui sécoulèrent jusquà celle de son retour ne parurent aux trois amies quun rapide enchantement. Lady Chatterton déclarait que, malgré son amitié pour son frère, elle préférait quÉmilie devint la femme de Pendennyss, qui seul était digne delle. MrsWilson se sentait mille fois plus heureuse quelle navait jamais espéré lêtre en voyant se réaliser des souhaits que son âge, sa philosophie, et même la religion, navaient pu lempêcher de former. Les yeux dÉmilie brillaient dun nouvel éclat, et son cœur battait despérance et de bonheur.

À lheure indiquée, le bruit dune voiture annonça larrivée du comte et de sa sœur.

Pendennyss entra dans le salon en donnant le bras à une jeune personne très délicate, mais douée dune grande beauté; il la présenta à MrsWilson, comme lady Marianne Denbigh, sa sœur; et la douceur et laffabilité de Marianne firent bientôt oublier à ses nouvelles connaissances quelles la voyaient pour la première fois. Quoique Émilie eût une confiance entière dans lhonneur et la véracité de son amant, elle éprouva un vif sentiment de joie en lentendant donner à sa sœur le nom de Marianne. Lamour est une passion si inquiète, si tyrannique, quil veut régner en despote sur le cœur quil asservit; il est jaloux même des apparences, et le seul remède des soupçons inquiets qui lagitent continuellement ne se trouve que dans une confiance mutuelle, charme le plus doux dune union bien assortie.

Lorsque cette Marianne, quelle avait trouvée longtemps si formidable, sapprocha pour la saluer, Émilie se leva, les yeux brillants de joie, pour serrer la main quelle lui offrait. Marianne la regarda un moment avec attention; et jetant ses bras autour du cou dÉmilie, elle la pressa sur son cœur, et lui dit tout bas et du ton le plus tendre:

Ma sœur, ma sœur bien-aimée!

Émilie se sentait émue jusquaux larmes; Pendennyss sépara doucement les deux êtres quil chérissait le plus au monde, et elles eurent bientôt repris assez de calme pour se mêler à la conversation.

Lady Marianne ressemblait beaucoup à son frère, elle avait aussi un air de famille avec sa cousine Henriette; mais ses manières étaient plus douces et plus réservées, et ses jolis traits avaient presque toujours une expression de mélancolie.

Dès que son frère parlait, elle se taisait aussitôt, non par crainte, mais par suite de ladmiration quelle avait pour lui; elle le regardait comme le meilleur et le plus parfait des hommes, et son attachement était payé du plus tendre retour.

La tante et la nièce examinaient attentivement les manières du comte, et elles trouvaient quelque différence entre ce quil était et ce quil avait été. Nétant plus soumis à une dissimulation qui était hors de son caractère, il déployait cette amabilité, cette aisance que donne lhabitude du grand monde, sans rien perdre cependant de cette sincérité qui était empreinte dans toutes ses actions.

Si Pendennyss avec son air franc et ouvert eût dit à MrsWilson: Je suis innocent, elle naurait pu sempêcher de le croire, et une explication bien simple leur eût épargné quatre mois de chagrins; mais, simaginant que le mécontentement de la veuve ne provenait que de la découverte de sa supercherie (découverte quelle aurait faite si elle eût continué lexamen du portefeuille), le sentiment de ses torts et de la ruse quil sétait permise lempêcha de rien dire pour sa défense.

Il avait perdu cet air dembarras et dinquiétude qui bien des fois avait alarmé la tante, mais il avait encore cette douceur, ce respect, cette noble modestie, qui lui avaient assuré son amitié et son estime.

Ce léger changement enchantait MrsWilson; Émilie, au contraire, habituée à voir à son amant un air timide et réservé, fut quelques jours à shabituer à la gaieté et à laisance du comte. Denbigh lui avait paru lidéal de la perfection, comment aurait-elle pu désirer quil changeât?

Lady Marianne, ne prévoyant pas le plaisir qui lattendait chez Henriette, avait promis à sa cousine lady Laura de laccompagner à une fête quon donnait le soir même, et elle avait demandé sa voiture de bonne heure. Désirant rester le plus tard possible avec ses nouvelles amies, elle les supplia dy monter ainsi que Henriette, et de laccompagner à Annerdale-House, où lady Laura devait venir la prendre; Henriette y consentit, et après avoir laissé un billet pour Chatterton, ils partirent tous ensemble.

Annerdale-House était un des plus beaux hôtels de Londres; il avait été bâti dans le dernier siècle, et en traversant ses grands et riches appartements Émilie sentit un moment son cœur se serrer; mais un coup dœil jeté sur Pendennyss la réconcilia avec une magnificence à laquelle elle avait été jusqualors étrangère. En le voyant dans ces beaux lieux, on ne pouvait douter quil nen fût le maître; mais il en exerçait la domination avec tant de douceur et de bonté; il était si aimable, si attentif pour elle, quavant de quitter la maison, Émilie commençait à croire quon pouvait goûter le bonheur au sein de la splendeur et du luxe.

Bientôt après leur arrivée, on annonça le colonel Denbigh et lady Laura; et lhomme dont la veille encore le nom seul eût fait pâlir Émilie entra dans le salon. Il ressemblait encore plus à Pendennyss que le duc de Derwent, et il paraissait à peu près du même âge.

MrsWilson vit bientôt quelle navait plus besoin de plaindre lady Laura, comme elle lavait fait bien des fois, depuis quelle la croyait la femme du lâche suborneur de Julia. Le colonel était un homme du meilleur ton, aimable, spirituel, et qui paraissait adorer sa femme. Tous ses parents lappelaient George, et il donnait souvent au comte ce nom qui leur était commun.

La conversation étant tombée sur un buste de grand prix que possédait Pendennyss, les dames, qui ne le connaissaient pas, manifestèrent le désir de le voir, et lon passa dans la grande et magnifique bibliothèque du comte. Émilie parcourait les titres des beaux ouvrages quelle renfermait, lorsque ses yeux en rencontrèrent un qui attira son attention; souriant et rougissant tout à la fois, elle se tourna vers Pendennyss, qui suivait tous ses mouvements, et elle lui dit avec enjouement:

Ayez pitié de mon embarras, et permettez-moi de vous emprunter ce volume.

Très volontiers, répondit-il; quel est louvrage que vous désirez lire? Mais Émilie avait pris le volume, et lavait caché dans son mouchoir. Le comte remarquant que, tout en plaisantant, Émilie voulait lui dérober lobjet de sa curiosité, jeta les yeux sur la case doù elle avait tiré le tome en question; il devina aussitôt son motif, il sourit, et lui dit en lui présentant un autre livre:

Je ne suis pas pair dIrlande, mais pair dAngleterre, Émilie, et vous vous êtes trompé de volume. Celle-ci ne put sempêcher de rire à son tour en se voyant découverte, tandis que le comte, ouvrant le livre quil tenait à la main, et qui nétait autre que le premier tome de la Pairie{6}, de Debrett, lui indiqua larticle où il était question de sa famille, et dit à MrsWilson qui sapprochait deux:

Demain, ma respectable amie, je solliciterai votre attention pour une histoire bien triste, mais qui, je lespère, atténuera un peu ma faute à vos yeux. En disant ces mots, il alla rejoindre le reste de la compagnie pour détourner son attention, tandis quÉmilie et sa tante lisaient le paragraphe suivant.

George Denbigh, comte de Pendennyss, baron Lumley, de Lumley-Castle, baron Pendennyss, Beaumaris et Fitzwalter, né le…, de…, dans lannée de…

La liste des comtes et des barons remplissait plusieurs pages, mais le dernier article était ainsi conçu:

«George, vingt-unième comte du nom, succéda à sa mère Marianne, comtesse de Pendennyss, de son chef, étant né de son mariage avec George Denbigh, écuyer, cousin germain de Frédéric, neuvième duc de Derwent, héritier présomptif.

«Le titre et le domaine de Pendennyss nétant point substitués passeront à Marianne Denbigh, sœur du comte, si Sa Seigneurie meurt sans laisser denfants.»

Ces derniers paragraphes ayant expliqué, en grande partie, ce qui a pu paraître mystérieux dans cette histoire, nous allons maintenant raconter à nos lecteurs, dune manière suivie, les détails que Pendennyss donna en différentes fois à ses amis sur sa famille et sur ses ancêtres.


CHAPITRE XLII

Cest un marin! Voyez-le fier et dédaigneux. Il nest rien qui le charme que le bruit des vagues. Son oreille nest plus faite aux doux propos damour. Sa maîtresse, cest sa frégate.

LOGAN.

Cétait à la fin de cette lutte malheureuse qui priva lAngleterre de ses plus riches et de ses plus belles colonies, quune flotte nombreuse revenait dune longue croisière au milieu des îles du Nouveau-Monde, pour réparer dans la mère-patrie les dommages que lui avaient causés la tempête et les efforts des insulaires révoltés.

Le cri de: Terre! le plus agréable de tous les sons pour les oreilles dun marin, avait rassemblé indistinctement, sur le gaillard davant du vaisseau amiral, tous les officiers et les matelots qui le montaient. Ils contemplaient la terre natale avec des émotions diverses, mais tous avec un vif sentiment de joie de revoir encore une fois les bords de la vieille Angleterre.

Le bruit des vagues, que lapproche du rivage rendait plus furieuses, et qui battaient les flancs du vaisseau avec une force toujours croissante, réjouissait le cœur du vétéran, et il jetait le coup dœil de lexpérience sur les voiles déployées du navire, pour sassurer si rien ne pouvait aider à franchir plus vite la distance qui les séparait encore de sa patrie.

Tous les yeux étaient fixés sur le pays natal, tous les cœurs battaient despoir et de joie aux souvenirs damour et de bonheur domestique que cette vue si chère venait leur rappeler; mais personne ne soublia au point de rompre par un seul mot le silence quexige la discipline dun navire, et on nentendait que le roulis des vagues et le sifflement du vent qui les portait avec rapidité vers lobjet de leurs vœux.

À lextrémité du grand mât flottait un petit pavillon bleu, symbole du commandement, et immédiatement en dessous, sur le tillac, se promenait, dun pas lent et régulier, un homme dont la taille carrée, les formes athlétiques et les traits basanés, attestaient à la fois la force et les longs services.

Chaque fois que sa promenade régulière le ramenait en vue de la terre où il avait reçu la vie, un sourire quil cherchait vainement à cacher venait animer sa figure martiale, et il jetait un coup dœil satisfait sur la nombreuse escadre qui était sous ses ordres, et quil ramenait victorieuse dans sa patrie.

Près de lui était un officier portant un uniforme différent de tous ceux qui montaient le vaisseau. Il était petit de taille, et ses yeux vifs et perçants étaient aussi fixés sur ce rivage où il aurait bien voulu ne jamais aborder.

Lanxiété et la mortification qui étaient peintes sur sa figure le désignaient assez pour le commandant de ces vaisseaux que lAnglais ramenait en triomphe, et dont le double pavillon apprenait à tout marin expérimenté quils venaient de changer de maître. Tout à coup lamiral vainqueur sarrêta, et par quelques mots de civilité franche, mais maladroite, il essaya de consoler celui quil appelait honnêtement son hôte. Cette attention fut reçue avec toute la politesse quaurait pu exiger létiquette la plus ponctuelle, mais avec une contrainte visible qui prouvait à quel point elle lui était pénible.

Cétait peut-être en effet le moment le plus mal choisi de tous ceux quils avaient passés ensemble depuis deux mois, pour échanger quelques mots de bienveillance. Lexcellent cœur de lAnglais avait peine à cacher la joie qui le remplissait en voyant sapprocher le terme des travaux qui lavaient arraché du sein de sa famille; et sa gaieté, sa brusquerie amicale et son sourire, qui nétaient cependant que lexpression des sentiments dun père et dun ami, étaient autant de coups de poignard pour son rival vaincu.

En ce moment un troisième personnage sortit de la cabane, et se dirigea vers lendroit où les deux amiraux venaient dentrer en conversation avec des dispositions bien différentes.

La tournure et le costume de ce dernier différaient totalement de ceux des deux autres. Cétait un militaire, et un militaire du plus haut grade; sa taille haute et gracieuse était remplie de dignité. Ses cheveux, arrangés avec soin, cachaient les outrages du temps; et sur le tillac dun vaisseau du premier rang, sa tenue et ses manières auraient pu faire croire quil se disposait à se rendre à la parade.

Jexige, Monsieur, dit lamiral anglais dun ton de franchise et de bonne humeur, que vous preniez place dans ma voiture jusquà Londres; vous êtes étranger dans ce pays, et je tâcherai de vous sauver quelques-uns des ennuis de la route.

Vous êtes trop bon, monsieur Howell, répondit lamiral français en le saluant avec un sourire forcé (car, interprétant mal loffre bienveillante de son rival, il ny voyait que le désir de lemmener en triomphe, et de faire trophée de son malheur); mais jai accepté loffre que M.le général Denbigh a bien voulu me faire.

Le comte ma promis de venir avec moi, Howell, dit le général avec un sourire obligeant, et en vérité vous ne seriez pas un compagnon de voyage très commode, car vous devez quitter le vaisseau cette nuit même, dès quon aura jeté lancre, tandis que je ne compte débarquer que demain au point du jour.

Bien, bien, Denbigh, sécria lamiral se frottant les mains de plaisir en voyant que le vent augmentait et les portait vers le rivage avec une vitesse toujours croissante; dès que vous êtes tous deux contents, je le suis aussi.

Quelques heures se passèrent encore cependant avant quils entrassent dans la rade de Plymouth, et lheure du dîner réunit encore une fois les deux amiraux. À peine était-il fini que le comte, sous prétexte de faire les préparatifs nécessaires à son débarquement, se retira dans sa chambre pour cacher sa mortification; et le capitaine du vaisseau monta sur le pont afin den surveiller la manœuvre et de juger de lendroit le plus favorable pour jeter lancre. Deux ou trois flacons de vin restaient encore; mais comme on avait épuisé les santés de chaque membre de la famille de Brunswick, sans oublier celles de Louis XVI et de Marie-Antoinette, que le général Denbigh avait portées par égard pour le comte, personne nétait disposé à boire.

Le Foudroyant est-il à son poste? dit lamiral au lieutenant chargé des signaux, qui venait lui faire son rapport.

Oui, Monsieur, et il a répondu.

Très bien; faites le signal pour quil se prépare à jeter lancre.

Écoutez, Bennet, rappelez tous les bâtiments de transport, quils viennent bord à bord.

Trois cent quatre-vingt-quatre, Monsieur? dit lofficier en consultant son livre de signaux. Lamiral jeta les yeux sur le livre et fit un signe dassentiment.

Ah! que la Syrène, la Flore, la Belette, et tous les sloops se tiennent au large, jusquà ce que nous ayons débarqué les troupes.

Le lieutenant se retirait pour aller exécuter ces ordres, lorsque lamiral Howell, saisissant un flacon, le rappela dune voix de stentor:

Eh! Bennet, joubliais… Prenez un verre de vin, et videz-le en lhonneur du succès de nos armes et de la déroute des Français.

Le général mit un doigt sur ses lèvres en désignant la porte de la chambre voisine, où sétait retiré lamiral français.

Vous avez raison, dit lamiral Howell en baissant la voix; respectons le malheur, et que votre cœur seul porte ce toast.

Bennet sinclina, vida dun trait le verre de vin qui lui était présenté, et en remontant sur le pont, il chercha à recueillir sur ses lèvres les moindres restes de cette précieuse liqueur, en se disant que ces nababs étaient bien heureux davoir daussi bon vin.

Quoique le général Denbigh eût plus de pouvoir sur lui-même que son ami pour cacher des sentiments qui eussent pu blesser un ennemi malheureux, il nen ressentait pas moins la joie la plus vive de penser quil se retrouverait bientôt dans ses foyers, dans sa patrie, où les honneurs lattendaient. Si lamiral sétait emparé dune flotte, le général avait pris une île, et pendant cette campagne périlleuse, ils sétaient entraidés pour surmonter toutes les difficultés qui sopposaient à leurs efforts.

Cette heureuse harmonie, cette coopération mutuelle, si rares dans ces temps malheureux, étaient dues à lamitié sincère qui unissait les deux commandants. Dès leur enfance ils avaient été compagnons de jeux et détudes, quoique leurs caractères et leurs habitudes fussent opposés en tout; et le hasard vint cimenter encore leur intimité quand ils entrèrent au service, car depuis leur premier pas dans la carrière, ils montèrent toujours le même vaisseau, et les deux vétérans, dont lun commandait maintenant une flotte et lautre une armée, étaient déjà revenus ensemble en Angleterre, il y avait bien des années, lorsque lun nétait encore que colonel, et son ami capitaine de frégate.

Linfluence de la famille du général, lharmonie parfaite quon savait régner entre les deux amis, et qui les avait déjà mis à même de rendre dimportants services à lÉtat, leur avaient fait confier lexpédition périlleuse doù ils revenaient, et leur âge et leurs longs services leur faisaient espérer quon les laisserait maintenant jouir au sein de leur famille des honneurs et des récompenses que leur avaient valus leurs travaux. En se versant un verre de madère, le général; qui suivait les préceptes du sage et réfléchissait toujours longuement avant de parler sécria:

Peter! nous avons été amis dès lenfance.

Sans doute, dit lamiral en le regardant avec un peu de surprise à cette exclamation inattendue, et ce ne sera pas ma faute, Frédéric, si nous ne mourons pas de même.

Quoique le général fût dun courage éprouvé sur le champ de bataille, la pensée de la mort, considérée de sang froid, lui était toujours désagréable, et il ne répondit point à son ami, afin de marcher plus droit à son but.

Quoique jaie regardé bien souvent notre arbre généalogique, Howell, je nai jamais pu découvrir la moindre parenté entre nous.

Je crois quil est trop tard pour corriger maintenant cette méprise de la nature, dit lamiral dun air pensif.

Pourquoi cela?… Hem… cela serait possible, Howell… Prenez un verre de bourgogne.

Lamiral secoua la tête, et, après avoir exprimé par un jurement énergique sa résolution de ne jamais toucher à rien de français, il se versa une rasade de madère, et répondit:

Je voudrais bien savoir, Denbigh, comment vous vous y prendriez pour opérer maintenant ce prodige.

Quelle dot comptez-vous donner à votre fille, Peter? dit lautre cherchant une manière évasive den venir à ses fins.

Quarante mille livres sterling comptant, mon ami, et le double après ma mort, sécria le bon marin dun air ouvert et joyeux.

George, mon plus jeune fils, ne sera pas riche; mais Francis sera duc et possédera des biens considérables… Cependant, continua le général en paraissant réfléchir, il est si gauche et si peu aimable que je noserais loffrir pour époux à votre charmante fille.

Isabelle épousera un homme franc et loyal comme son père, ou elle ne se mariera pas, dit lamiral dun ton positif, mais ne soupçonnant point le motif de son ami, qui ne pensait rien moins quau bonheur dIsabelle.

Francis, son fils aîné, était bien tel quil lavait dépeint; mais le seul but du général était dassurer un parti avantageux à George, son second fils et son favori. Un duc, quelque maussade quil soit, ne manque jamais de femme; mais un capitaine des gardes, sans fortune, pourrait ne pas être aussi heureux.

George est bien le plus aimable garçon du monde, dit le général avec des yeux étincelants de plaisir; tous ceux qui le connaissent en sont enchantés. Pourquoi nest-ce pas lui qui doit hériter des richesses et des honneurs de la famille?

Voilà encore un de ces événements quil est trop tard pour empêcher, sécria lamiral en riant et en regardant dans les yeux de son ami si son génie lui suggérerait aussi un remède à ce mal.

Hélas! oui, il est trop tard, répondit lautre avec un profond soupir. Mais, Howell, que pensez-vous du projet de marier Isabelle avec mon bien-aimé George?

Denbigh, dit lamiral en jetant sur son ami un coup dœil pénétrant, Isabelle est mon unique enfant; cest une bonne fille, soumise et tendre, qui mobéira avec la même rapidité quun mousse obéit à son capitaine. Je pensais à la marier à un honnête et franc marin, dès que jen rencontrerais un qui me convînt mais votre fils est militaire, et cest toujours quelque chose. Si vous laviez amené à bord, comme je vous y avais engagé, il ne me resterait aucune objection. Toutefois, lorsque loccasion sen présentera, je signalerai le jeune homme, et si je le trouve tel que je le désire, il pourra faire voile de conserve avec ma petite Bell.

Ces mots furent prononcés avec un ton de simplicité et de bonhomie qui engagea le général à continuer, et il allait exprimer à son ami combien il était charmé de le voir si bien disposé, lorsquils entendirent un coup de canon tiré de leur bord.

Cest sûrement un nouvel avertissement donné à quelques vaisseaux de transport en retard; ils ont eu si longtemps des soldats à bord quils sont devenus presque aussi paresseux et aussi maladroits que ces habits rouges, murmura lamiral en se hâtant de monter sur le pont pour sassurer du fait.

Il ne se trompait pas, et deux ou trois coups de canon tirés dans la direction des traîneurs, mais de manière à ne pas les atteindre, les eurent bientôt fait rentrer dans le devoir; et une heure après quarante vaisseaux de guerre et cent bâtiments de transport étaient rangés dans le meilleur ordre, prêts à entrer successivement en rade.

Lorsque les deux vétérans furent présentés au roi, il récompensa leurs services du cordon de lordre du Bain; et tandis que la renommée, sous la forme dune gazette, instruisait lAngleterre de leurs exploits, les nouveaux chevaliers commencèrent à penser sérieusement à élever un monument durable de leurs victoires en unissant leurs enfants. Lamiral cependant était bien décidé à ne rien conclure les yeux fermés, et il demanda à faire ce quil appelait une reconnaissance.

Je voudrais voir dabord le jeune homme qui doit être duc, sécria-t-il un jour où son ami le pressait dexécuter leur projet. Bell a aussi du sang noble dans les veines: cest une petite frégate toute neuve qui na pas encore été lancée et qui ferait une aussi jolie duchesse que toutes celles qui portent ce titre; ainsi, Denbigh, je commencerai par examiner le plus âgé des deux pilotes que vous moffrez pour manœuvrer mon petit bâtiment.

Le général navait aucune objection à faire, car il savait bien que Francis serait loin de plaire à un homme simple et franc comme le marin, et ils convinrent de se réunir chez le général, pour faire ce que celui-ci appelait une revue, et ce que son ami nommait une reconnaissance. À lheure indiquée les jeunes gens furent soumis à linspection de lamiral.

Francis Denbigh, à lâge de vingt-quatre ans, était de la constitution la plus faible, et ses traits pâles étaient encore défigurés par la petite-vérole; son œil noir était vif et brillant, mais souvent il errait sur tous les objets qui lentouraient sans se fixer sur aucun, et il avait quelque chose de vague et presque de sauvage; ses manières étaient gauches, contraintes et timides.

Quelquefois une expression extraordinaire animait sa figure; sa physionomie pétillait desprit et dintelligence; mais cétait un éclair qui ne durait quun instant, et il reprenait son air pensif et mélancolique dès que son père paraissait ou quil lui adressait la parole.

Un observateur attentif, comme MrsWilson, aurait pu remarquer que le père et le fils navaient pas lun pour lautre les sentiments que la nature aurait dû graver dans leurs cœurs. Mais lamiral, en voyant un être si chétif et si débile, se contenta de murmurer entre ses dents:

Il y a peut-être létoffe dun duc; mais je nen voudrais pas pour contre-maître.

George était plus jeune dun an que Francis; sa taille, sa tournure, la grâce de ses moindres mouvements le rendait le portrait frappant de son père: ses yeux étaient moins vifs, mais dune expression plus agréable que ceux de son frère; il avait lair mâle et robuste, et sa physionomie respirait à la fois la bienveillance et la franchise.

Mille bombes! se disait en lui-même le vieux marin après avoir achevé un examen si satisfaisant, quel dommage que Denbigh ne lait pas envoyé sur mer!

Les intentions de lamiral furent bientôt conformes aux désirs de son ami, et il resta à dîner avec lui pour conclure, le verre à la main, les arrangements préliminaires pour le mariage de George et dIsabelle; ils étaient seuls; lady Denbigh et ses fils devaient dîner chez leur oncle le duc de Derwent.

Eh bien! Denbigh, sécria lamiral dès que les domestiques se furent retirés, quand mettrons-nous ces jeunes gens dans la même chaloupe, pour quils voguent ensemble sur locéan de la vie?

Mais le meilleur moyen, dit le prudent général, qui savait quil ne pouvait pas compter, comme son ami, sur une obéissance passive; le meilleur moyen serait, je crois, de les réunir souvent, afin quils pussent faire connaissance.

Les réunir!… faire connaissance! sécria lamiral avec surprise; mais il me semble que le meilleur moyen de les réunir est de les conduire devant un prêtre, et quils auront bientôt fait connaissance, lorsquils se trouveront dans le même hamac!

Cest une manière plus expéditive sans doute darriver au même but, dit le général en souriant; mais il me semble que nous devons dabord procurer à nos enfants de fréquentes occasions de se voir, et les abandonner quelque temps à limpulsion de leurs cœurs.

Limpulsion de leurs cœurs! reprit sir Peter brusquement; et où avez-vous trouvé, Frédéric, quon dût abandonner une femme à un pilote si prudent?

Non pas toutes les femmes, certainement, mon bon ami mais une jeune personne telle que celle que je brûle de nommer ma fille doit faire exception.

Je nen sais rien; Bell est une bonne fille, mais, comme tout son sexe, elle a ses fantaisies et ses caprices.

Je crois cependant quelle ne vous a jamais donné aucun sujet de chagrin, Howell, dit sir Frédéric en jetant sur son ami un regard inquiet.

Non, pas encore, et je ne crois pas quelle ose se mutiner; mais depuis notre retour, un certain jeune homme ma déjà témoigné le désir de la prendre sur son bord.

Comment! dit son ami alarmé… Quel est-il?… quelque officier de marine, je suppose?

Non, cest une espèce de chapelain, un docteur Yves, un bon garçon en vérité, le favori de ma sœur, lady Hawker.

Eh bien! quavez-vous répondu, Peter? sécria le général dont linquiétude allait toujours croissant; lavez-vous refusé?

Certainement; croyez-vous que jaie envie davoir pour gendre un rat déglise? Non, non, Denbigh, cest bien assez davoir consenti à donner ma fille à un officier de terre.

Le général se mordit les lèvres en entendant une attaque si directe contre une profession quil regardait comme la plus noble de toutes; mais, se rappelant les quatre-vingt mille livres du marin, et accoutumé aux brusqueries de son ami, il fit taire son ressentiment, et lui dit:

Mais que pense miss Howell de ce jeune ministre?

Comment?… ce quelle en pense?… mais… mais… je ne le lui ai jamais demandé.

Vous ne le lui avez jamais demandé?

Vraiment non. Elle est ma fille; elle obéit à mes ordres, et je ne permettrai pas quelle épouse un ministre. Mais une fois pour toutes, à quand la noce?

Le général Denbigh avait eu pour son second fils une indulgence trop entière et trop aveugle pour en espérer lobéissance implicite que lamiral se croyait sûr de trouver dans sa fille.

Isabelle Howell était jolie, douce et timide, et jamais elle ne sétait opposée aux volontés de son père. George Denbigh, au contraire, était hautain et volontaire, et son père savait que jamais il ne le déciderait à ce mariage sil pouvait seulement soupçonner que cétait une affaire convenue davance.

Il savait quil en obtiendrait tout avec le temps et en sy prenant avec adresse, mais que la moindre apparence de contrainte gâterait tout; et le général vit que le seul plan de campagne qui pût réussir était de garder une sorte de neutralité, et dengager adroitement son fils à faire le siège régulier du cœur dIsabelle.

Sir Peter semporta et jura en voyant que son ami voulait louvoyer; il dit que cétait une affaire qui pouvait être coulée à fond en une semaine tout aussi bien quen un an; et les deux vétérans, qui par une espèce de miracle avaient toujours été daccord en exerçant des fonctions rivales, même dans les circonstances les plus délicates, furent au moment de se brouiller, et pourquoi? faute de pouvoir sentendre sur le meilleur moyen à prendre pour marier une fille de dix-neuf ans.

À la fin, sir Peter, qui aimait le général, et qui avait pris pour George une affection subite, prit le parti de céder.

Voilà comme vous êtes toujours, sécria-t-il au moment de quitter son ami; au lieu daller droit au but, vous préférez louvoyer et doubler le fort; lorsque vous prîtes cette batterie, si vous leussiez attaquée de front comme je vous le conseillais, vous lauriez emportée en dix minutes au lieu de cinq heures.

Oui, lui répondit son ami en lui secouant amicalement la main, mais jaurais perdu soixante hommes au lieu dun par cette précipitation.


CHAPITRE XLIII

Connaissez-vous une amitié plus douce que celle de deux frères?

COWPER.

Le général Denbigh était le plus jeune de trois frères. Ses aînés, Francis et George, nétaient point encore mariés. La mort dun cousin avait fait hériter Francis du titre de duc de Derwent, tandis quil était encore enfant, et il avait pris la résolution, ainsi que George, de vivre au sein des plaisirs et de loisiveté, et de rester garçon.

Lorsque je mourrai, frère, disait le duc, vous me succéderez, et Frédéric peut travailler à nous donner des héritiers.

Cet arrangement avait été accepté par toutes les parties, et les deux frères aînés avaient atteint lâge, lun de cinquante-cinq ans, lautre de cinquante-six, sans avoir été tentés dy déroger. Lorsquil avait été en âge de sétablir, Frédéric avait épousé une jeune femme noble et riche, et les fruits de cette union étaient les deux prétendants, sans le savoir, à la main dIsabelle Howell.

Francis Denbigh, le fils aîné du général, était naturellement timide et défiant; il savait quil était dune laideur presque repoussante. La petite vérole, dont la violence avait encore été augmentée par lignorance des médecins qui lavaient traité, avait laissé sur toute sa figure des traces profondes et ineffaçables. Son frère avait heureusement échappé à cette affreuse maladie, et leur mère détournait ses regards des traits défigurés de son fils aîné, pour les arrêter avec complaisance sur les beaux traits et la superbe carnation de George. La vue de Francis relevant de maladie devait inspirer la pitié ou le dégoût, et malheureusement pour le pauvre enfant, la tendresse maternelle ne fut pas assez puissante pour contrebalancer ce dernier sentiment. George devint le favori de sa mère; Francis fut compté pour rien. Leffet dune si injuste préférence fut prompt et ineffaçable; il influa sur toute lexistence des deux frères.

Francis était doué pour son malheur dune extrême sensibilité. Il avait plus de vivacité et de pénétration que son frère, mais toutes ses qualités ne servaient quà lui faire sentir dune manière plus aiguë la pointe acérée de la douleur; et les tendres regards que sa mère ne prodiguait quà George se gravaient en traits de feu sur son cœur déchiré.

Les devoirs du général envers son pays lavaient empêché de veiller lui-même à léducation de ses enfants; mais il se glorifiait davoir donné naissance à deux fils.

Au retour dune expédition lointaine, après deux ans dabsence, il les fit venir du collège pour les embrasser; ils avaient alors onze et douze ans. Francis était grandi sans en être plus beau; George avait gagné sous tous les rapports. La défiance que laîné avait toujours eue était encore augmentée. Il voyait quil nétait le favori de personne, et leffet de cette pénible conviction se faisait remarquer jusque dans ses manières, qui étaient timides et contraintes. Il aborda son père avec la crainte de ne pas faire sur lui une impression favorable, et son cœur fut pénétré dune mortelle angoisse en remarquant que son frère avait reçu un accueil plus tendre que lui.

Lady Margaret, dit le général à sa femme en suivant des yeux les deux enfants qui se levaient de table après le dîner, quel dommage que George ne soit pas laîné! il parerait un duché et même un trône; Francis nest bon quà faire un ministre de paroisse.

Ce jugement injuste et prématuré fut prononcé assez haut pour être entendu des deux jeunes gens, et il causa la joie la plus vive à celui quil flattait. Son père, son cher père lavait jugé digne dêtre roi; et son père devait être un bon juge, lui disait sa vanité naissante. Dans ce moment, les droits de son frère ne se re-tracèrent point à sa pensée; George laimait trop pour sarrêter un seul instant à une pensée quil eût su devoir lui faire de la peine, et sa petite fierté était aussi innocente quelle était naturelle.

On peut juger de leffet différent que ces paroles imprudentes produisirent sur lesprit de Francis. Son orgueil fut mortifié; sa délicatesse alarmée, et son excessive sensibilité fut blessée à un tel point, quil résolut de se retirer du monde dès quil serait plus grand et dabandonner son droit daînesse à celui que son père avait jugé plus digne que lui de le posséder.

Dès ce moment, Francis conçut lidée qui le poursuivit sans cesse depuis, que son existence nétait quune injustice prolongée envers un frère, et un frère quil chérissait tendrement. Sil eût trouvé dans le cœur de ses parents la tendresse quil avait droit den attendre, et dans ses jeunes compagnons le retour quappelait son âme aimante, ses idées sombres et importunes, fruit dune imagination malade, se seraient dissipées delles-mêmes; mais ses parents loubliaient pour ne penser quà son frère, et sa tristesse habituelle repoussait ses compagnons de jeux, et engageait à le quitter pour son frère dont la gaieté inaltérable était plus daccord avec linsouciance de lenfance.

Si Francis, dans lâge des passions, eût rencontré un ami, un guide sûr, qui eût sondé les blessures de son cœur, et leût rappelé à ce quil devait à son pays et à sa naissance, il serait devenu un membre utile de la société, et aurait peut-être illustré son nom et sa patrie; mais il resta seul, livré aux sombres méditations dun cœur ulcéré. Dans la position où il se trouvait, ses guides naturels étaient les plus grands ennemis de son repos; et les jeunes gens quittèrent le collège pour luniversité, lun devenant de jour en jour plus séduisant, lautre de jour en jour plus concentré en lui-même et plus malheureux.

Il nest peut-être rien de plus funeste que la prédilection quun père a pour lun de ses enfants au détriment des autres; il a beau chercher à la cacher à tous les yeux, ce sentiment perce malgré lui, et se manifeste jusque dans ses moindres actions. Lenfant qui se voit négligé sen est bientôt aperçu: lamour est si clairvoyant! Il se méfie alors des caresses de son père, il sent quil na plus la même place dans son cœur; et cest au milieu des angoisses quil éprouve que doit se former son caractère, ce caractère qui aura tant dinfluence sur toute sa vie, et qui le suivra jusquau tombeau.

Avec la disposition desprit de Francis Denbigh, les conséquences étaient doublement funestes. Doué dune extrême sensibilité, il eût fallu lui témoigner de la douceur, de laffection; il ne trouvait partout que froideur et quindifférence. George seul faisait exception; il aimait son frère, lui, mais encore, plein denjouement et de gaieté, avait-il peine à supporter sa mélancolie et son abattement continuel.

Francis se trouvait seul au milieu de la foule des étudiants, et son unique plaisir était de faire des vers et de les chanter. Il avait cette voix douce et suave qui était particulière à sa famille, comme nous avons déjà eu plus dune fois occasion de le remarquer. Lorsque le soir, assis à sa fenêtre, il se mettait à chanter les vers quil avait composés le matin, la foule se rassemblait souvent pour écouter des accents aussi mélodieux que mélancoliques. Ses essais poétiques portaient lempreinte de son caractère; ils avaient quelque chose de triste, de vague et en même temps de religieux.

George se plaisait à se mêler aux auditeurs charmés qui se rassemblaient sous les fenêtres de son frère, et lorsquil entendait sa voix douce et plaintive, son cœur ému volait vers celui du pauvre Francis. Mais George était trop jeune, trop léger, pour deviner le sentiment qui blessait ce cœur trop tendre, ou pour chercher à le vaincre. Ceût été le devoir de ses parents, mais le monde et les occupations que lui donnait son grade prenaient tout le temps du père; tandis que la mode, la dissipation et les parties de plaisir, venaient distraire la mère de toute idée sérieuse. Lorsquils pensaient à leurs enfants, ils écartaient bientôt le souvenir pénible de Francis, pour ne soccuper que de leur favori.

George Denbigh avait un cœur franc et ouvert; il était généreux jusquà la prodigalité et confiant jusquà limprudence; on peut juger daprès ce portrait que, malgré largent quil obtenait sans cesse de la faiblesse de sa mère, il manquait souvent des moyens dexercer sa libéralité. La fortune du général, quoique belle, suffisait à peine à ses dépenses; il devait être duc un jour, et il ne voulait pas que son état de maison déshonorât sa dignité future: en conséquence, il avait résolu dhabituer ses fils à une économie bien entendue, et ils recevaient une pension fixe et égale.

Le vieux duc avait offert de faire élever son héritier sous ses yeux; mais lady Margaret avait trouvé, pour refuser, un prétexte ingénieux dont le monde avait fait honneur à son amour maternel, quoique, sil eût été question de George, toutes ses objections eussent cédé au désir dassurer la fortune de ce fils chéri, et de satisfaire son goût pour la dépense. De tels exemples ne sont pas rares: lorsque des parents prévenus ont décidé quun de leurs enfants manque desprit ou de jugement, ils ne peuvent souffrir quun tiers impartial vienne sentremettre entre eux et linnocent objet de leur censure, de crainte quun œil clairvoyant ne découvre leur erreur ou leur injustice.

La profusion imprudente de George le laissait souvent sans argent. Un jour quil venait de voir disparaître sa dernière guinée, il fut entraîné à une table de jeu par un de ses camarades qui connaissait sa confiance et qui avait résolu den profiter. En peu de temps il perdit quarante guinées sur parole. Comment sortir dun tel embarras? deux mois devaient encore sécouler avant quil reçût le premier quartier de sa pension. Souvent il avait obtenu de sa mère de petites sommes, soit pour ajouter quelque chose à sa toilette, soit pour satisfaire quelque autre fantaisie; mais quarante guinées! où les trouver? Sa fierté et sa franchise naturelle sopposaient également à ce quil cachât la manière dont il les avait perdues, sil avait recours à ses parents. Sa situation était affreuse, sa conscience lui faisait de continuels reproches, et il en craignait encore de plus amers et daussi mérités. Combien de fois navait-il pas été témoin de la violente colère où sa mère se mettait contre Francis, pour des fautes que George trouvait bien légères! et que navait-il pas à craindre sil risquait un pareil aveu!

Ne sachant à quoi se résoudre, George entra dans la chambre de son frère, et, se jetant sur une chaise, il cacha sa figure dans ses mains, et resta plongé dans ses tristes rêveries.

George! lui dit son frère avec douceur, qui peut vous affliger? Ne puis-je vous consoler?

Oh! non…, non, Francis, cela est tout à fait hors de votre pouvoir.

Peut-être vous trompez-vous, cher frère; ayez un peu de confiance en moi, reprit Francis en cherchant à prendre une de ses mains dans les siennes.

Non…, cela est impossible…, dit George. Et, sélançant de sa chaise avec un mouvement de désespoir, il sécria:

Et je vis! et je puis mourir!

Mourir! sécria Francis en reculant dhorreur; que voulez-vous dire par un tel langage? Ah! George, ne suis-je plus votre frère, votre frère et votre meilleur ami?

Le pauvre Francis pensait que si George nétait plus son ami, le monde entier ne renfermerait plus un cœur qui battit à lunisson du sien. Ses joues se couvrirent dune pâleur mortelle, et des larmes dangoisse sortirent de ses yeux.

George ne put résister à un appel aussi touchant; il se jeta dans les bras de son frère, et lui confia lembarras où il se trouvait. Non seulement il fallait quil trouvât de suite les quarante guinées quil devait à son dangereux compagnon, mais il ne lui restait rien pour vivre jusquà ce quil eût reçu le prochain quartier de sa pension.

Francis réfléchit un moment; enfin il demanda à son frère:

Combien vous faudrait-il pour attendre ce terme?

Oh! il me faudrait au moins quarante guinées encore, ou autant vaudrait ne pas vivre du tout.  George était habitué à nestimer de la vie que ses plaisirs.

Après quelques moments dhésitation, Francis se tourna vers lui, et lui dit:

Mais dans les circonstances présentes ne pourriez-vous vous contenter de moins?

De moins…! cest impossible, sécria George avec véhémence: à peine cela me suffirait-il. Si lady Margaret ne nous envoyait de temps en temps quelques guinées, nous serions souvent fort embarrassés. Ne trouvez-vous pas, Francis, que ces attentions maternelles arrivent toujours fort à propos?

Je le crois, répondit son frère dun air embarrassé et en soupirant.

Vous le croyez! sécria George envoyant le trouble de Francis. Ne recevez-vous pas comme moi des preuves réitérées de la tendresse de notre mère?

Francis ne répondit rien, mais sa pâleur et son silence instruisirent George de la vérité.

Cher frère, sécria-t-il, à lavenir je ne recevrai pas un schelling que vous ne le partagiez avec moi; je lexige de votre amitié.

Eh bien! reprit Francis avec un triste sourire, jy consens, cest un marché conclut, et je vais faire pour vous ce quà lavenir vous ferez pour moi.

Sans attendre la réponse de son frère, Francis courut dans la chambre voisine, et en revint avec la somme dont George avait besoin. Celui-ci refusa dabord de la prendre, mais Francis lexigea: cétait le fruit de ses épargnes, et il lui restait assez dargent pour contenter la simplicité de ses goûts jusquau terme prochain.

Dailleurs, cher frère, vous oubliez que maintenant nos intérêts sont communs, et quen définitive cest moi qui gagnerai à cet arrangement. Les vives instances de son frère et la nécessité forcèrent George à céder, et il quitta Francis pénétré de reconnaissance. Plusieurs semaines se passèrent sans quils fissent la moindre allusion à ce sujet désagréable, qui eut au moins le résultat heureux de rendre George un peu plus prudent, et de le ramener à des études que le goût des plaisirs lui faisait négliger.

Les deux frères reprirent avec plus dardeur que jamais leurs occupations ordinaires, et George acquit avec la plus heureuse facilité ces talents superficiels auxquels on attache tant de prix dans le monde. Il devenait de jour en jour plus aimable et plus séduisant. Le pauvre Francis faisait tous ses efforts pour limiter; mais il semblait au contraire séloigner toujours davantage du but quil voulait atteindre.

Le général Denbigh avait conservé une apparence dimpartialité dans léducation de ses fils; il les avait mis au même collège, il leur faisait la même pension: était-ce sa faute sils ne faisaient pas les mêmes progrès?

Le duc, sortant quelquefois de sa léthargie, faisait au père de vives remontrances. Il ne concevait pas que son futur héritier se laissât ainsi surpasser par son jeune frère, et il accusait ses parents de ne pas donner le moindre soin à son éducation. Le général lui exposait alors superficiellement le système quil sétait tracé: ses deux fils lui coûtaient le même argent, et si Francis ne profitait pas des leçons qui leur étaient données à tous deux, il ne fallait en accuser que son peu dintelligence et son esprit borné.

Non, ce nétait pas son intelligence, cétait laveugle partialité de ses parents quil fallait en accuser: autrement cette âme noble et généreuse se serait développée; elle était susceptible des plus heureuses inspirations; mais la froideur, lindifférence de tout ce qui lentourait lavait comme glacée, et elle faisait de vains efforts pour sortir de la sphère étroite dans laquelle elle se trouvait circonscrite. Oh! si Francis eût obtenu les mêmes encouragements que son frère, sil eût été aimé comme lui, quel essor il aurait pris en un instant! comme ses facultés engourdies se seraient réveillées tout à coup! Il ne fallait quune étincelle pour allumer le feu divin qui couvait secrètement dans son cœur; mais, hélas! tout semblait au contraire conspirer pour létouffer.

Lépoque approchait où George sattendait à recevoir quelque présent de sa mère; son espoir ne fut pas trompé, et, le cœur rempli de joie, il courut à la chambre de Francis, résolu de lui faire accepter de gré ou de force les vingt guinées qui venaient de lui être envoyées.

En ouvrant précipitamment la porte, il vit que son frère sefforçait de cacher quelque chose derrière ses livres. Cétait lheure du déjeuner, et George avait le projet de surprendre son frère en venant partager avec lui son modeste repas. Ils dînaient tous les jours ensemble, mais ils avaient coutume de déjeuner chacun dans leur chambre. George regarda autour de lui, il ne vit pas de couvert mis ni de table préparée.

Il commença à soupçonner la vérité; il écarta les livres…; un morceau de pain et un verre deau frappèrent ses yeux. Il ne pouvait plus lui rester aucun doute.

Francis! mon frère! voilà donc où vous a réduit ma folle extravagance! sécria-t-il en éprouvant une émotion telle quil nen avait jamais ressenti. Francis voulut chercher quelque défaite; mais lamour quil avait toujours eu pour la vérité lui enchaîna la langue, et, penchant la tête sur lépaule de George, il lui dit avec affection:

Ce nest rien, mon frère, auprès de ce que je voudrais faire pour vous.

George éprouva le remords le plus cuisant, et, trop généreux pour cacher plus longtemps sa faute, il écrivit à lady Margaret le récit détaillé de toute cette aventure.

Pendant quelques jours Francis fut un nouvel être. Il avait agi noblement; sa conscience approuvait sa conduite; il sentait quil pouvait se rendre utile aussi bien que son frère, qui, dès ce moment, sattacha davantage à lui, et sut mieux apprécier son caractère.

Les regards de Francis pouvaient alors rencontrer ceux de George avec assurance; ils y trouvaient lexpression dune amitié fraternelle. Sa mélancolie se dissipa en partie, et parfois un sourire venait embellir ses lèvres.

La réponse de lady Margaret à George arrêta tout à coup cet heureux essor, et lâme de Francis se replia sur elle-même avec encore plus dhumilité quauparavant.

«Je suis surprise, mon fils, que vous ayez pu, sans égard pour la famille à laquelle vous appartenez, vous oublier au point de fréquenter ces maisons de jeu quon ne devrait pas souffrir dans le voisinage des universités. Lorsque vous serez dans le monde, que vous preniez part quelquefois à un jeu modéré, jy consens; cest un amusement que votre père et moi nous nous permettons nous-mêmes sans scrupule, mais jamais en mauvaise compagnie. Les gens que vous hantez sont du plus bas étage; cest, mon fils, permettez-moi de vous le dire, le rebut de la société. Quen résulte-t-il? cest que vous êtes leur dupe, que vous le serez toujours, tant que vous ne choisirez pas des compagnons plus dignes de vous et du nom illustre que vous portez.

«Quant à Francis, je ne puis mempêcher de blâmer sous tous les rapports ce quil a fait. Il aurait dû, lui qui est votre aîné dun an, vous empêcher de former de pareilles liaisons; il aurait dû surtout mapprendre sur-le-champ la perte que vous aviez faite, au lieu de blesser votre orgueil en vous exposant à lhumiliation de recevoir de largent dun frère qui est presque de votre âge, et de compromettre sa santé en vivant, comme vous me lécrivez, de pain et deau pendant plus dun mois. Dites-lui que le général et moi nous sommes très mécontents; nous ne saurions approuver une semblable conduite, et nous finirons par vous séparer, puisque vous êtes de connivence pour faire des folies».

George, dans un mouvement dindignation, porta la lettre à son frère, et les réflexions quelle suggéra à Francis furent terribles.

Dans le premier moment il voulut se tuer, afin décarter ainsi lobstacle que son existence apportait à lavancement de son frère plus favorisé; et, sans les preuves multipliées dattachement que George lui donna, peut-être aurait-il eu recours, en dernier ressort, à lexpédient que lui suggérait le désespoir.

Au sortir de luniversité les deux jeunes gens se séparèrent lun partit pour larmée, lautre alla habiter le château de son oncle. George obtint un brevet de capitaine, et cétait lofficier le plus franc, le plus gai, le plus aimable de son régiment. Francis arpentait du matin au soir les vastes domaines dont il devait hériter un jour. Plus misanthrope que jamais, il se haïssait lui-même, et sa présence seule pesait à tous ceux qui lentouraient.

Voilà pourtant où lavait réduit cette partialité injuste dont les funestes conséquences se font sentir plus ou moins vite, et ne manquent jamais de causer aux parents damers, mais de trop tardifs regrets.


CHAPITRE XLIV

Je veux que mes enfants soient marins comme moi.

DIBDIN.

Ce nétait quavec beaucoup de peine, et après sêtre récrié plus dune fois, que lamiral avait consenti à adopter le plan que son ami lui avait proposé pour amener naturellement et sans secousse le mariage de George et dIsabelle. Il lui promit de le laisser louvoyer tant quil le voudrait, puisquil ne voulait pas tenter tout dun coup labordage, et le général commença aussitôt ses opérations.

Sir Frédéric Denbigh était de la même école que la douairière, lady Chatterton; il aimait assez à diriger une intrigue; mais il connaissait mieux le cœur humain.

En officier prudent, il avait soin que toutes ses attaques fussent masquées; aussi le succès couronnait-il presque toujours ses entreprises.

Les jeunes gens se rencontrèrent dans le monde comme par hasard; Isabelle était douce, modeste et sensible; George était plein dardeur et de vivacité; et lon pense bien quil ne put la voir longtemps impunément. En moins de deux mois il crut être éperdument amoureux dIsabelle, et en effet il avait quelque raison de le croire.

Le général, qui suivait dun œil attentif tous les mouvements de son fils, avait soin de temps en temps dalimenter sa flamme, en lui parlant de projets de mariage, de vues quil avait sur lui, des partis brillants qui se présentaient. George, menacé dans ses amours, vit que bientôt sa constance aurait plus dun assaut à soutenir; il sentit redoubler sa passion pour Isabelle, et il sarma davance de courage pour refuser obstinément toutes les offres qui lui seraient faites, et résister aux persécutions de son père.

Lamiral compromit plus dune fois le succès de lentreprise en prodiguant les encouragements au jeune homme. Heureusement celui-ci ne voyait dans ces espèces davances que leffusion dun bon cœur qui aimait en lui le fils de son vieil ami.

Sir Frédéric, après avoir sondé avec soin le terrain, et sêtre convaincu que son fils sétait laissé prendre au piège quil lui avait tendu, crut quil était temps de faire feu de lune de ses batteries couvertes, pensant avec raison quil en résulterait un engagement général. Un jour quils se trouvaient seuls après le dîner, le nom de miss Howell vint à être prononcé par hasard; le général en profita pour dire à George:

À propos, mon garçon, lamiral trouve singulier que vous soyez toujours avec sa fille; il men a dit deux mots hier. Faites-y attention, George; lamiral est mon ami, et il faut prendre garde de le mécontenter.

Je ne vois pas ce quil a tant à craindre, sécria George en rougissant dorgueil et de dépit. Il me semble que je ne suis pas un parti si méprisable pour la fille de sir Peter Howell.

Oh! sans doute, mon enfant; il nest pas de famille plus ancienne que la nôtre dans le royaume, et il nen est pas en même temps de plus noble; mais lamiral a des idées singulières, et peut-être a-t-il des vues sur quelque officier de marine pour son gendre. De la prudence, cest tout ce que je vous demande.

Et le général, content de leffet quil avait produit, se leva dun air dindifférence, et alla rejoindre lady Margaret dans le salon.

George resta quelques minutes à réfléchir à la demande singulière de son père, et aux alarmes plus surprenantes encore de lamiral; puis, se levant tout à coup, il prit son épée et son chapeau, et en moins de dix minutes il était à la porte de sir Howell, dans Grosvenor-Square.

En montant lescalier, il rencontra lamiral qui allait sortir. Il nentendait rien, lui, à toute la finesse du général, et charmé de voir George sur le champ de bataille, il lui montra du doigt dun air dintelligence la porte de la chambre où était Isabelle, et il dit avec enjouement en lui frappant sur lépaule:

Elle est là, mon garçon; crois-moi, ne fais pas plusieurs bordées, va droit à labordage, et du diable si elle nest pas obligée damener. Point de timidité, George; les femmes naiment point cela. Un cœur, mon garçon, se prend comme un vaisseau. Jetez le grapin, attaquez vivement, ne laissez pas le temps de se reconnaître, et la victoire est à vous.

George aurait eu de la peine à concilier ce discours avec celui que lui avait tenu son père, sil avait eu le temps de faire des réflexions; mais lamiral lui ouvrit lui-même la porte, et, le poussant dans lappartement, il la referma sur lui pour lui laisser le champ libre, en lui recommandant de nouveau de commencer sur-le-champ lattaque.

Lamiral, que toutes les tergiversations de son ami impatientaient, avait cru avancer les affaires et préparer les voies à George en faisant son éloge à Isabelle en plusieurs occasions. Il pensait quaprès tout il valait autant quelle fût disposée à laimer, puisque de toute manière il devait être son époux; et depuis quelque temps il lui tenait souvent des discours tels que ceux-ci:

Cest un joli garçon que ce George Denbigh, nest-ce pas, Isabelle? Et puis il est brave. Son père est rempli de courage, et je sais que le fils chasse de race. Ce sera là un bon mari! Il est plein dattachement pour son roi et pour son pays. Ce nest pas un de ces novateurs qui voudraient tout bouleverser; il a de la religion, autant du moins que vous pouvez vous attendre à en trouver dans un capitaine des gardes. Ce nest pas un méthodiste, jen suis certain. Quel dommage quon nen ait pas fait un marin! Ne pensez-vous pas comme moi, mon enfant? Mais, bah! tout nest pas désespéré pour cela; il peut encore lui prendre fantaisie de jeter les yeux sur vous quelque jour.

Isabelle, à qui ses craintes faisaient deviner le but de ces éloges réitérés du capitaine Denbigh, les écoutait en silence; elle se livrait à des réflexions qui souvent étaient accompagnées de bien des larmes.

George sapprocha du sopha sur lequel elle était assise; elle avait les yeux rouges et enflés. Il lui prit doucement la main, et lui dit dune voix émue:

Doù peut provenir la tristesse de miss Howell? Si les consolations de la plus tendre amitié, si une voix consacrée à son service peuvent apporter quelque adoucissement à la douleur, elle na quà ordonner; avec quelle ardeur ne mempresserai-je pas de lui obéir!

Il faut peu de chose pour nous affliger, faibles créatures que nous sommes, répondit Isabelle en sefforçant de sourire; heureusement il ne faut pas non plus de grands efforts pour nous consoler.

George la regardait fixement pendant quelle parlait, et son air dabattement démentait ses paroles. Jamais elle ne lui avait paru si intéressante; il se rappelait les exhortations de son père. Entraîné en même temps par ses sentiments, il lui fit, avec autant de franchise que léloquence, laveu de son amour, et la pria daccepter son cœur et sa main.

Isabelle lécouta dans un morne silence. Elle avait pour lui beaucoup destime, et elle craignait lascendant quil paraissait avoir sur lesprit de son père. Que faire néanmoins? fallait-il renoncer aux plus chères espérances de son cœur, et voir sévanouir sans retour les rêves de bonheur dont elle aimait à se bercer? Non, cétait un effort dont elle ne se sentait pas capable. Denbigh était généreux, sensible; elle résolut de sabandonner à sa générosité.

Pendant le dernier voyage de son père, Isabelle avait fait la connaissance dun jeune ecclésiastique, fils cadet dun baronnet, à présent le docteur Yves. Ils avaient pris de lattachement lun pour lautre, et lady Hawker, chez qui Isabelle était restée depuis la mort de sa mère, sachant que son frère ne tenait nullement à largent, ne vit pas de raison pour sopposer à cette passion naissante qui sétait formée sous ses yeux.

Lorsque lamiral fut de retour, Yves avait demandé la main dIsabelle, comme nous lavons déjà dit, et quoique la tante se fût prononcée très fortement en sa faveur, il avait été rejeté. Yves avait eu la délicatesse de ne point faire entendre quIsabelle le payait du plus tendre retour, de sorte que lamiral, en léconduisant, avait cru tenir simplement la promesse quil avait faite au général, sans compromettre en aucune manière le bonheur de sa fille. Mais les sentiments qui lavaient porté à se déclarer continuèrent à régner dans toute leur force dans lâme des deux amants; et cest ce dont Isabelle, après bien de lhésitation et en rougissant plus dune fois, se décida à instruire George. Elle lui peignit franchement létat de son cœur, implora sa compassion, et lui donna à entendre quil était le seul obstacle à son bonheur.

On suppose aisément quun pareil aveu surprit George autant quil laffligea. Cétait une mortification pénible pour son amour propre, et il lui fallut un instant lutter contre lui-même. Mais sa générosité lemporta, et il assura Isabelle quelle navait rien à craindre à lavenir de ses importunités. La pauvre fille laccabla de remerciements; mais il se hâta de se soustraire aux témoignages de sa reconnaissance, car il sentit que, sil restait un moment de plus, il pourrait se repentir de son généreux dévouement, et peut-être rétracter sa parole.

Miss Howell lui avait fait entendre, dans le cours de son récit, que leurs parents étaient de meilleure intelligence que le malin général ne lavait laissé croire à son fils, et George résolut déclaircir tout dun coup ce mystère.

Au souper, il dit dun ton dindifférence que, docile aux ordres de son père, il avait été prendre congé de miss Howell, puisque ses visites semblaient donner de lombrage à lamiral.

Au surplus, ajouta-t-il en étendant les bras pour se donner un air plus dégagé, je crois bien que je nirai plus dans cette maison.

Et pourquoi cela, sil vous plaît? reprit sir Frédéric un peu alarmé du ton que prenait son fils. Ce nest pas là ce que je voulais dire. Ni lamiral, ni moi, nous ne nous opposons à ce que vous alliez voir sa fille de temps en temps. Parbleu! épousez-la même si vous voulez; nous y consentons de tout notre cœur, si vous pouvez vous convenir.

Oui; mais nous ne nous convenons pas, dit George en regardant le plafond.

Comment, diable! que voulez-vous dire? reprit vivement son père.

Je veux dire seulement quelle ne me plaît pas, dit le fils en vidant dun trait un verre de vin qui manqua de létouffer.

Elle ne vous plaît pas! sécria le général que cette déclaration inattendue avait jeté hors des gonds; et pourrais-je prendre la liberté de vous demander pourquoi miss Howell ne vous plaît pas, Monsieur?

Vous savez, mon père, que ce sont des sentiments quil est impossible dexpliquer, dit George avec un sang-froid désespérant.

Eh bien, Monsieur! sécria son père avec une chaleur toujours croissante, permettez-moi de vous dire que je vous conseille de vous débarrasser de ces sentiments-là, et le plus tôt sera le mieux, entendez-vous? Ah! miss Howell ne vous plait pas! eh bien! je prétends, moi, quelle vous plaise; je vous ordonne même de laimer, Monsieur, et apprenez que jai promis à son père que cela serait.

Si je vous ai bien compris ce matin, il me semble pourtant que lamiral désapprouvait hautement les visites que je rendais à sa fille.

Peu vous importe quil les approuve ou non, Monsieur ce ne sont pas vos affaires. Il est convenu quIsabelle sera votre femme, jen ai donné ma parole, et si vous voulez que je vous regarde encore comme mon fils, vous voudrez bien, Monsieur, ne pas my faire manquer.

George sattendait bien à découvrir que son père avait eu quelques vues sur lui, mais non pas quil eût disposé de sa main dune manière aussi formelle, sans même le consulter, et son ressentiment fut égal à la dissimulation quon avait montrée à son égard.

Importuner davantage Isabelle, ceût été manquer à sa promesse; trahir sa confiance, ceût été une lâcheté… Il sortit le lendemain de grand matin, et, sans rien dire à son père, il alla trouver le duc de Derwent, son oncle; il lui témoigna le désir dêtre employé à un service actif, mais il lui fit entendre que la tendre sollicitude de lady Margaret ne voulait pas lui permettre den faire la demande. Cétait la vérité, et George supplia son oncle de vouloir bien employer son crédit pour lui faire obtenir ce quil désirait.

Les bourgs appartenant au duc de Derwent étaient représentés au parlement par des membres entièrement dévoués à ladministration. La recommandation dun homme qui envoyait six membres à la chambre des communes, et qui siégeait lui-même dans celle des pairs, devait être toute puissante. En moins de huit jours, George avait cessé dêtre capitaine des gardes, et il avait été nommé lieutenant-colonel dun régiment qui allait sembarquer pour lAmérique.

Sir Frédéric reconnut bientôt quil avait eu tort de semporter; il voulut revenir sur ses pas, et il chercha, à force dindulgence et de caresses, à regagner le terrain que son imprudence lui avait fait perdre. Mais quel fut son courroux lorsque son fils lui annonça quil allait partir pour lAmérique avec son nouveau régiment! Il laccabla des reproches les plus amers. Le fils chéri, qui nétait pas habitué à sentendre traiter de la sorte, répondit un peu vivement, la querelle séchauffa, et ils se séparèrent également mécontents lun de lautre. Les adieux de George avec sa mère furent plus tendres; et comme lady Margaret avait toujours pensé quIsabelle nétait pas un parti qui convint au descendant de plusieurs ducs, elle lui pardonna presque son offense en faveur du motif.

Quest-ce que je vois là! sécria sir Peter Howell en parcourant les journaux pendant son déjeuner; le capitaine des gardes Denbigh vient dêtre nommé lieutenant-colonel dun régiment dinfanterie, et il part demain pour aller rejoindre son régiment qui va sembarquer pour lAmérique!

Cest un mensonge, Isabelle! cest un infâme mensonge! Ce nest pas que je le blâmerais daller servir son roi et son pays; mais il ne voudrait pas vous jouer un pareil tour, Isabelle.

Comment? dit Isabelle qui avait peine à contenir son émotion en voyant que George avait si noblement tenu sa parole, et quelle navait plus rien à craindre: quai-je de commun avec le départ de M.Denbigh?

Parbleu! sécria son père étonné, ne devez-vous pas être sa femme? Tout nest-il pas convenu entre vous… cest-à-dire entre sir Frédéric et moi, ce qui revient au même, comme vous savez?

Il fut interrompu dans ce moment par larrivée soudaine du général, qui venait dans le double motif dinstruire le premier son ami de la fatale nouvelle, et de chercher à faire sa paix avec lui. Isabelle se retira dès quelle le vit entrer.

Tenez, Denbigh, lisez! sécria lamiral qui, lui montrant du doigt le paragraphe, entra brusquement en matière:

Que dites-vous de cela?

Ce nest que trop vrai, que trop vrai, mon cher ami, répondit le général en baissant tristement la tête.

Écoutez, sir Frédéric Denbigh, dit lamiral avec fierté, ne mavez-vous pas promis que George épouserait ma fille?

Oui, sans doute, Peter, reprit son ami avec douceur; et jai le regret de vous annoncer que, malgré mes prières et mes menaces, il a déserté la maison, et que je suis décidé à ne le revoir jamais.

Eh bien! Denbigh, sécria lamiral, que cette déclaration adoucit un peu, navais-je pas raison de vous dire que vous autres gens de terre vous nentendiez rien à la discipline? Moi, Monsieur, si javais un fils, il faudrait bien quil prit lépouse que je lui aurais choisit, fût-ce même les yeux bandés. Je voudrais voir que quelquun demandât la main de ma fille, et quelle osât le refuser!

Vous oubliez le rat déglise, comme il vous a plu de lappeler, dit le général que le ton de suffisance de son ami commençait à échauffer.

Vous croyez plaisanter, Monsieur, mais sachez que si je mettais dans ma tête de lui donner ma fille, elle obéirait à linstant même.

Ah! mon cher ami, dit le général qui cherchait à détourner la conversation, je crains bien quil ne nous soit plus difficile à tous deux de diriger les affections de nos enfants que nous ne lavions pensé dabord.

Vous croyez; général? dit sir Peter avec un sourire ironique; cest ce que nous allons voir.

Il tira violemment le cordon de la sonnette, et dit au domestique de lui envoyer sa fille. Dès quelle parut, son père lui demanda dun ton brusque où demeurait le jeune M.Yves. Cétait à deux pas, et lamiral lui envoya dire quil le priait de passer chez lui sans perdre un instant.

Nous verrons, nous verrons, mon vieil ami, qui de nous deux sait le mieux maintenir la discipline, dit-il à voix basse et en se frottant les mains. Et il arpenta la chambre à grands pas, attendant avec impatience le retour de son messager.

Le général regardait son ami dun air stupéfait, comme pour sassurer quil parlait sérieusement. Il savait bien quil était vif comme la poudre, que former une résolution et lexécuter, était pour lui laffaire dun instant, et que, par-dessus tout, il était dune obstination sans égale. Mais il ne pouvait croire que sa frénésie, car cen était une, allât jusquà jeter sa fille à la tête du premier venu, parce quil lui prenait une boutade. Sir Frédéric ne réfléchissait pas que lengagement quil avait pris lui-même nétait ni plus juste, ni plus raisonnable, quoiquil eût agi avec plus de sang-froid et plus de réflexion; circonstance qui aurait pu le faire paraître plus coupable aux yeux dun juge impartial.

Isabelle, assise dans un coin, attendait toute tremblante le dénouement de cette scène singulière, et Yves parut au bout de quelques minutes, ni moins tremblant, ni moins alarmé.

Dès quil entra, lamiral alla droit à lui, et lui demanda brusquement sil désirait encore épouser cette fille, en lui montrant du doigt Isabelle. La réponse ne se fit pas attendre, et lamant transporté allait se répandre en protestations de reconnaissance, lorsque sir Peter lui ordonna de se taire. Il appela sa fille, qui sapprocha le front couvert dune vive rougeur; il lui prit la main, la plaça dans celle de son amant, et de lair le plus solennel il leur donna sa bénédiction. Il leur dit daller renouveler connaissance dans une autre chambre, et se tournant vers son ami, il sécria ravi du coup dautorité quil venait de faire:

Voilà, Denbigh, voilà ce qui sappelle montrer du caractère!

Le général avait assez de pénétration pour voir que ce dénouement était du goût des deux jeunes gens, et que le père dIsabelle navait fait que combler les vœux de sa fille. Charmé du reste de voir se terminer aussi bien une affaire qui lui avait donné quelque inquiétude, et qui avait manqué de le brouiller avec son ancien camarade, il le félicita gravement de sa bonne fortune, et se retira.

Oui, oui, dit sir Peter en lui-même, en se promenant dans sa chambre, Denbigh est bien mortifié, quoi quil en dise. Je lui ai fait voir comment il fallait agir. Ces gens-là ne connaissent pas la discipline. Ah! sils avaient été sur mon bord!… Cest dommage pourtant que ce soit un prêtre… mais, bah! après tout, un prêtre peut être un homme tout comme un autre… Oui, mais quelques talents quil ait, tout ce quil a de mieux à espérer cest de devenir évêque, et voilà tout… Quimporte? je pourrai faire des marins de tous mes petits-enfants; et qui sait si lun deux ne deviendra pas amiral?

Et il courut retrouver sa fille, voyant déjà en perspective une demi-douzaine de petits amiraux qui sautillaient autour de lui.

Sir Peter ne survécut que dix-huit mois au mariage de sa fille; mais ce temps lui suffit pour concevoir un tendre attachement pour son gendre. M.Yves sut amener insensiblement lamiral, pendant sa longue maladie, à envisager la religion sous un point de vue plus véritable quil navait été dans lhabitude de la regarder; et le vieillard, après avoir béni ses enfants, rendit le dernier soupir entre leurs bras, prêt à paraître avec confiance devant son juge.

Quelque temps avant sa mort, Isabelle, dont la conscience lui avait toujours reproché davoir usé de quelque supercherie avec son père, et qui déplorait surtout que George restât si longtemps exilé de son pays et de la maison paternelle, sétait jetée aux pieds de sir Peter et lui avait avoué franchement sa faute.

Lamiral lécouta avec surprise, mais sans colère; sa manière de voir était sensiblement changée, et il aimait trop son gendre pour se repentir de lui avoir donné sa fille. Mais il ne put sempêcher de plaindre le pauvre George. Son noble dévouement le toucha, et il intercéda pour lui auprès de son père qui, soupirant après le retour de son fils, son unique espoir, était tout disposé à lui pardonner.

Lamiral légua au colonel Denbigh ses pistolets favoris, en souvenir de son amitié; mais il ne vécut pas assez pour être témoin de sa réconciliation avec son fils.

George, transporté sur un théâtre tout nouveau pour lui, eut bientôt oublié une passion qui était sans espoir, et que la présence dIsabelle nentretenait plus. Après deux ans dabsence, il revint en Angleterre, brillant de santé, plus aimable, plus sémillant que jamais, enfin ayant su mettre à profit ses voyages, et ayant acquis de linstruction et de lexpérience en parcourant le monde.


CHAPITRE XLV

Vous me trouvez coquette: cest que vous êtes jaloux; vous vous défiez de vous-même, et vous redoutez un rival. En effet, je suis à celui qui saura me plaire: je dis que je naime pas la flatterie; mais je ne dis pas quun flatteur adroit me trouve insensible.

RAMSAY

Pendant que ces événements se passaient autour de lui, Francis avait continué à habiter tristement la maison de son oncle. Le duc et son frère avaient trop dindolence, trop de paresse desprit, pour percer le nuage que la mortification et lamour-propre blessé avaient répandu autour du caractère véritable de leur neveu; et sils le toléraient comme leur héritier, comme homme ils ne laimaient pas.

En perdant son frère, Francis perdit la seule personne qui sût lentendre, et qui lui eût jamais témoigné quelque amitié. Il se renferma plus que jamais en lui-même, se livrant à damères réflexions sur son isolement, au milieu de lopulence et des honneurs qui lattendaient. Si lon avait pour lui quelques égards, il le devait à son rang; et il avait assez de pénétration pour sen apercevoir. Ses visites à ses parents étaient des visites de cérémonie, et ceux-ci nétaient pas moins pressés de le voir partir, que lui-même ne létait de retourner dans sa solitude.

Laffection séteint à la longue, même dans le cœur dun jeune homme, lorsquelle nest jamais payée de retour; et si depuis trois ans la tendresse de Francis pour ses parents nétait pas encore tout à fait anéantie, du moins il ne lui en restait plus quune bien faible étincelle.

Il est vrai de dire, quelque affligeante que soit cette vérité, que linjustice et la dureté peuvent rompre les liens les plus sacrés de la nature; et ce quil y a de plus déplorable, cest quune fois ces liens détruits, lorsque nous avons brisé la chaîne que lhabitude et léducation avaient tendue autour de nous, il sopère une réaction terrible dans nos sentiments, et il est rare que de lamour nous ne passions pas à la haine. Cest un des devoirs les plus sacrés des parents que de se mettre en garde contre des conséquences aussi terribles; et quel meilleur moyen de les prévenir que dapprendre de bonne heure à ses enfants à aimer Dieu, et par suite à étendre cet amour sur toute la grande famille?

Sir Frédéric et lady Margaret allaient régulièrement à léglise; ils assistaient aux offices avec beaucoup de décence; enfin ils avaient tous les dehors de la religion sans avoir au fond aucun sentiment de piété.

De pareilles semences ne pouvaient produire de bons fruits. Francis avait pourtant quelques principes religieux; mais sa dévotion portait lempreinte de son caractère: elle était sombre, lugubre et superstitieuse. La prière napportait aucun soulagement à ses maux; sil priait, cétait dans lespoir de sortir plus tôt de cette vie de misère. Sil rendait grâce à son Créateur, cétait avec une amertume qui semblait insulter le trône devant lequel il se prosternait. Ce portrait est révoltant, je le sais; pourquoi faut-il quil ait existé et quil existe des hommes à qui il convient? Est-il en effet quelque monstruosité dont la faiblesse humaine ne soit capable, lorsquelle nest pas soutenue par le secours divin?

Vers lépoque où George devait revenir dAmérique, Francis reçut une lettre dun de ses oncles maternels qui linvitait à venir passer quelque temps dans son château; le duc de Derwent parut désirer quil acceptât, et Francis partit aussitôt pour la terre de son oncle.

Il y trouva une compagnie nombreuse, et composée en grande partie de dames. Pour celles qui nétaient pas mariées, larrivée du noble héritier de la famille de Derwent était un événement dune haute importance. Mais quand elles eurent vu son air triste et maussade, son maintien gauche et embarrassé, elles laissèrent ce singulier personnage bouder seul dans un coin, et au bout de deux jours les plus intrépides même retournèrent à leurs premiers adorateurs, à lexception pourtant de lune dentre elles; et certes ce nétait ni la moins jolie, ni la moins favorisée sous les rapports de la naissance et de la fortune.

Marianne Lumley était la fille unique du feu duc dAnnerdale, qui était mort sans laisser dhéritier de son nom. Mais le comté de Pendennyss, et les nombreuses baronnies qui en dépendaient étaient des fiefs qui étaient passés avec ses autres domaines à sa fille, comme unique héritière de la famille. Jouissant des prérogatives de la pairie, dun revenu quavec la profusion la plus grande il eût été impossible de dépenser, la jolie comtesse de Pendennyss ne devait pas manquer dadorateurs, et il y avait à peine à Londres un jeune seigneur qui ne se fût mis sur les rangs pour obtenir sa main.

Enivrée par lencens de la flatterie, elle était devenue fière, hautaine et dédaigneuse; mais elle était jolie, et personne ne connaissait mieux lart de plaire, ne savait employer plus à propos ces moyens de séduction que les femmes possèdent si bien, lorsquun caprice ou son intérêt la portait à sen servir.

Loncle de Francis était son tuteur, et, daprès ses conseils, elle avait rejeté jusqualors tous les partis qui sétaient présentés. Elle aspirait à la couronne ducale; et malheureusement pour Francis Denbigh, il se trouvait alors le seul dun âge convenable dans tout le royaume qui pût lélever au rang quelle ambitionnait. Cétait elle qui avait su engager indirectement son oncle à lui écrire, et elle lattendait avec impatience.

Marianne resta stupéfaite, comme toutes ses compagnes, à la vue de la victime quelle voulait charger de fers; et pendant un jour ou deux, elle labandonna ainsi que les autres à ses tristes rêveries.

Mais lambition était lâme de son existence, et le seul rival de lambition, lamour, était étranger à son cœur. Après un léger combat quelle eut à soutenir intérieurement, elle vainquit sa répugnance; et la pensée quen réunissant leurs titres et leurs fortunes ils formeraient lune des maisons les plus riches et les plus puissantes du royaume, fut bientôt la seule qui loccupa.

On sétonnera sans doute quune femme de son rang et de sa beauté pût se décider à faire aussi jeune le sacrifice de ses inclinations; mais lorsque notre esprit na pas reçu une direction salutaire, et quune main prévoyante na pas eu soin dy jeter des semences de vertu et de piété, le cœur, abandonné à lui-même, manque rarement de se créer une idole quil puisse adorer; et dans la comtesse de Pendennyss, cette idole cétait lorgueil.

Les autres dames, étonnées des manières de Francis, navaient pas dabord daigné soccuper de lui; bientôt elles trouvèrent plus plaisant de sen amuser, et, piquées de lindifférence quil montrait pour elles, ce quelles attribuaient faussement à une suffisance incroyable, elles ne tardèrent pas à donner un libre cours à leur joyeuse humeur.

Eh bien! monsieur Denbigh, sécria lune delles qui se faisait le plus remarquer par son enjouement et par ses saillies, un jour que Francis, assis à lécart et les yeux fixés à terre, semblait étranger à tout ce qui se passait autour de lui, quand vous proposez-vous de gratifier le monde de vos brillantes idées sous la forme dun livre?

Oh! bientôt sans doute, dit une autre; et je mattends que ce seront des homélies, ou peut-être un nouveau volume sur les Devoirs de lhomme.

Ou plutôt encore, reprit une troisième avec une sanglante ironie, un nouveau chant ajouté à la Boucle de cheveux enlevée. Monsieur a des idées si brillantes, si remplies dimages!

Et si ce recueillement, dit une quatrième de la voix la plus douce et la plus tendre que Francis eût jamais entendue, nétait que leffet dun sentiment de pitié ou de compassion pour ces esprits inférieurs qui ne peuvent comprendre les réflexions quun esprit juste et posé lui suggère, ni sélever à la hauteur de ses idées?

Peut-être était-ce encore de lironie, et Francis en eut un instant lidée; cependant ce son de voix était si doux, si enchanteur, que, tremblant démotion, il saventura à lever la tête, et il rencontra les regards de Marianne attachés sur lui avec une expression qui pénétra jusquau fond de son cœur.

Ces paroles retentissaient toujours à son oreille; il y pensait, il les commentait à chaque instant; sans le regard qui les avait accompagnées, il aurait cru, comme les autres, que cétait le trait le plus sanglant quon lui eût lancé. Mais ce regard… ces yeux… cette voix; quelle interprétation délicieuse ne leur donnaient-ils pas!

Francis ne resta pas longtemps dans langoisse. Le lendemain matin on fit des projets de promenade dont tout le monde devait être, excepté lui. Il était trop réservé ou trop fier pour se mettre dune partie à laquelle personne ne lavait invité, sans même quon lui eût fait entendre que sa présence serait agréable.

Plusieurs jeunes seigneurs se disputaient lhonneur de conduire la comtesse dans son charmant phaéton. Tous prétendaient avoir des droits à cette faveur insigne, et ils les faisaient valoir avec une chaleur égale à limportance quils attachaient à obtenir une préférence aussi éclatante. Lun rappelait depuis quel temps il aspirait à cet honneur, lautre se prévalait dune ancienne promesse; tous enfin avaient des titres qui leur semblaient incontestables. Marianne écouta les divers candidats avec lair dinsouciance et de légèreté qui lui était naturel, et elle mit fin à la dispute en disant:

Puisque jai fait tant de promesses, Messieurs, pour noffenser personne, jaurai recours à la complaisance de M.Denbigh qui a aussi des droits que la modestie seule lempêche de faire valoir. Cest donc à vous, dit-elle à Francis en lui présentant le fouet quelle devait remettre au vainqueur, cest donc à vous que jadjuge le prix, si toutefois vous voulez bien laccepter.

Ces paroles furent accompagnées de lun de ses sourires les plus gracieux, et Francis prit le fouet avec une émotion quil lui fut difficile de maîtriser.

Ses rivaux furent charmés de voir se terminer ainsi le débat; il leur semblait trop peu dangereux pour leur inspirer quelque crainte; et les compagnes de Marianne eurent peine à ne pas rire aux éclats du choix singulier quelle avait fait.

Il y avait quelque chose de si séduisant dans les manières de lady Pendennyss; elle écoutait avec tant dattention le peu de mots quil lui adressait; elle semblait si empressée davoir son opinion sur tous les points, que le pauvre Francis était plongé dans une sorte dextase; et le doux poison de la flatterie, quil savourait pour la première fois, se glissait insensiblement dans son cœur, et y produisait son effet ordinaire.

La glace une fois rompue, Marianne continua à lui montrer des égards, des prévenances; Francis était enchanté. Il fallait si peu de chose pour faire impression sur une âme qui ne sétait jamais ouverte au sentiment du plaisir! Marianne avait fait la conquête du jeune homme, presque aussitôt quelle avait songé à lentreprendre.

Francis sentit commencer une nouvelle existence, et son esprit se développait de jour en jour presque à son insu. Il acquit de la confiance; le cercle si étroit de ses jouissances sagrandissait, et il lui semblait quil nétait plus étranger au milieu du monde depuis que Marianne daignait faire attention à lui.

Quelques incidents de peu dimportance, que la comtesse sut ménager avec beaucoup dadresse, lamenèrent à la conclusion hardie quil ne lui était pas indifférent; et Francis répondit aux avances de Marianne avec une ardeur qui allait presque jusquà ladoration. Les semaines sécoulèrent, et il ne songeait pas à partir. Il lui était impossible de se séparer de celle qui lui avait fait aimer la vie, et il tremblait cependant de risquer un aveu qui pouvait détruire en un moment ses rêves de bonheur, et lexposer au ridicule.

La comtesse devenait de jour en jour plus affable; et elle avait su lui donner indirectement des espérances si positives, que Francis se croyait sûr du succès, lorsque George, de retour dAmérique, après avoir été rendre ses devoirs à son père et sceller avec lui sa réconciliation, accourut pour presser contre son cœur un frère quil aimait tendrement.

Francis fut ravi de voir George, et George fut aussi charmé que surpris de lheureux changement qui sétait opéré en lui.

Cependant Francis était bien loin de lui ressembler. Le colonel Denbigh, pétillant desprit, doué des manières les plus gracieuses, était alors lun des hommes les plus séduisants de lAngleterre.

Marianne le vit, et pour la première fois elle sentit naître dans son cœur un sentiment quelle navait jamais connu. Jusqualors elle avait badiné avec lamour, elle sétait moquée des soupirs étouffés de ses adorateurs; mais la comtesse était forcée à son tour de reconnaître sa puissance, et elle se sentit subjuguée en dépit delle. Lamour et lambition se livraient un combat cruel dans son cœur. George ne tarda pas lui-même à brûler des mêmes feux, et les deux frères devinrent rivaux sans le savoir.

Si George avait soupçonné lamour de son frère, trop généreux pour soutenir une lutte qui nétait pas égale, il aurait sans doute renoncé dès le principe à une rivalité trop facile. Si de son côté Francis eût su lire dans le cœur de George, il se fût éloigné à linstant même; il était accoutumé depuis trop longtemps à le regarder comme au-dessus de lui sous tous les rapports pour chercher un seul instant à lui disputer un cœur qui seul cependant pouvait le réconcilier avec la vie.

Mais Marianne sut nourrir avec adresse les espérances des deux frères, de manière à se réserver la liberté du choix. Indécise elle-même, partagée entre des sentiments opposés, elle les eût peut-être laissés longtemps en suspens, si un événement imprévu neût tout à coup dissipé tous les doutes, et décidé le sort de tous les trois.

Le duc de Derwent et celui de ses frères qui nétait point encore marié, après une longue conférence quils eurent ensemble sur le caractère de leur futur héritier, en vinrent à la conclusion quils ne pouvaient faire rien de mieux que de se marier, et ils se mirent chacun à chercher une femme avec la même indifférence quils apportaient aux affaires les plus simples de la vie. Ils jetèrent les yeux sur deux cousines dont lune était jolie et lautre riche; ils poussèrent la bizarrerie jusquà les tirer au sort: la jolie échut au duc, et la riche à son frère, ce qui établit entre eux léquilibre de la fortune, et ils les épousèrent le même jour.

Ce double mariage dépouilla le pauvre Francis de tout son mérite, et lady Pendennyss ne consulta plus que son cœur; quelques égards plus marqués quelle montra pour George amenèrent la déclaration, et il fut accepté.

Francis, qui navait parlé à personne de son amour, et qui navait jamais laissé entrevoir quà Marianne létat de son cœur, sans oser même sexpliquer ouvertement, fut frappé comme dun coup de foudre. Il resta auprès deux jusquau jour de leur union, il fut même présent au mariage; il fut calme, silencieux; mais cétait le silence dune montagne qui couve dans son sein un volcan dont léruption sera dautant plus terrible quelle est précédée dun calme effrayant.

Le même jour il disparut, et tous les efforts quon fit pour découvrir sa retraite furent inutiles; on ne put savoir ce quétait devenu le fils aîné du général.

George, après son mariage, céda aux vives instances de sa jeune épouse, et donna sa démission pour aller mener avec elle une vie paisible et retirée, au milieu de toutes les jouissances de la fortune et de lamour, dans lune des résidences qui appartenaient à la comtesse. Marianne lui était tendrement attachée. Nayant plus de raison pour se livrer à son goût pour la coquetterie, elle ne parut occupée que de faire son bonheur; et son caractère saméliora graduellement à la vue des excellentes qualités de celui quelle avait choisi pour époux.

Parfois un soupçon vague et confus sur le véritable motif de la disparition soudaine de Francis se glissait dans lesprit de Marianne, et lui causait quelque inquiétude; mais, parvenue au comble de ses désirs, aimant jusquà livresse et payée du plus tendre retour, elle était trop heureuse pour sentir longtemps des remords de conscience. Cest dans les moments de peines et de privations quils nous tourmentent, quils nous poursuivent, quils sattachent à nous comme autant daiguillons acérés. La fortune nous berce-t-elle de ses faveurs, nous aimons à nous étourdir, à nous persuader que nous les méritons. Il faut des revers pour que lillusion cesse, et cest au sein de ladversité que la voix de la vérité se fait entendre.

Le général Denbigh et lady Margaret moururent tous deux peu dannées après le mariage de leur enfant favori: mais ils vécurent pourtant assez pour embrasser leur petit-fils, qui fut appelé George, du nom de son père.

Le duc de Derwent et son fils, qui sétaient mariés dans un moment de dépit, eurent chacun des enfants, et cest dans ces descendants de diverses branches de la famille de Denbigh que se retrouvent les différents personnages de notre histoire. Lady Marianne, comtesse de Pendennyss, devint grosse une seconde fois; mais en donnant le jour à une fille, sa santé reçut une atteinte dont elle ne se remit jamais parfaitement. Ses nerfs devinrent très sensibles; elle perdit presque toute son énergie, et la moindre commotion pouvait lui être funeste. Son mari était sa seule consolation; il était aux petits soins avec elle; et la vue des souffrances de Marianne semblait avoir encore augmenté la tendresse quil lui avait toujours témoignée.

Yves navait point oublié que cétait à la noble conduite de M.Denbigh quil devait son bonheur, et Isabelle se rappelait avec la plus vive reconnaissance le généreux dévouement quil avait montré en sexpatriant pour assurer le bonheur de celle quil aimait. Le Ciel lavait récompensé de ce sacrifice héroïque, et Marianne sétait chargée dacquitter la dette quIsabelle avait contractée avec lui.

La plus grande intimité sétait établie entre les deux ménages, et comme le jeune Yves était assez riche pour ne pas attendre après un bénéfice, il accepta volontiers loffre que lui fit M.Denbigh de venir remplir les fonctions de chapelain dans son château, jusquà ce quil se présentât quelque cure avantageuse. Yves et Isabelle habitèrent pendant six ans Pendennyss-Castle. Le ministre de la paroisse était vieux et infirme, et il navait pas voulu quon lui donnât de vicaire; mais les services de M.Yves, qui le soulageait dans ses pénibles fonctions sans chercher à sen faire aucun mérite, nétaient pas moins agréables au pasteur quà ses paroissiens.

Occupé à chaque instant à remplir des devoirs qui regardaient de droit le titulaire, et quil fallait concilier avec celui que lui imposait son titre de chapelain du château, notre jeune ministre menait une vie aussi active que sil eût desservi la cure la plus étendue. Isabelle et lui passaient toute lannée dans le pays de Galles; ils ne formaient quune seule famille avec M.Denbigh et lady Pendennyss, qui ne les quittaient jamais que pour aller passer lhiver à Londres, et qui alors laissaient leur fils avec eux. Ce fut à leurs tendres soins que le petit George dut les premières semences de vertu qui se développèrent ensuite dans son âme; et le jeune ministre, qui avait aussi le bonheur dêtre père, se faisait un plaisir de lui donner les mêmes leçons quà Francis.

Cependant, depuis la naissance de la petite Marianne, la santé de la mère ne se rétablissait pas; ce fut une première atteinte portée au bonheur de Denbigh, qui devait bientôt éprouver une nouvelle secousse. Ses amis parlèrent de le quitter.

M.Yves avait toujours eu lintention de remplir dans toute leur étendue les fonctions de son ministère dès que loccasion sen présenterait. Il ne voulait pas quon pût dire quil nétait quune branche parasite et inutile, et sous ce rapport lopinion des hommes parlait encore moins haut à son cœur que sa conscience. La cure de B*** devint vacante vers lépoque où sir Edward était venu prendre possession du domaine de ses ancêtres; elle lui fut offerte, et il crut que son devoir était de laccepter.

Denbigh eut recours aux instances les plus touchantes pour détourner le docteur de sa résolution. Sil neût fallu que de lor, il laurait prodigué pour le retenir chez lui, et le revenu quil lui eût assuré aurait excédé de beaucoup celui de sa cure. Mais Denbigh connaissait trop bien le caractère du ministre pour lui faire une pareille proposition. Il essaya seulement de faire parler la voix de lamitié; mais ce fut inutilement. Le docteur reconnut les droits que Denbigh et sa famille avaient acquis à son affection, mais il ajouta:

Quauriez-vous pensé, mon cher monsieur Denbigh, de lun des premiers disciples de notre Sauveur, qui, pour des motifs de convenances, et par suite de considérations mondaines, aurait abandonné son saint ministère? Si les temps sont changés, si les circonstances ont apporté quelques modifications à la manière de remplir nos devoirs, ces devoirs nen subsistent pas moins, ils sont toujours les mêmes. Le ministre de notre sainte religion, une fois quil a obéi à lappel de son divin maître, ne doit plus souffrir que rien le détourne du sentier quil a pris.

Sil pouvait soublier à ce point, il aurait beau prétexter des affaires, des devoirs, des malheurs, il ne serait pas écouté. Ses obligations sont grandes et solennelles; mais, quand il les a remplies fidèlement, oh! que sa récompense doit être glorieuse!

Auprès dun homme qui avait une si noble opinion de ses devoirs, toutes nouvelles instances auraient été inutiles; M.Denbigh ne le pressa pas davantage, mais ses regrets nen furent pas moins vifs lorsquil le vit partir. Les deux amis promirent de sécrire exactement, et ils tinrent parole.

Ils se réunissaient de temps en temps au château de Lumley, résidence de la comtesse, qui nétait quà deux journées de distance de la paroisse du docteur; bientôt ces réunions devinrent impossibles; la santé de lady Pendennyss, de plus en plus languissante, ne lui permit plus de voyager. Le docteur ne pouvant se décider à vivre entièrement séparé de son ami, poussait de loin en loin ses excursions jusquau pays de Galles, et quoique ses visites neussent lieu quà de grands intervalles lune de lautre, elles produisaient les plus heureux effets.

M.Denbigh, qui voyait dépérir sa femme sous ses yeux, sabandonnait souvent à une douleur qui tenait du désespoir. Le docteur Yves lui apprit à chercher des consolations où il pouvait seulement espérer den trouver, dans une piété fervente et solide. Son ami prêtait une oreille avide à ses conseils; la persuasion entrait doucement dans son âme, et si le chagrin qui le consumait devait le conduire prématurément au tombeau, il sentait du moins quil y descendrait avec lespérance fondée dune résurrection bienheureuse.


CHAPITRE XLVI

Ne croyez pas ce quon vous a dit de ma démence; ma tête est saine; mais, hélas! mon cœur ne pouvait braver la violence dune semblable douleur.

CRABBE. Le Maniaque.

À lépoque où la santé de lady Pendennyss avait éprouvé une altération si sensible, à la suite de ses couches, les médecins avaient prescrit le changement dair comme le meilleur remède à son mal; et Denbigh revenait avec son épouse dune excursion quil avait été faire dans le nord de lAngleterre, dans le vain espoir de la distraire et de la guérir, lorsque, surpris par un orage, ils furent obligés de chercher un abri dans la première maison qui soffrit. Cétait une petite ferme dont les habitants firent tous leurs efforts pour recevoir de leur mieux leurs hôtes; un feu fut allumé dans la meilleure chambre, et la bonne ménagère se mit sur-le-champ en devoir de leur préparer un modeste repas.

La comtesse et son mari étaient assis à côté lun de lautre, livrés à une sorte de mélancolie inquiète, qui depuis quelque mois ne les quittait plus, lorsque, dans un moment où lorage grondait avec moins de violence, une voix qui semblait venir de la pièce voisine commença la ballade suivante. Lair était lent, monotone, mais dune douceur toute particulière; et les paroles étaient prononcées si distinctement, que les nouveaux hôtes nen perdirent pas une seule.

Je vois se consumer ma vie

Dans des tourments affreux, dans damères douleurs,

Sans que de mes maux attendrie,

La pitié sur mon sort répande quelques pleurs.

Jamais je ne connus les soins si doux dun père!

Je ne suis né que pour souffrir.

Vous mavez repoussé, vous aussi, vous, ma mère;

Consolez-vous… je vais mourir!

Toi que jaimais avec ivresse,

Qui ne parus maimer que pour mieux me trahir,

Marianne, vois ma faiblesse;

Malgré ton abandon, je ne puis te haïr!

Sans le savoir, hélas! une main toujours chère

Fut linstrument, de mon malheur;

Puisses-tu ne jamais éprouver, ô mon frère!

Les maux qui déchirent mon cœur!

Mais paix! un nouveau jour méclaire;

Paix! je crois entrevoir le terme de mes maux.

Silence! à ma longue misère

Va succéder enfin un éternel repos…

Tout à coup la voix sarrêta. Les femmes de la comtesse sétaient approchées de la porte pour mieux entendre; le valet de Denbigh, occupé à préparer la table, était resté immobile et retenait son haleine. Linfortuné avait cessé de chanter que tous écoutaient encore, tant la triste mélancolie de ses accents les avait intéressés.

Denbigh lui-même sétait élancé de sa chaise dès que les premiers sons avaient frappé ses oreilles; et tant que la voix se fit entendre, il resta debout, lœil fixe, les mains tremblantes, comme frappé dune muette stupeur. Tout à coup il court à la porte, louvre précipitamment, et là, sous une espèce de hangar qui labritait à peine contre la fureur de la tempête, il voit assis sur une pierre, couvert des plus misérables lambeaux, la démence peinte dans tous les traits, le frère quil a si longtemps pleuré, Francis.

Les paroles de la complainte étaient trop claires pour avoir besoin dexplication: laffreuse vérité versait autour de George des torrents de lumière dont il ne pouvait supporter la violence… Il voyait tout… il sentait tout…; et, se précipitant aux pieds de son frère, il sécria, saisi dhorreur, en serrant ses mains fortement entre les siennes:

Francis! mon cher frère! ne me reconnaissez-vous pas?

Le maniaque le regarda dun air égaré. La voix, les traits de son frère semblaient avoir rallumé dans son âme quelques étincelles de raison. Il se leva, alla droit à lui, et écartant avec la main les cheveux de George, pour voir son front en entier, il le considéra quelques instants en silence; puis, dune voix que les faibles souvenirs qui se réveillaient dans son âme rendaient encore plus douce, il se remit à chanter.

Voilà sa noble chevelure,

Son front, ses traits si doux, son regard enchanteur!…

Comblé des dons de la nature,

De Marianne, hélas! il ma ravi le cœur.

Cest lui!… Mais tout à coup la lumière affaiblie…

Je ne vois plus rien… tout est noir…

À peine ai-je entrevu le matin de la vie

Infortuné! déjà le soir!

Le soir!… Eh bien! quel vain délire…

Profitons des instants… et vous qui mécoutez,

Pourquoi verser des pleurs! insensés! il faut rire…

Allons, imitez-moi, chantez!

À ces mots, le maniaque laisse retomber la main de son frère; ses traits se contractent, et il pousse un éclat de rire effroyable.

Francis! ô Francis! mon frère! sécria George dans lamertume de sa douleur. Tout à coup un cri perçant qui retentit jusquau fond de son âme lui fait tourner les yeux vers la porte quil vient de franchir, et sur le seuil il voit étendue sa femme sans connaissance. Le mari désespéré oublie tout pour ne soccuper que de sa Marianne; il la soulève dans ses bras, il cherche à la réchauffer contre son cœur:

Ô Marianne! sécrie-t-il, ma chère Marianne, reviens à toi! Ouvre les yeux, regarde-moi!

Francis la suivi; il est à ses côtés, et il examine attentivement le corps inanimé. Son œil est moins hagard, son air est moins sauvage; tranquille à lextérieur, un volcan semble fermenter dans ses veines.

Marianne! sécria-t-il dune voix concentrée… cest aussi ma Marianne!

La lutte est trop pénible pour ses forces épuisées; la nature ne peut résister plus longtemps au choc quil éprouve; il se fait une sorte débranlement dans tout son être; un vaisseau sest rompu dans sa poitrine; linfortuné tombe aux pieds de son frère; on vole à son secours… il était mort!

Lady Pendennyss survécut dix-sept ans à cette horrible catastrophe; mais, de retour dans son château, elle vécut plus isolée que jamais; et, pendant ce long espace de temps, elle ne quitta jamais sa chambre.

Le docteur Yves et son épouse furent seuls instruits de la véritable cause de sa douleur. Cet événement fut toujours un mystère pour tous leurs autres amis.

Denbigh navait dautre consolation que de soccuper de léducation de ses deux enfants; et cétait du moins pour lui un plaisir bien doux que de voir se développer insensiblement leur jeune intelligence. George idolâtrait son père qui seul était son maître, et qui sétonnait souvent lui-même des dispositions surprenantes de son jeune élève. Denbigh, tout entier à ses importantes fonctions, formait à la fois son cœur et son esprit, et son fils navait pas encore seize ans, que déjà il joignait à une instruction solide des principes quil est rare de trouver dans un âge aussi tendre.

George témoigna le désir dentrer dans larmée; son père y consentit, et il fit lapprentissage de la guerre sous les ordres du général Wilson, qui se chargea de le diriger dans sa nouvelle carrière. Le général neut quà se louer de son jeune officier, qui faisait une heureuse exception parmi les militaires de son âge.

À la fin de la guerre dEspagne, George revint dans ses foyers; et il arriva à temps pour recevoir les derniers soupirs de sa mère.

Quelques jours avant sa mort, la comtesse voulut que ses enfants connussent son histoire, et elle remit entre les mains de son fils une lettre quelle lui recommanda de nouvrir que lorsquelle ne serait plus. Cette lettre était adressée à ses deux enfants. Après avoir récapitulé les principaux événements de sa vie, elle ajoutait: «Vous voyez, mes enfants, quelles ont été les conséquences de la légèreté, de limprudence de ma conduite. Votre oncle en a été le premier la victime; votre père, trop généreux pour men faire des reproches, a vu troubler par des regrets amers le bonheur que lui faisaient éprouver vos caresses; et moi-même, livrée à des remords tardifs, que dix-sept ans de larmes nont pu apaiser, je descends prématurément au tombeau. Puisse du moins mon funeste exemple nêtre pas entièrement perdu pour vous. Jétais jeune, sans expérience, douée de quelques attraits qui furent la première source de mes malheurs. Ils minspirèrent un amour-propre démesuré; les flatteurs qui mentouraient ont fait le reste. Accoutumée aux hommages, à ladulation, je devins exigeante, impérieuse: jallai plus loin; je me fis bientôt un malin plaisir des souffrances que je causais; jaimais à me voir entourée dun cercle brillant dadorateurs qui se disputaient mes sourires. Bientôt mon orgueil ne connut plus de bornes, et si les lois de notre pays souffraient que nos princes se choisissent une épouse parmi leurs sujettes, je crois que, dans mon aveugle présomption, jaurais porté mes vues jusque sur le trône. Hélas! du moins alors, votre oncle neût pas été la victime de ma fatale coquetterie!

«Ah! Marianne, ma chère enfant, ne vous abaissez jamais à ces vils artifices qui ont dégradé votre malheureuse mère. Croyez-en sa triste expérience; elle lui a coûté assez cher! Il nest peut-être pas de défaut plus funeste pour notre sexe que la coquetterie. Elle rend dure, cruelle; elle dessèche le cœur, elle détruit cette délicatesse de sentiment qui ajoute un nouveau charme à la beauté; elle est incompatible avec la modestie qui fait son plus bel ornement.

«Et ne pensez pas, ma pauvre enfant, que la femme coquette dans son jeune âge puisse cesser aisément de lêtre lorsquelle a des devoirs essentiels à remplir, et quépouse, mère de famille, elle voudrait soccuper exclusivement du bonheur de son mari et de ses enfants. La coquetterie, lorsquon a le malheur de lécouter, jette dans lâme de trop profondes racines pour quil soit facile de les extirper. Il faut des efforts pénibles et réitérés; encore seront-ils presque toujours infructueux, à moins que la religion ne vienne à notre aide et noppose à lorgueil humain, qui se révolte et nous entraîne, son humilité divine. Autrement, celle qui, grâce aux charmes de la jeunesse et de la beauté, aura joué avec succès le rôle de coquette, arrivera à la vieillesse, changée il est vrai, mais non point corrigée, tenant toujours au monde qui alors la repoussera, et regrettant inutilement les illusions de sa jeunesse.

«Adieu, mes enfants, sachez quelque gré à votre mère de vous avoir ouvert son cœur avec autant de franchise. Croyez quil lui en a coûté pour déchirer le voile qui cachait ses malheurs à vos yeux. Le désir de vous éclairer, de vous être utile, même après sa mort, a pu seul ly déterminer. Profitez de cette terrible leçon. Consolez votre estimable père; que votre tendresse le dédommage de tout ce quil a perdu; et lorsque vous aurez le malheur dêtre orphelins, placez alors votre confiance dans le Père céleste, qui nabandonne jamais ceux qui le cherchent dans la sincérité et dans leffusion de leur cœur.

«Votre mère mourante,»

«M.PENDENNYSS».

Cette lettre, évidemment écrite sous linspiration du plus cuisant remords fit une impression profonde sur ses enfants; lady Marianne ressentait à la fois la plus tendre pitié pour les chagrins de sa mère, et une espèce dhorreur pour le défaut qui les avait causés; et son frère, le comte de Pendennyss, joignait à ces sentiments une vive appréhension du sort qui lattendait dans le mariage.

Lorsque son oncle avait été si cruellement trompé, il passait, il est vrai, pour lhéritier dun titre plus élevé que le sien; mais lui-même maintenant ne portait-il pas un nom aussi honorable, et navait-il pas une fortune plus grande encore? Les grands biens de son aïeul maternel et ceux de son père ne seraient que trop tôt réunis en sa personne, et si une femme, aussi aimable et aussi accomplie que lamour filial lui montrait sa mère, avait pu céder aux tentations de lorgueil et de lintérêt, combien ne devait-il pas craindre que les mêmes motifs ne décidassent une femme à lui donner sa main, lorsque son cœur se serait peut-être donné à un autre.

Pendennyss était modeste par nature et humble par principes: il nétait pas défiant; mais la révolution que lui avait fait éprouver la découverte de la faute de sa mère, les tristes souvenirs de sa mort, et la santé de son père quil voyait décliner chaque jour, tout contribuait à le jeter souvent dans une foule de réflexions quil faisait de vains efforts pour repousser.

Peu de temps après la mort de la comtesse, M.Denbigh, sentant quil ne tarderait pas à la suivre, résolut de finir ses jours dans les bras de son ami le docteur Yves. Depuis plusieurs années, ils ne sétaient point vus, leurs devoirs et leurs infirmités toujours croissantes ayant suspendu leurs visites.

Il quitta donc le pays de Galles accompagné de ses deux enfants, et prit à petites journées le chemin de Lumley-Castle, château qui lui appartenait, et où il arriva épuisé de fatigue. Après quelques jours de repos, il dit à sa fille un dernier et solennel adieu, ne voulant pas que son jeune cœur, à peine remis du choc que lui avait fait éprouver la mort de sa mère, eût encore à supporter la vue de ses derniers moments; et, renvoyant son équipage et ses domestiques à une demi-journée du presbytère, il sy rendit seul avec son fils et dans la voiture la plus simple.

Il avait écrit au docteur pour lui annoncer sa visite sans lui parler de sa mort prochaine. Il lui avait exprimé le désir de le trouver tout à fait en famille, et il avait fixé le jour de son arrivée une semaine plus tard que celle qui lavait vu entrer au presbytère. Il avait été forcé de se hâter en voyant le flambeau de sa vie se consumer rapidement, et beaucoup plus près de séteindre quil ne lavait dabord pensé.

Le lecteur connaît déjà leffet que produisit larrivée inattendue des deux voyageurs, la mort de Denbigh, et le départ de son fils, que Francis accompagna lorsquil alla déposer les restes de son père dans le tombeau de ses ancêtres, dans le Westmoreland.

Depuis quil connaissait lhistoire de sa famille, le comte désirait vivement dérober à tous les yeux la conduite de sa mère. Jusquà quel point était-elle connue dans le monde? il lignorait; mais son vœu le plus ardent était densevelir ce funeste secret dans sa tombe.

Les circonstances frappantes de la mort de son père pouvaient réveiller lattention, et inspirer le désir de connaître les causes réelles de sa maladie, qui jusques alors nétaient connues que de la famille du docteur. Il était impossible dempêcher que la mort dun homme du rang de M.Denbigh fût annoncée dans les papiers publics; et ce fut par les soins de Francis quune notice, sans commentaires, et ne renfermant que la simple vérité, y fut insérée. Nétait-il pas naturel que le fils de M.Denbigh portât les mêmes noms que son père?

Les amis de la famille du docteur ne se permirent jamais aucune allusion à un sujet qui leût affligé, et les paysans, ainsi que les voisins du presbytère, nen sachant pas davantage, parlaient des deux voyageurs comme du vieux et du jeune M.Denbigh.

Le nom du comte de Pendennyss, illustré par sa valeur, était connu de toute lAngleterre; mais la longue solitude dans laquelle avaient vécu son père et sa mère les avait fait oublier dun monde inconstant. MrsWilson elle-même, malgré les questions dont elle accablait tous ceux qui connaissaient son jeune héros, ignorait que personne de sa famille portât le nom de Denbigh. Pendennyss-Castle était depuis plusieurs siècles la résidence de cette famille, et le changement de nom de ses prédécesseurs avait été oublié avec les circonstances qui lavaient amené. Lorsque Émilie rencontra le comte pour la seconde fois au presbytère, elle lappela naturellement M.Denbigh.

Pendennyss était venu de Londres pour voir son parent, lord Bolton; mais ne layant point trouvé, il ne put résister au désir dembrasser ses amis du presbytère; en conséquence, il quitta sa voiture à un demi-mille de là, renvoya ses domestiques à Londres, et arriva à pied chez le docteur Yves.

Les mêmes motifs qui lavaient dirigé auparavant, le désir de pouvoir se livrer à sa douleur sans en être distrait par des visites et des cérémonies inutiles, le décida à ne pas faire connaître son véritable nom.

Rien nétait plus aisé. Dès son enfance, le docteur et MrsYves lavaient appelé George, et jamais ils ne lui donnaient le nom de Pendennyss, qui ne servait quà leur rappeler à tous de pénibles souvenirs.

Le comte avait souvent entendu parler dÉmilie par ses amis; leurs lettres la lui peignaient partageant leurs plaisirs et leurs peines, et il lui sembla même quils exprimaient plus daffection encore pour elle que pour la femme de leur fils; un soir, MrsYves, voulant écarter les tristes souvenirs qui accablaient son jeune ami, lui avait fait la description la plus animée de la beauté, des grâces dÉmilie, et surtout de son charmant caractère.

Un portrait aussi séduisant avait excité la curiosité du comte; il sattendait à le trouver un peu flatté, comme cest lordinaire; quelle fut sa surprise de voir que le peintre était encore resté au-dessous de la réalité! Il ne lui suffit pas davoir vu une fois Émilie, il voulut avoir le temps de la juger, et il pria le docteur de laider à garder lincognito.

Le docteur lui fit quelques remontrances: cétait un artifice qui répugnait à son caractère et plus encore à ses principes, et le comte se rendit dabord; mais la beauté dÉmilie, plus attrayante encore lorsquil la vit entourée du cortège de ses vertus, avait fait sur Pendennyss une impression profonde, et il revint bientôt à la charge.

Plus il sentait que lamour faisait des progrès dans son cœur, plus son ancienne défiance se réveillait en même temps, et le souvenir de sa mère, quil se représentait à lâge dÉmilie, parée des mêmes attraits, venait lui recommander de profiter de son exemple et de se tenir sur ses gardes. Il fit au docteur laveu du nouveau motif qui lengageait à cacher son rang, sans pourtant lui en faire connaître la douloureuse origine. Le bon ministre, au fait de tous les secrets de la famille, lut aisément au fond de son cœur; il eut pitié de lui, et il finit par lui promettre de garder le silence.

Mais, ajouta-t-il, nen exigez pas davantage; cest déjà bien assez mal à moi de mexposer à passer pour votre complice; nespérez pas que je favorise ouvertement votre duplicité; un silence absolu, voilà tout ce que je puis vous promettre. Je nai pas fort bonne idée de vos projets. Si MrsWilson et Émilie venaient à découvrir la fourberie, je crains que vous ne perdiez beaucoup dans leur esprit. Prenez-y garde, George. Après tout, ajouta le bon docteur en souriant, votre intention nest sans doute pas dépouser la jeune personne incognito et toujours sous le nom de M.Denbigh.

Oh! non, répondit le jeune comte sur le même ton; il est encore trop tôt pour songer au mariage… Tout ce que je désire, cest de voir un peu quel accueil on me fera dans le monde, lorsque je ny paraîtrai que sous le simple nom de M.Denbigh, sans rang et sans fortune.

Je crains, Milord, dit le docteur avec malice, que cet accueil ne soit bien peu favorable, en comparaison de vos mérites; mais ce sera du moins une douce compensation pour vous dentendre les éloges que MrsWilson ne manque jamais à faire du comte de Pendennyss.

Cest leffet dune partialité bien flatteuse sans doute, reprit le comte avec tristesse, ses pensées se reportant sur lami généreux quil avait perdu; mais je métonne que vous ne layez jamais tirée derreur, et que vous ne lui ayez pas appris dès le principe…

Mais elle ne men a jamais fourni loccasion. On ne sait pas ici que jai été chapelain chez M.votre père; on croit, du moins je le présume, que je desservais une petite cure dans le pays de Galles. Les relations que jai eues avec votre famille se rattachent aux plus doux moments de ma vie, ajouta M.Yves en regardant tendrement son épouse; il y aurait eu une sorte dorgueil à les rappeler, et quoique le souvenir men fût toujours cher, jamais je ny ai fait allusion dans la société. MrsWilson na parlé de vous que deux fois en ma présence, et cela depuis quelle a su votre retour en Angleterre, et quelle a conçu lespoir de faire votre connaissance. Votre nom lui a sans doute rappelé le souvenir de son mari.

La mémoire du général me sera toujours chère. Que de droits na-t-il pas acquis à ma reconnaissance! sécria le comte avec chaleur. Mais, docteur, noubliez pas mon incognito; appelez-moi seulement George, je ne vous en demande pas davantage.

Le plan de Pendennyss fut mis à exécution. Il ne devait dabord rester que quelques jours dans le Northampton; mais il se plaisait trop dans la famille de sir Edward pour pouvoir se décider à sen éloigner.

Lembarras quil manifestait souvent provenait de la crainte dêtre découvert. Peu sen fallut que sir Herbert Nicholson ne fît échouer tous ses projets. Il avait surtout intérêt à ne voir ni MrsFitzgerald ni lord Henry Stapleton; car, ayant été aussi loin, il était décidé à soutenir jusquau bout son personnage.

Il pensait quEgerton pouvait le connaître, et il naimait ni son ton ni ses manières.

Dans le moment où Chatterton sétait passionné pour Émilie, plein de franchise et de candeur, il sétait empressé dinstruire le comte de ses sentiments et de la position où il se trouvait. Pendennyss était trop généreux pour abuser de sa confiance.

Chatterton semblait croire que son peu de fortune était le seul obstacle à son mariage; le comte voulut laplanir lui-même, et il écrivit au duc de Derwent, son cousin, pour le prier demployer toute son influence pour faire nommer le jeune lord à la place quil sollicitait. Le résultat de cette nomination est connu; Chatterton nen fut pas moins refusé, et Pendennyss ne craignait pas de le prendre à son tour pour confident. Il lemmena, à Londres, chargea Derwent du soin de le distraire, et revint ensuite soccuper de ses propres affaires. Le billet quil envoya de Bolton-Castle était une ruse pour mieux cacher son nom; il savait que la famille du baronnet allait partir, et que par conséquent il ne courait aucun danger dêtre reconnu.

Fort bien, Milord, lui dit un jour le docteur Yves; tout vous réussit à souhait; mais je crains bien, je vous lavoue, lorsque votre amante découvrira la ruse, que votre rang et votre fortune ne produisent un effet tout différent de celui que vous paraissez en attendre.


CHAPITRE XLVII

Jen conviens, le comte a bien joué son rôle auprès de vous: quel rôle jouera le mari?

Dr PERCY. Vieille ballade.

Mais le docteur Yves sétait trompé; sil avait pu voir les yeux brillants et la vive rougeur dÉmilie, et le sourire de bonheur qui animait la physionomie ordinairement pensive de MrsWilson, tandis que le comte leur donnait la main jusquà leur voiture, le soir de lheureuse découverte, le bon docteur aurait reconnu avec bien du plaisir que sa prédiction ne sétait pas réalisée. En effet, apprendre après tant de chagrins que Denbigh et Pendennyss étaient la même personne, cétait voir combler à la fois les vœux les plus chers de la nièce et de la tante.

Après avoir placé les deux dames dans la voiture, Pendennyss désirait et nosait y monter avec elles, lorsque MrsWilson, voyant son embarras, lui dit:

Jespère, Milord, que vous soupez avec nous.

Mille remerciements, chère MrsWilson, sécria-t-il en sélançant dans la voiture qui partit aussitôt.

Après lexplication de ce matin, Milord, dit MrsWilson, voulant écarter tous les doutes qui auraient pu rester encore dans lesprit dÉmilie, et charmée peut-être de satisfaire sa propre curiosité, il serait inutile de vous cacher notre désir de connaître quelques circonstances qui nous paraissent inexplicables. Comment votre portefeuille se trouva-t-il donc chez MrsFitzgerald?

Chez MrsFitzgerald! sécria le comte étonné; je le perdis dans un des salons de Benfield-Loge; votre air sévère et le cruel refus dÉmilie me firent supposer quil était tombé entre vos mains, et quil avait trahi mon véritable nom: me serais-je trompé?

MrsWilson lui expliqua alors pour la première fois les véritables motifs quÉmilie avait cru avoir pour refuser sa main, et elle lui raconta comment son portefeuille avait été trouvé par MrsFitzgerald.

Le comte ne pouvait revenir de sa surprise, et, après avoir réfléchi quelques instants, il sécria:

Je me rappelle lavoir tiré de ma poche pour montrer au colonel Egerton quelques plantes assez rares que javais recueillies; je croyais lavoir posé sur une table qui était près de nous, et quelques instants après, mapercevant que je lavais perdu, je retournai à lendroit où je pensais lavoir laissé, mais il ny était plus: une case de ce portefeuille contenait quelques lettres que Marianne mavait adressées sous mon véritable nom, et je dus croire que vous les aviez vues.

MrsWilson et Émilie furent frappées en même temps de lidée quEgerton était le perfide qui leur avait causé, ainsi quà MrsFitzgerald, tant de chagrins et dinquiétudes, et elles firent part au comte de leurs soupçons.

Rien de plus probable! sécria-t-il, frappé du même trait de lumière; de là sans doute linquiétude qui se peignit dans ses regards la première fois quil me vit, et la répugnance évidente quil éprouvait à se rencontrer avec moi. Quoique la voiture dans laquelle il se trouvait lait caché à mes yeux, il doit nécessairement mavoir vu, lorsque jeus le bonheur de délivrer sa victime.

Ces conjectures leur parurent les plus vraisemblables, et ils quittèrent ce pénible sujet pour en traiter de plus agréables, jusquà ce quils fussent arrivés à la porte de lhôtel de sir Edward.

Mon maître!… écoutez… mon maître, sécria Peter Johnson qui regardait par la fenêtre de la chambre de Benfield, en remuant, pour le refroidir, un potage au gruau, quil venait de préparer pour le souper du vieux gentilhomme. Il avançait la tête le plus possible, et il pouvait à peine en croire ses yeux de soixante-dix ans et la lueur vacillante des réverbères qui éclairaient la cour.

Non, je ne me trompe pas, cest bien M.Denbigh qui donne la main à miss Emmy pour laider à descendre de voiture, et qui est accompagné de deux laquais dans la plus riche livrée.

La cuillère tomba des mains de M.Benfield; il se leva avec vivacité et prit le bras de lintendant pour se rendre au salon. Pendant ce court trajet il cherchait à tromper son impatience et celle de Peter par quelques phrases que la rapidité de sa marche rendait à peine intelligibles.

M.Denbigh!… quoi! de retour! Je croyais que cet étourdi de John ne parviendrait jamais à le rejoindre; et quil avait abandonné Emmy pour toujours. Ici M.Benfield se rappela le mariage de Denbigh, et ajouta en soupirant:

Mais à présent, Peter, que peut-il venir faire ici? Je me rappelle que lorsque mon ami le comte de Gosford… Mais il fut arrêté de nouveau par le souvenir de la table de jeu et de la vicomtesse, et il termina par ces mots:

Mais pressons-nous darriver, Peter, et nous verrons bientôt ce qui en est.

Monsieur Denbigh! sécria sir Edward étonné en le voyant entrer dans le salon avec MrsWilson et Émilie, soyez le bienvenu au milieu de vos anciens amis; votre départ précipité nous a fait bien de la peine, mais, depuis que nous connaissons lady Laura, nous ne pouvons nous étonner que vous nous ayez quittés pour elle.

Le bon sir Edward soupira en pressant la main de celui quil avait espéré nommer son fils.

Ni lady Laura, ni toute autre dame que miss Émilie naurait pu me forcer à méloigner de vous, sécria le comte avec gaieté; ses rigueurs seules mont contraint à la retraite, et jespère quelle est prête non seulement à avouer ses torts, mais même à les réparer.

John, quil avait instruit du refus de sa sœur, et qui se rappelait encore avec humeur la manière dont Denbigh lui avait échappé, fut indigné de lentendre sexprimer avec une légèreté aussi inconvenante, quil ne se permettait sans doute quen qualité dhomme marié, et linterrompit en disant:

Votre serviteur, monsieur Denbigh; jespère que lady Laura se porte bien.

Denbigh comprit la cause du sombre regard que John jetait sur lui, et il lui répondit très gravement:

Votre serviteur, monsieur John Moseley; lady Laura se porte bien, du moins je lespère, car elle est en ce moment au bal avec son mari.

John jeta un regard perçant sur le comte, sur sa tante, puis sur Émilie; un sourire malin animait leurs physionomies. La rougeur dÉmilie, les yeux brillants et pleins de feu du jeune homme, lair de satisfaction répandu sur les traits de sa tante, tout lui dit quil se passait quelque chose dextraordinaire, et, cédant à son ancienne amitié pour Denbigh, il prit la main que lui présentait Pendennyss, en sécriant:

Denbigh! je vois… je sens quil y a entre nous quelque mystère incompréhensible…; nous sommes…

Nous sommes frères! interrompit le comte avec feu. Sir Edward, chère lady Moseley, jimplore votre pardon; je suis un fourbe, un imposteur: lorsque vous pensiez exercer lhospitalité envers George Denbigh, celui que vous receviez avec tant de bonté était le comte de Pendennyss.

Le comte de Pendennyss! sécria lady Moseley enchantée, en voyant souvrir devant Émilie une perspective de bonheur quembellissaient encore à ses yeux le rang et la fortune; est-il possible, ma chère Charlotte, que ce soit votre ami inconnu?

Lui-même, Anne, répondit la veuve en souriant, et il est coupable dune petite trahison qui rapproche un peu la distance entre nous, puisquelle nous prouve quil est sujet aux faiblesses de lhumanité. Mais la supercherie est découverte, et jespère que sir Edward et vous, vous ne le recevrez pas seulement comme un comte, mais comme le fils le plus tendre.

Et ce sera avec bien plus de joie! sécria le baronnet avec énergie: fût-il prince, pair ou mendiant, il est le sauveur des jours de mon enfant, et comme tel, il sera toujours le bienvenu!

En ce moment la porte souvrit lentement, et Benfield parut. Pendennyss navait pu oublier les bontés dont le vieux gentilhomme avait voulu le combler; il courut à lui, et lui exprima tout le plaisir quil éprouvait à le revoir.

Je me rappellerai toujours avec une vive reconnaissance la lettre si touchante que lhonnête Peter vint mapporter de votre part, dit le comte, et je regrette bien maintenant quun sentiment de honte mait porté à répondre si laconiquement à tant de bienveillance; mais, ajouta-t-il en se tournant vers MrsWilson, je ne savais comment écrire une lettre en forme; je craignais de signer mon véritable nom, et je nosais plus me servir de celui auquel je croyais devoir ma disgrâce.

Monsieur Denbigh, répondit M.Benfield, je suis charmé de vous voir. Il est vrai que dans des temps plus heureux je vous envoyai Peter; je lavais chargé dun message pour vous, mais tout est fini maintenant. Et le vieillard soupira.

Peter, bien heureusement, a échappé aux dangers que présente cette ville maudite, et si vous êtes heureux, je suis content. Je me rappelle que lorsque le comte de…

Le comte de Pendennyss, dit celui-ci en linterrompant doucement, sest permis de profiter, sous un nom supposé, de lhospitalité que lui avait offerte le plus respectable des hommes, pour chercher à connaître à fond le caractère dune femme charmante, quil na trouvée que trop parfaite pour lui, et qui veut bien lui pardonner ses torts et le rendre non seulement le plus heureux des hommes, mais encore le neveu de M.Benfield.

Pendant ce discours, le vieil oncle avait manifesté la plus vive émotion; ses yeux erraient de lun à lautre, jusquà ce quil vit MrsWilson près de lui, qui souriait de sa surprise. Du doigt il lui désigna le comte, car il se sentait incapable de parler, et elle répondit à son appel en lui disant seulement:

Oui, Monsieur, cest lord Pendennyss.

Ah! chère Emmy…; voulez-vous… voulez-vous lépouser? dit M.Benfield cherchant à contenir son attendrissement et pouvant à peine parler.

Émilie, touchée de laffection de son oncle, mit avec franchise, mais non sans rougir, sa main dans celle du comte, qui la pressa vivement contre ses lèvres à plusieurs reprises.

M.Benfield se laissa tomber dans un fauteuil, et, ne pouvant résister aux sentiments qui lagitaient, il fondit en larmes.

Peter, dit-il enfin, je puis mourir en paix; je verrai ma chère Emmy heureuse, et elle aura soin de toi quand je ne serai plus.

Émilie, vivement affectée, se jeta dans les bras de ce bon oncle, et ses larmes se mêlèrent aux siennes.

Jane ne sentit pas le plus léger mouvement denvie du bonheur de sa sœur; elle se réjouit au contraire avec toute la famille de lheureux avenir qui souvrait devant elle, et ils se mirent à table pour souper, formant le cercle le plus heureux que pût contenir la vaste enceinte de la capitale. Quelques mots suffirent pour expliquer la méprise à laquelle avait donné lieu le changement de nom du comte, jusquà ce quil eût le temps de leur expliquer les motifs qui pouvaient lexcuser.

Lord Pendennyss, dit sir Edward en se versant un verre de vin et en faisant passer la bouteille à la ronde, je bois à votre santé, à votre bonheur et à celui de ma chère Émilie.

Le toast fut porté par toute la famille; le comte répondit par les plus vifs remerciements, et Émilie par sa rougeur et de douces larmes.

Cétait une occasion que ne pouvait laisser échapper lhonnête intendant, à qui son attachement pour son maître et ses longs services donnaient le privilège, dont il nabusait jamais, de se mêler quelquefois à la conversation. Il sapprocha du buffet, se versa un verre de vin dun air délibéré, et, savançant près dÉmilie, après lui avoir fait un salut respectueux, il commença le discours suivant:

Chère miss Emmy, permettez-moi de boire aussi à votre santé, et de souhaiter que vous viviez pour faire le bonheur de votre honorable père et de votre honorable mère, de mon cher et honorable maître, et de MrsWilson. Peter sarrêta un moment pour séclaircir la voix, jeta un coup dœil rapide autour de la table pour être sûr de noublier personne, et continua:

Pour faire celui de M.John Moseley, de la douce MrsMoseley, et de la charmante miss Jane (Peter avait vécu trop longtemps dans le monde pour complimenter une jolie femme sans donner aussi un petit coup dencensoir à celles qui se trouvaient présentes), et de lord Denbigh, comte de… comte de…; je ne puis me rappeler son nouveau nom, et… Peter sarrêta un instant, puis, faisant un nouveau salut, il porta le verre à ses lèvres; mais avant davoir bu la moitié de ce quil contenait, il se recueillit un moment, et le remplissant de nouveau jusquau bord, en souriant de son oubli, il reprit:

Et du révérend docteur Yves.

Pour le coup il fut interrompu par un bruyant éclat de rire que John retenait depuis longtemps; et, après sêtre assuré quil ne lui restait personne à nommer, il vida son verre dun seul trait. Soit quil fût content de son éloquence, ou quil se félicitât dêtre sorti à son honneur dun aussi long discours, lintendant paraissait très satisfait de lui-même, et il se retira derrière le fauteuil de son maître dun air rayonnant.

Émilie se retourna pour le remercier, et elle remarqua, avec autant dattendrissement que de reconnaissance, quune larme brillait dans les yeux du vieillard. Cette preuve daffection aurait fait pardonner mille infractions à une étiquette puérile et minutieuse.

Pendennyss se leva, et, lui prenant la main, il le remercia aussi de ses bons souhaits.

Je vous dois beaucoup, monsieur Johnson, pour les deux voyages que vous avez entrepris pour moi, et croyez que je noublierai jamais la manière dont vous vous êtes acquitté de votre dernière mission. Jespère que nous sommes amis pour la vie.

Oh! cest trop de bonté… Votre Honneur maccable, dit Peter pouvant à peine articuler une parole. Jespère que vous vivrez longtemps, pour rendre la chère miss Emmy aussi heureuse… aussi heureuse quelle mérite de lêtre.

Mais réellement, Milord, dit John, remarquant que lattachement du bon intendant touchait Émilie jusquaux larmes, et désirant faire diversion à une scène qui commençait à devenir trop attendrissante, nest-il pas bien singulier quen descendant de diligence, les quatre voyageurs se soient rencontrés à votre hôtel? Et il expliqua ce quil voulait dire au reste de la compagnie.

Pas autant que vous pourriez le croire, répondit Pendennyss: vous et Johnson vous me cherchiez; lord Henry Stappleton sétait engagé à me joindre le même soir à lhôtel, pour me conduire à la noce de sa sœur; tous nos arrangements étaient pris par lettres, et le général Maccarthy me cherchait aussi pour des affaires relatives à sa nièce, dona Julia. Il avait été à Annerdale-House, et mes domestiques lui avaient dit que jétais à lhôtel. Cette première visite ne fut pas tout à fait aussi amicale que celle quil me fit depuis dans le comté de Caernarvon. Pendant mon séjour en Espagne, javais vu le comte, mais jamais le général. La lettre quil me remit était de lambassadeur espagnol: Son Excellence mannonçait quelle allait réclamer MrsFitzgerald auprès du gouvernement, et mengageait à ne point chercher à entraver ses démarches.

Jespère que vous lavez refusé! sécria Émilie.

Non pas refusé, car cela nétait pas nécessaire, répondit le comte en souriant de sa vivacité, tandis quil admirait le zèle quelle mettait à servir son amie. Le ministère ne possède pas un pouvoir dont il pourrait faire un usage si dangereux; mais je fis entendre clairement au général que je mopposerais à toutes mesures violentes qui auraient pour but de la ramener dans son pays et de la renfermer dans un couvent.

Votre Honneur… Milord, dit Peter qui avait écouté avec une grande attention, oserais-je vous demander la permission de vous faire deux questions?

Expliquez-vous, mon bon ami, dit Pendennyss avec un sourire dencouragement.

Je voudrais savoir, continua lintendant après avoir toussé pour se donner le temps de rassembler ses idées, si vous restâtes dans la même rue après avoir quitté lhôtel, car M.John Moseley et moi nous étions dune opinion différente sur ce sujet.

Le comte sourit, et, voyant lexpression de malice qui se peignait sur les traits de John, il répondit:

Je vous dois une excuse, Moseley, pour vous avoir quitté aussi brusquement; mais que voulez-vous? rien ne rend lâche comme une conscience coupable. Je vis que vous ignoriez encore mon changement de nom, et je craignais autant de persister dans ma supercherie que dêtre moi-même le premier à vous lapprendre. Vraiment, continua-t-il en adressant un doux sourire à Émilie, je pensais que le jugement que votre sœur me paraissait avoir porté sur ma conduite devait être confirmé par tous ses amis. Je sortis de Londres au point du jour. Johnson, quelle est votre seconde question?

Milord, dit Peter un peu désappointé en voyant quil sétait trompé sur la première, cette langue étrangère que parlait Votre Honneur…

Cétait de lespagnol, dit le comte.

Et non du grec, Peter, lui dit son maître gravement: je me doutais bien, daprès quelques mots que vous aviez essayé de me répéter, que vous aviez fait quelque erreur. Mais que cela ne vous chagrine pas, mon bon ami, car je connais plusieurs membres du parlement de ce royaume qui ne savent point parler le grec, du moins couramment. Ainsi un serviteur ne doit point rougir de ne pas lentendre.

Un peu consolé de savoir quil était à peu près aussi avancé que les représentants de son pays, Peter retournait à son poste ordinaire, lorsque le fracas des voitures annonça que lopéra était fini. Le comte prit congé de ses amis, et la famille se sépara.

Dès quÉmilie se trouva seule, elle se mit à genoux, et lencens dun cœur innocent et pur sélevait vers celui qui lui rendait le bonheur. Aucun nuage ne venait troubler sa félicité; lamour, lestime et la reconnaissance, se réunissaient pour la rendre heureuse.

Le lendemain matin de bonne heure, le comte et lady Marianne arrivèrent chez sir Edward. Toute la famille les reçut avec autant de cordialité que de plaisir, et ils oublièrent, en se trouvant ensemble, létiquette inutile du grand monde.

Dès le premier moment, Émilie sétait sentie entraînée vers lady Marianne, et ce sentiment provenait sans doute de celui quelle avait pour son frère; mais dès quelle put apprécier le caractère doux, aimant et sensible, de celle qui allait devenir sa sœur, elle laima pour elle-même et bien tendrement.

Les appartements où recevait lady Moseley se composaient de plusieurs salons magnifiques qui se communiquaient. Le désir den visiter le superbe ameublement, ou toute autre raison aussi importante, engagea le comte à entrer dans celui qui touchait au parloir, où la famille était rassemblée.

Nous ne doutons pas non plus que ce ne fût la crainte de se perdre dans une maison quil ne connaissait pas, qui força Pendennyss à demander tout bas à Émilie de vouloir bien ly accompagner. Elle le conduisit en rougissant, et John dit à Grace avec un sourire malin:

Que Pendennyss va samuser à admirer les tentures et les ameublements choisis par notre mère.

À peine avait-on eu le temps de sapercevoir de leur absence, que le comte reparut dun air rayonnant, et pria lady Moseley et MrsWilson de le suivre. Un instant après sir Edward les joignit aussi, ensuite Jane, puis Grace et Marianne; enfin John commença à croire quun tête-à-tête avec M.Benfield serait lunique plaisir quil devait espérer de toute la matinée.

Bientôt Grace rentra, et la curiosité de John fut satisfaite. Il apprit avec la joie la plus vive que la noce dÉmilie était fixée à la semaine suivante.

Pendant lentrevue qui venait davoir lieu, lady Marianne, témoin des transports que les deux amants faisaient éclater, assura à sir Edward que son frère lui paraissait si changé, quelle pouvait croire à peine que le jeune homme quelle voyait ivre damour et de bonheur fût celui quelle avait trouvé si triste et si taciturne pendant le temps quelle avait passé avec lui dans le pays de Galles.

Un exprès fut envoyé au docteur Yves et à leurs amis de B***, pour les engager à venir assister à la noce dÉmilie, et lady Moseley, au comble de la joie, commença tous les préparatifs nécessaires, heureuse de pouvoir enfin sabandonner librement à son goût pour le luxe et la magnificence.

En pensant à la grande fortune de Pendennyss, M.Benfield était contrarié de ne pouvoir contribuer en aucune manière au bonheur dÉmilie.

Cependant, grâce aux combinaisons savantes de Peter et de son maître, un quinzième codicille fut ajouté au testament de ce dernier, portant quil désirait que le second fils qui naîtrait du mariage de Pendennyss et dÉmilie fût appelé Roderic Benfield Denbigh, et quil lui léguait vingt mille livres sterling en qualité de parrain.

Et jose dire que ce sera un charmant enfant, dit Peter en remettant le testament dans la case où il reposait depuis bien des années. Je ne crois pas, Votre Honneur, avoir jamais vu un plus beau couple, excepté… Limagination de Peter lui représentait dans ce moment le contraste agréable que sa taille svelte et élancée eût pu faire avec la tournure rondelette de Patty Steele.

Oui, ils sont aussi beaux quils sont bons, répondit son maître. Je me rappelle que, lorsque le président du parlement épousa sa troisième femme, le monde disait:

Cest le plus beau couple de la cour. Mais mon Emmy et le comte sont encore bien mieux. Oh! Peter Johnson, ils sont jeunes, ils sont riches, ils saiment tendrement; mais après tout, à quoi cela leur servirait-il sans la bonté?

La bonté! sécria lintendant étonné; mais ils sont aussi bons que les anges.

La vue de lady Juliana, joueuse et acariâtre, avait porté un rude coup aux idées de M.Benfield sur la perfectibilité humaine, et il se contenta de répondre avec douceur:

Oui, oui, Peter, aussi bons que le comporte la faiblesse de notre nature.


CHAPITRE XLVIII

Tout est de rose avant le mariage, mais après?

La fleur de la Tweed, ballade écossaise.

Le printemps venait de commencer, et sir Edward, qui depuis tant dannées passait une heure dans son parc tous les matins, ne voulut point rester enfermé à Londres dans un moment où le réveil de la nature et la végétation renaissante donnaient à la campagne un nouvel intérêt. Il loua une jolie maison dans les environs de la capitale; ce fut là que Pendennyss reçut à lautel la main de sa bien-aimée, et le jeune couple passa quelques jours dans ce petit Élysée.

Le docteur Yves, sa femme, Francis et Clara, étaient arrivés avec un empressement égal à la joie quils avaient ressentie en apprenant lheureuse nouvelle, et le bon ministre eut le bonheur de donner à ses jeunes amis la bénédiction nuptiale.

Une seule personne nétait pas tout à fait aussi heureuse quelle lavait espéré: cétait lady Moseley, qui regrettait que la solitude et la petitesse de sa maison de campagne leussent empêchée de mettre à exécution tous les beaux projets quelle avait formés pour cette occasion. Mais Pendennyss mit fin à ses observations en lui disant avec gaieté:

La Providence a été si prodigue envers moi, en me donnant de la fortune, des palais et des châteaux, que vous devez me permettre, chère lady Moseley, de profiter de la seule occasion que jaurai peut-être pendant toute ma vie de faire lamour dans une chaumière.

Quelques jours après, la bonne mère oublia ce petit mouvement de regret en voyant sa fille installée dans Annerdale-House.

Le jour où sir Edward revint avec sa famille dans Saint-James Square, Pendennyss sempressa de venir les voir, et, après avoir salué MrsWilson, il lui dit en souriant:

Je viens aussi, chère tante, vous chercher pour vous conduire dans votre nouvelle demeure.

MrsWilson tressaillit, et, le cœur palpitant démotion, elle lui demanda ce quil voulait dire.

Chère MrsWilson, répondit-il, ma tante ou plutôt ma mère, après avoir jusquà présent servi de guide à mon Émilie, vous ne pouvez vouloir labandonner lorsquelle a le plus besoin de vos conseils. Je fus lélève de votre mari, ajouta-t-il en lui prenant les mains avec affection, ne sommes-nous pas vos enfants? et la même maison ne doit-elle pas réunir trois personnes qui nont quun même cœur?

MrsWilson désirait en secret et avait à peine espéré une invitation qui comblait tous ses désirs; en entendant Pendennyss la lui faire dune manière si touchante et si sincère, elle ne put retenir ses larmes, et pressa tendrement la main du comte. Sir Edward, qui nétait point préparé à perdre la société dune sœur si chère, désirant ne point abandonner lespoir de la posséder encore quelquefois, la pressa vivement de partager au moins son temps entre les deux familles.

Pendennys a raison, mon cher frère, répondit-elle en essuyant de douces larmes; Émilie est lenfant de mes soins et de mon amour, et les deux êtres que jaime le plus au monde sont maintenant unis; mais, ajouta-t-elle en pressant lady Moseley contre son sein, je ne vous en chéris pas moins tendrement, et ma reconnaissance pour vos tendres soins et votre amitié ne finira quavec ma vie. Nous ne sommes quune seule famille, et quoique nos devoirs puissent quelquefois nous séparer, nous serons toujours unis par la confiance et lamitié. Jespère mes chers amis, que vous ne men voudrez point si je vous quitte pour aller demeurer avec George et Émilie.

Jespère que vous habiterez quelquefois votre maison du comté de Northampton, dit lady Moseley à son gendre.

Je nai aucune maison dans ce pays, ma bonne mère, répondit-il. Lorsque pour la première fois je conçus lespoir dobtenir ma chère Émilie, jécrivis à mon homme daffaires daller à Bath, où résidait alors sir William Barris, et de tâcher de lengager à me vendre le Doyenné. Lors de ma mésaventure, ajouta-t-il en souriant, joubliai de révoquer mes ordres, et la nouvelle que je reçus quelque temps après que le Doyenné mappartenait ne fit que une rappeler de cruels souvenirs. Mais jai maintenant disposé de cette maison daprès mes premières vues; elle appartient à la comtesse de Pendennyss, et je ne doute pas que le désir de se rapprocher de vous ne lui fasse préférer le Doyenné à tous les autres séjours.

La certitude de nêtre point séparés dÉmilie causa la joie la plus vive à tous ses amis, et Jane sentit son cœur pénétré dun bonheur auquel elle était depuis longtemps étrangère.

Sil existe ici-bas une félicité qui puisse nous donner une idée de celle qui est le partage des bienheureux dans le ciel, cest celle dont jouissent deux époux unis par les liens de lamour, de la confiance et de lamitié: linnocence et la piété resserrent tous les jours leurs nœuds; plaisirs et peines, tout leur est commun; leurs plaisirs sont plus vifs puisquils les partagent avec lobjet aimé; la peine est plus légère supportée par deux cœurs fidèles et bien unis. Ce bonheur innocent et pur était le partage des nouveaux époux.

Mais le bonheur parfait ne nous est jamais donné dans ce monde, et quelques chagrins viennent bientôt rappeler au chrétien quil est appelé à une meilleure vie. Le courage dÉmilie devait être mis à une rude épreuve par le retour inattendu de Buonaparte, événement qui bouleversa lEurope jusquà ses extrémités les plus reculées.

Dès que Pendennys apprit cette fatale nouvelle, il ne douta pas quil ne fût appelé à prendre une part active dans la guerre qui allait commencer; son régiment était la gloire de larmée.

Émilie cherchait à rassembler ses forces pour supporter le coup qui allait la frapper, et quelques jours après le comte reçut lordre de se disposer à lembarquement.

Le son des trompettes vint troubler le calme dune belle matinée, dans le petit village où était située la maison de campagne occupée momentanément par sir Edward. Sur le péristyle, la comtesse de Pendennyss et lady Marianne, presque entièrement cachées par les arbrisseaux qui entouraient la maison, attendaient avec impatience le passage des troupes quannonçait le bruit quelles venaient dentendre.

Leur voiture les attendait à quelque distance, et la pâleur et la résignation qui étaient empreintes sur les traits de la comtesse et de sa sœur ne prouvaient que trop le combat que se livraient dans leurs cœurs des devoirs opposés.

Des bataillons nombreux, des canons, des drapeaux, de superbes coursiers, se succédaient à la file, dans toute la pompe de la splendeur militaire, et le regard inquiet des deux sœurs avait en vain cherché lobjet de leur sollicitude. Il parut enfin; il les aperçut, et bientôt Émilie se trouva dans les bras de son mari.

Cest le sort dun militaire, dit le comte en essuyant une larme à la dérobée; jespérais que nous allions jouir dune longue paix, et voilà que les sanglantes folies dun ambitieux nous forcent à reprendre les armes; mais prenez courage, ma chère amie, espérons que cette campagne se terminera heureusement; votre confiance ne se repose pas seulement sur les secours terrestres, et votre bonheur est indépendant du pouvoir de lhomme.

Ah! Pendennyss!… mon cher ami, dit Émilie en sanglotant et en appuyant sa tête contre la poitrine de son mari, mon amour, mes prières vous suivront: que ne puis-je mattacher à vos pas et partager vos dangers!… Je ne vous dirai pas davoir soin de vos jours… je ne connais que trop les cruels devoirs dun militaire; mais pensez quelquefois à votre amie, qui ne saurait vivre sans vous, et puisse le ciel que jinvoque vous rendre bientôt à mon amour!

Voulant abréger des adieux trop pénibles, le comte pressa encore une fois son Émilie contre son cœur, embrassa tendrement Marianne, et sélançant sur son cheval, il fut bientôt hors de vue.

Quelques jours après le départ de Pendennyss, Chatterton fut surpris de voir arriver inopinément la douairière et Catherine. Il les reçut avec le respect quil avait toujours témoigné à sa mère, et sa femme tâcha, par amour pour lépoux quelle adorait, de faire un accueil agréable à des parentes quelle ne pouvait estimer. Ce qui leur était arrivé ne fut pas long à raconter: lord et lady Herriefield sétaient séparés, et la douairière, connaissant tous les dangers qui entourent une jeune femme dans la situation de Catherine, surtout lorsque des principes solides ne forment point la base de sa conduite, lavait ramenée en Angleterre afin de pouvoir veiller sur elle.

Catherine navait réalisé aucune des espérances qui avaient décidé lord Herriefield à se marier. Elle était encore belle, mais un mari est bientôt indifférent à ce frivole avantage. Aussitôt quelle eut atteint son but, lair de modestie et de simplicité quelle avait pris pour lui plaire fit place aux manières décidées dune femme du monde et vouée à toutes les extravagances de la mode.

Le vicomte avait trouvé tout simple quune jeune et innocente fille se fût éprise de sa figure jaune et ridée; mais du moment où le changement de manières de Catherine lui découvrit le piège où il avait été pris, il aperçut lartifice dont elle sétait servie pour le tromper, et dès ce moment il cessa de laimer.

Les hommes sont flattés un moment dêtre remarqués par une femme sans avoir cherché à attirer son attention; mais bientôt ces avances, désavouées par la modestie, leur déplaisent et leur inspirent une sorte de dégoût.

Lorsque lambition ou lintérêt ont uni deux êtres qui nont ni les mêmes principes ni les mêmes opinions, et que le mari et la femme, également égoïstes, ne veulent céder ni lun ni lautre, une prompte séparation est le seul remède à des nœuds mal assortis, ou la vie de ces époux ne sera quune suite de disputes continuelles.

Catherine avait quitté son mari avec plaisir, et il avait eu plus de plaisir encore à se voir débarrassé delle.

Avant que la séparation ne fût décidée, la douairière avait un rôle très difficile à jouer; témoin à chaque instant de nouvelles querelles, elle faisait de la morale au vicomte et des sermons à sa fille.

Le vicomte lécoutait avec lattention dun enfant à qui un père ivre dit quil ne faut pas aimer le vin, et ses discours faisaient à peu près autant dimpression sur lui, tandis que Catherine, sûre de jouir, à tout événement, de deux milles livres sterling de rente, faisait aussi peu dattention aux menaces quaux sourires de sa mère, et les recevait avec une égale indifférence.

Peu de jours après que la douairière et Catherine eurent quitté Lisbonne, lord Herriefield partit pour lItalie avec la femme dun officier de marine anglaise, dont on venait de prononcer le divorce; et si Catherine ne se conduisit point mal, elle le dut plus à la vigilance de sa mère, que lexpérience avait rendue prudente, quà sa propre sagesse.

La présence de MrsWilson était une véritable consolation pour Émilie, et comme elle avait refusé dêtre présentée à la cour pendant labsence de son mari, toute la famille se décida à retourner dans le Northampton.

Le Doyenné avait été meublé au moment du mariage de Pendennyss, et la comtesse prit possession de sa nouvelle demeure. Les occupations et la distraction quapporte toujours un voyage, lordre à mettre dans sa maison et les améliorations à y faire, les devoirs nombreux de son nouvel état, tout se réunissait pour étourdir Émilie, et lempêcher de sabandonner en liberté à ses inquiétudes.

Elle mit dabord au nombre de ses pensionnaires le vieux paysan dont son mari avait si généreusement réparé la perte, lors de son premier voyage à B***, après la mort de son père.

Ses bontés pour ce vieillard ne paraissaient pas guidées par ce même discernement quelle apportait à tous ses actes dhumanité; mais le souvenir de ce brave homme se trouvait associé à limage chérie de Pendennyss, et le sentiment qui portait Émilie à le combler de bienfaits nétonnait point MrsWilson. Marianne seule était surprise de voir sa sœur visiter deux ou trois fois par semaine et accabler de soins un homme qui ne paraissait manquer de rien.

Dès que sir Edward se retrouva à Moseley-Hall, il eut bientôt le plaisir de voir sa table hospitalière entourée de tous ceux quil aimait; le bon M.Haughton était toujours le bienvenu au château, et quelques jours après larrivée de ses amis, il fut invité à venir dîner avec eux.

Lady Pendennyss, dit M.Haughton après le dîner, jai à vous donner des nouvelles du comte, qui vous feront certainement un grand plaisir.

Les yeux dÉmilie rayonnèrent de plaisir en entendant parler de son mari, quoiquelle fût bien sûre que M.Haughton ne pourrait rien lui apprendre dont les fréquentes lettres de Pendennyss ne leussent informée.

Faites-moi le plaisir de me faire part de ces bonnes nouvelles, Monsieur, dit la comtesse.

Il est arrivé sain et sauf près de Bruxelles avec son régiment; je lai appris dun fils de mes voisins qui la vu entrer dans la maison quoccupe dans cette ville le duc de Wellington, tandis quil sétait glissé dans la foule pour tâcher dapercevoir le noble duc.

Émilie sait cela depuis dix jours, dit MrsWilson en riant; mais votre ami ne vous dit-il rien de Buonaparte? nous nous intéressons beaucoup à ses mouvements.

M.Haughton, un peu mortifié de voir quil navait débité quune vieille nouvelle, ne savait trop sil devait continuer; mais il aimait par-dessus tout à jouer le rôle dune gazette, et il reprit:

Je nen sais rien de plus que ce quen disent les papiers; mais je suppose que vous nignorez pas ce qui est arrivé au capitaine Jarvis?

Pardonnez-moi, dit Émilie en souriant; les faits et gestes du capitaine ne sont pas tout à fait aussi intéressants pour moi que ceux de lord Pendennys. Le duc de Wellington la-t-il nommé son aide-de-camp?

Non, non, répondit lautre enchanté davoir au moins une nouvelle à leur apprendre; aussitôt quil entendit parler du retour de Buonaparte, il trouva prudent de donner sa démission et de se marier.

De se marier! sécria John; ce nest sûrement pas avec miss Harris?

Non, non, il a épousé une sotte fille quil a trouvée dans le comté de Cornouailles, et qui a été assez folle pour samouracher de ses épaulettes. Le lendemain de son mariage, il a annoncé à sa femme inconsolable et à sa mère, quun tel discours a attérées, que lhonneur des Jarvis pouvait dormir jusquà ce que ses descendants fussent assez nombreux pour ne pas craindre de voir séteindre une si noble race, en exposant leur vie sur un champ de bataille.

Et comment MrsJarvis et lady Timo reçurent-elles cette nouvelle foudroyante? demanda John, espérant entendre le récit de quelque scène ridicule.

La première se mit à pleurer, dit M.Haughton; elle se plaignit davoir été trompée, puisquelle ne lavait épousé que pour sa bravoure et son uniforme, et lady Timo déplora la perte de la splendeur en herbe de sa noblesse naissante.

Et comment tout cela sest-il terminé? demanda MrsWilson.

Tandis que le digne trio se querellait, le ministère de la guerre coupa court à toutes les tentatives des deux dames pour engager le capitaine à renoncer à son projet en acceptant la démission quil avait offerte. Je crois que son général avait entendu parler de la bassesse de son caractère; mais, avant de vérifier les rapports qui lui étaient faits à ce sujet, il fit appeler le capitaine, et lui demanda une sincère déclaration de ses principes.

Et quels peuvent être les principes de ce pauvre garçon? demanda sir Edward, dun air de pitié.

Des principes républicains, répondit M.Haughton.

Républicains! sécria-t-on de toutes parts.

Oui, il prétendit que liberté et égalité était sa devise, et que son cœur lui défendait de se battre contre Buonaparte.

La conclusion est singulière, dit M.Benfield. Je me rappelle que, pendant que je siégeais au parlement, il y avait dans la chambre un parti qui ne jurait que par ces deux grands mots; mais lorsque ceux qui le composaient eurent le pouvoir en main, le peuple ne me parut pas jouir de plus de liberté quauparavant. Je présume que, se voyant parvenus à des postes importants, et qui laissaient peser sur eux une grande responsabilité, ils nosèrent point mettre leurs théories en pratique, de peur de lexemple.

Beaucoup de gens aiment la liberté tant quils sont esclaves, et la détestent dès quils sont devenus maîtres, dit John en riant.

Le capitaine Jarvis, à ce quil me semble, dit M.Haughton, sen est servi comme dun préservatif contre le danger dexposer sa précieuse vie. Pour éviter les quolibets qui pleuvaient sur lui de toutes parts, il a consenti à céder au désir de son père; il est retourné à Londres, et il est maintenant marchand dans la Cité.

Puisse-t-il y rester! sécria John, qui, depuis la scène du berceau, pouvait à peine souffrir dentendre prononcer son nom.

Amen! dit Émilie dune voix si basse quelle ne fut entendue que de son frère.

Et sir Timo; demanda John, quest devenu ce bon, cet honnête marchand?

Il a abandonné son titre; il ne veut plus être appelé que M.Jarvis, et il sest fixé dans le comté de Cornouailles. Son noble gendre est parti pour la Flandre avec son régiment; et lady Egerton, nayant pas assez de fortune pour vivre sans le secours de son père, est obligée de cacher sa dignité dans la petite province quhabite M.Jarvis.

Lady Moseley témoigna que ce sujet lui était désagréable, et lon sempressa den changer.

Le triste résultat de ces conversations, quil était impossible déviter, était toujours de rendre Jane plus mécontente et plus réservée que jamais.

Les lettres du continent nétaient remplies que des détails des préparatifs effrayants qui se faisaient de toutes parts pour la bataille décisive qui allait se donner, et de lissue de laquelle dépendait le sort de tant de milliers dhommes, celui de plusieurs monarques et de puissants empires. Au milieu de cette confusion dintérêts et de ce conflit de passions opposées, dinnocentes prières sélevaient vers le ciel pour la conservation de Pendennyss, aussi ardentes et aussi pures que lamour qui les inspirait.


CHAPITRE XLIX

Waterloo, tombeau dun empire!

BYRON.

Buonaparte avait déjà commencé ces mouvements rapides et audacieux qui pour un moment mirent la paix du monde en danger, et tinrent en suspens le sort de lEurope.

Un régiment de dragons traversait à toute bride un champ de bataille déjà inondé de sang, lorsque son colonel vit sur les hauteurs des Quatre-Bras un bataillon anglais succombant sous la charge pesante dun parti de cuirassiers ennemis.

À linstant lordre fut donné de voler à son secours; les dragons redoublèrent de vitesse, et le son retentissant du cor anglais se fit entendre au-dessus du bruit du canon et des cris des combattants. Comme un éclair, ou plutôt comme la foudre quil précède, le colonel, à la tête de ses braves, tomba sur les Français qui déjà se croyaient vainqueurs.

De grâce, épargnez ma vie, sécriait un officier grièvement blessé en cherchant à éviter le sabre menaçant dun Français furieux. Le colonel de dragons vit le danger quil courait, et dun seul coup abattit le bras du cuirassier.

Dieu soit loué! murmura lofficier qui venait de tomber sous les pieds de son cheval.

Son libérateur se précipita du sien pour le secourir, et en le relevant pour examiner ses blessures, il reconnut Egerton. Lorsque le baronnet rouvrit les yeux, il poussa un long gémissement en voyant que celui qui lavait sauvé était le comte de Pendennyss. Mais ce nétait pas le moment dune explication.

Sir Henry fut transporté à larrière-garde, et le comte remonta à cheval. Les troupes éparses se rallièrent au son de la trompette; et, guidées par leur intrépide colonel, elles se précipitèrent au fort de la mêlée et se couvrirent de gloire.

Lintervalle qui sépara la bataille des Quatre-Bras de celle de Waterloo fut un moment dépreuve pour la discipline et pour le courage de larmée anglaise. Les Prussiens, attaqués sur les flancs avec une ardeur incroyable, avaient été forcés de plier; leur déroute était complète, et en face se trouvait un ennemi brave, adroit et victorieux, conduit par le grand capitaine du siècle. Le général anglais se replia prudemment sur la plaine de Waterloo, ce grand théâtre où allait se décider la lutte terrible qui depuis un quart de siècle avait ébranlé presque tout le globe civilisé.

Cétait sur ces hauteurs, qui allaient être le tombeau de milliers de braves, que le combat le plus sanglant, le plus opiniâtre, en même temps le plus décisif, devait sengager.

Pendant cette pause solennelle, Pendennyss, libre un moment de se livrer à ses réflexions, se transporta en idée auprès de son Émilie; il revit cette figure angélique, rayonnante de grâces et dinnocence, ce sourire enchanteur où se peignait laffection la plus vive; et à cette vue son sang se glaça. Quel serait le sort de cette épouse infortunée sil venait à succomber? Pour chasser des idées aussi pénibles, et qui affaiblissaient son courage, il tourna ses pensées vers ces sentiments religieux qui seuls pouvaient lui offrir les consolations dont son âme ulcérée avait besoin. Dans ses autres campagnes, le comte voyant, par le spectacle quil avait sans cesse sous les yeux, combien est subit et imprévu le passage de la vie à la mort, y était toujours préparé, et la mort leût trouvé à tous les instants ferme dans sa foi et ardent dans ses espérances. Mais alors il ne tenait pas au monde par les liens les plus chers et les plus sacrés; il était isolé et comme perdu dans ce vaste univers. Maintenant lexistence dÉmilie se rattachait à la sienne; il ne vivait plus pour lui seul; comment aurait-il pu affronter la mort si la religion ne fût encore venue à son secours, et, cachant dune main leur séparation momentanée sur la terre, ne lui eût montré de lautre leur réunion éternelle dans le ciel?

Lennemi était trop près pour quil ne fût pas nécessaire de redoubler de vigilance sur tous les points des lignes anglaises, et pendant la nuit terrible du 17 juin, le comte et George Denbigh, son lieutenant-colonel, neurent dautre lit quun manteau, dautre abri que le ciel.

Dès que le bruit du canon annonça lapproche du combat, Pendennyss sélança à cheval, donna un dernier soupir à son épouse absente, et faisant un violent effort pour larracher en quelque sorte de son cœur, il fut dès ce moment tout entier à son devoir et à son pays.

Qui ne connaît les détails de cette journée funeste, pendant laquelle les destinées de lEurope furent un moment en balance? Dun côté, lattaque conduite avec le sang-froid du désespoir, dirigée par une expérience consommée; de lautre, la défense soutenue avec une persévérance incroyable et un courage sans exemple.

Dans la soirée du 18, Pendennyss, qui était à cheval depuis le lever de laurore, mit pied à terre, après avoir reçu lordre dabandonner la poursuite aux troupes prussiennes qui navaient pas encore donné. Il éprouvait cet accablement qui succède dordinaire à une agitation trop vive, et son premier mouvement fut de remercier le Ciel que cette lutte sanglante fût enfin terminée. Limage dÉmilie vint planer alors au-dessus de ces scènes de carnage quil avait toujours sous les yeux; il respira plus librement, et il put songer au bonheur qui lattendait à son retour.

Je suis envoyé vers le colonel du régiment de dragons, dit un courrier en mauvais anglais à un soldat occupé à étriller le superbe coursier du comte; est-ce bien ici que son régiment est campé, mon ami?

Oui, oui, répondit le soldat sans interrompre son travail, et il était facile de nous trouver; vous naviez quà suivre la trace des cadavres de nos ennemis. Mais vous demandez après Milord, nest-ce pas, mon garçon? Devons-nous encore changer de position cette nuit?

Non pas que je sache, répondit le courrier; je suis porteur dun message pour votre colonel, de la part dun officier qui est mourant; voulez-vous bien mindiquer où je pourrai le trouver?

Le soldat le conduisit près de Pendennyss, qui était couché sur la terre, enveloppé dans son manteau. Dès que le courrier se fut acquitté de sa mission, le comte se leva et demanda son cheval. Précédé par le messager et suivi dHarmer, il repassa sur le sol arrosé de sang, où quelques heures auparavant tant de malheureux avaient trouvé la mort.

Quelle impression différente fait sur notre âme la vue dun champ de bataille pendant ou après le combat! Lardeur, le feu qui nous anime, les cris de guerre, les succès contestés, le tumulte, la confusion inséparable entre deux armées qui en viennent aux mains, le bruit de la mousqueterie, le son du tambour et des instruments guerriers, tout nous empêche de remarquer la scène dhorreur et de carnage qui se déploie autour de nous, et soit que nous exécutions une charge brillante ou une savante retraite, notre imagination, éblouie par lespérance de la gloire, oublie quelle sera trop achetée par le sang de nos semblables.

Après laction, cette terre jonchée de cadavres, qui ne présente de toutes parts que la dévastation et la mort, ce silence effrayant de la tombe qui a succédé aux cris de victoire, de rage ou de douleur, tout nous parle des malheurs de la guerre, dépouillée de ses faux prestiges.

À la vue de ce lugubre spectacle, Pendennyss tressaillit comme sil frappait pour la première fois ses regards. Et comment voir sans émotion ces masses confuses de morts et de mourants entassés de toutes parts, et à travers lesquels on avait peine à se frayer un passage? Comment surtout retenir son attendrissement en jetant les yeux sur ces hauteurs où les monceaux de cadavres, accumulés sur le même point, indiquaient lendroit où avaient combattu ces braves bataillons qui avaient résisté si longtemps aux efforts de la cavalerie et de lartillerie, et qui sétaient laissé hacher à leur place plutôt que de quitter le poste que leur avait confié leur général? Harmer, le dur Harmer lui-même, qui avait assisté à plus de vingt combats, sentit se mouiller sa paupière, et le sourire de triomphe qui linstant dauparavant respirait sur ses lèvres fit place à un morne abattement.

Des épreuves plus pénibles encore les attendaient à leur passage. À mesure quils avançaient sur le champ de carnage, des mourants rassemblaient un reste de force pour implorer leur secours, des blessés les suppliaient de panser leurs plaies. Cet appel était irrésistible, et le comte sarrêtait à chaque pas pour secourir linfortune. Le messager fut obligé de lui rappeler quils arriveraient trop tard au but de leur voyage, et quils navaient pas un instant à perdre; et Pendennys, mettant la main sur ses yeux pour échapper à cet horrible spectacle, se laissa conduire par son guide.

Il était dix heures avant quils arrivassent à la ferme où était étendu, au milieu dune foule de blessés, le premier amant de Jane, et nous donnerons un court précis de sa vie et des aveux que la crainte de la mort et la reconnaissance lengagèrent à faire au comte.

Henry Egerton, comme beaucoup dautres de ses compatriotes, était entré de bonne heure dans le monde, sans avoir de principes qui pussent contre-balancer la légèreté ordinaire à la jeunesse, et les dangers quoffre la société à celui qui ose sy lancer sans expérience et sans guide. Son père, qui avait une place du gouvernement, sadonnait tout entier aux spéculations artificieuses de la diplomatie. Sa mère était une femme à la mode qui ne respirait que pour le monde et ses plaisirs. Tant quil resta dans la maison paternelle, Egerton ne reçut, dune part, que des exemples dégoïsme et de dissimulation, et de lautre, que ceux de la folie et des extravagances que peut inspirer à une femme le goût effréné de la dissipation.

Très jeune encore, il choisit la carrière des armes; le désir de la gloire séduisait, flattait son imagination, et, par orgueil autant que par tempérament, il ne craignait pas le danger. Cependant il aimait Londres et ses plaisirs plus encore que la gloire; et largent de son oncle, sir Edgar, dont il devait être lhéritier, lavait élevé au rang de lieutenant-colonel, avant quil se fût trouvé sur un champ de bataille.

Egerton avait de lesprit et la plus vive imagination; mais une indulgence funeste et de mauvais exemples lempêchèrent den profiter pour acquérir des connaissances utiles ou des talents agréables, et de si heureuses dispositions ne lui servirent quà savoir plaire et tromper plus sûrement. La vivacité de son caractère, toujours avide de nouveautés et de mouvement, après lavoir précipité dans dautres excès, le conduisit à une table de jeu. Une imagination brûlante est un don bien dangereux pour un homme désœuvré et abandonné à ses passions; sil ne parvient pas à la maîtriser et à la diriger vers le bien, elle le conduira par une pente rapide hors des sentiers de la vertu.

Les vices se tiennent comme par la main, et ils semblent ne former quune longue chaîne dont tous les anneaux sont indissolubles. Une sorte dinfluence électrique entraîne de lun à lautre, jusquà ce que nous ayons parcouru le cercle tout entier. On dirait aussi quil y a dans le vice une sorte de modestie qui le fait rougir de se trouver en bonne compagnie. Sil nous est impossible de concilier un de nos penchants avec nos principes, nous secouons aussitôt ce joug incommode, et une fois ce frein brisé, quelle digue sopposera au déchaînement de toutes nos passions? Egerton, comme mille autres, nabandonna toutes les vertus, pour ainsi dire, quune à une, à mesure quelles gênaient ses vues ou quelles étaient un obstacle à ses plaisirs, et, libre de toute entrave, il se livra tout entier à ses penchants, évitant seulement de blesser les convenances sociales, cest-à-dire de jeter le masque, car il ne voyait de crime que dans le scandale; tout ce qui restait caché lui semblait innocent.

Lorsque son service lappela pour la première fois sur le théâtre de la guerre en Espagne, et que le hasard lui montra Julia pleurant sur le corps de son mari, un sentiment de générosité et de compassion le fit voler à son secours; mais ce sentiment, vif et rapide comme léclair, nen eut que la courte durée. Voyant en son pouvoir une jeune femme belle et sans défense, il nécouta bientôt que la voix de ses passions, et médita sa ruine.

Dautant plus dangereux quil était aimable, Egerton avait tout ce quil fallait pour séduire; son ton, sa tournure, ses manières, étaient attrayants; mais sa victime sut lui résister, et ce fut alors quil médita linfâme projet que larrivée seule de Pendennyss lavait empêché de mettre à exécution. Tel était laveuglement de linsensé (et cest où nous conduit la fatale influence de nos passions), quil ne croyait pas commettre un crime, et quil regardait son attentat comme une de ces fautes légères que tout gentilhomme peut se permettre impunément.

Malheureux! ignorais-tu que dans une autre contrée, dans un pays où les lois auraient eu leur puissance, ton infâme tentative aurait pu te coûter la vie?

Pendennyss ne sétait pas trompé. Egerton, caché dans la voiture, avait vu la figure de celui qui sétait interposé entre lui et celle quil voulait rendre sa victime. Il ne voulut pas le tuer, à moins de nécessité absolue; mais il voulait pouvoir séchapper, et séchapper avant dêtre reconnu. Heureusement il réussit du premier coup à démonter le comte qui sans cela eût été probablement sacrifié à la sûreté et à la réputation dun homme dont lhonneur était établi sur des bases si solides, quoique personne ne fit moins de cas cependant de lestime des gens de bien que le colonel Egerton.

Tandis que Julia était dans la cabane des paysans espagnols, et quEgerton méditait sa perfidie, il sétait bien gardé de laisser connaître à qui que ce fût quil eût une femme sous sa protection.

Avant dentreprendre un voyage pendant lequel il espérait exécuter ses coupables projets, il attendit que le corps darmée qui occupait cette partie de lEspagne se fût éloigné, et lui eût laissé le champ libre.

Lorsque larrivée inattendue de Pendennyss vint sopposer à ses odieuses tentatives, et quil leut mis hors détat de le poursuivre, il pensa que la fuite était le seul parti qui lui restât; et craignant que sa voiture ne le fît reconnaître, il labandonna bientôt et se jeta dans les bois. De peur dêtre découvert, il jugea prudent de changer de route; prétextant le vif désir quil éprouvait de se trouver à la bataille quon allait livrer, il rejoignit secrètement son corps darmée, et la valeur du colonel Egerton occupait plusieurs lignes du bulletin du lendemain.

Sir Herbert Nicholson commandait le poste avancé auquel arrivèrent le comte et dona Julia, et comme tout homme dhonneur leût été à sa place, il fut indigné de la conduite de lofficier fugitif. La confusion de ces temps de troubles et les crimes qui se commettaient tous les jours sur le théâtre de la guerre empêchèrent quon pût découvrir ses traces. Egerton avait été si heureux et si adroit quil sétait entouré dun mystère impénétrable, que la rencontre de Julia eût pu seule dévoiler.

Egerton connaissait beaucoup sir Herbert, qui, pendant une conversation quils eurent ensemble à la caserne de F***, lui raconta sa propre histoire; mais le hasard fit quil ne nomma point le libérateur de la belle en détresse. Egerton se garda bien de laisser paraître lintérêt quil prenait à ce récit; mais, craignant de se trahir, il chercha à faire prendre un autre tour à la conversation, et il napprit ni le nom de celui qui avait arraché Julia de ses mains, ni ce quétait devenue cette dernière; mais, comme il jugeait les autres daprès lui, il supposait quelle navait point gagné au change en se mettant sous la garde dun militaire inconnu.

Il avait eu plusieurs motifs pour venir dans le Northampton dabord il désirait se soustraire pendant quelque temps aux poursuites de ses créanciers; ensuite Jarvis avait pris tout à coup une violente passion pour le jeu; il jouait mal, quelle bonne connaissance pour le colonel! Enfin, dans létat précaire de ses affaires, la fortune de miss Jarvis ne lui paraissait pas à dédaigner.

Mais dès quil vit les filles de sir Edward, les beautés de la Cité perdirent tout leur attrait à ses yeux; bientôt il prit une sorte de goût pour Jane; elle était bien plus aimable et au moins aussi riche que les miss Jarvis, et puisque ses parents imprudents se contentaient de voir quil avait lextérieur et les manières dun gentilhomme, il se détermina à en faire sa femme.

Lorsquil vit Denbigh pour la première fois, il ne put le méconnaître, et il lui fut impossible de cacher limpression que lui causait sa vue. Il nétait pas sûr de nen avoir pas été aperçu à son tour, et dans cette supposition, sa réputation et sa fortune étaient au pouvoir du libérateur de Julia, quil apprenait enfin se nommer Denbigh.

À la manière dont celui-ci laborda, il espérait lui être inconnu; mais lorsquun jour sir Herbert lui reparla des malheurs de MrsFitzgerald, il se sentit mal à laise, sans trop savoir pourquoi, et, remarquant que Denbigh évitait soigneusement sir Herbert, il résolut de profiter de cette circonstance, et il dit à ce dernier, sous le sceau du secret, quil sétait procuré des renseignements certains sur laventure de dona Julia, et que son persécuteur se nommait Denbigh.

Jugeant toujours les autres daprès son cœur corrompu, il ne doutait pas que la crainte que Denbigh laissait percer malgré lui de rencontrer sir Herbert ne vint de ce quil avait abusé à son tour de la position critique où se trouvait sa belle protégée; sans doute il craignait que les questions de sir Herbert ne jetassent sur cette histoire un jour qui neût pas été avantageux pour lui:

Egerton espérait que si Denbigh nétait pas aussi coupable que lui, il létait du moins assez pour désirer que cette affaire ne fût jamais connue dÉmilie. Le départ subit de sir Herbert le délivra de la crainte quune rencontre imprévue entre les deux officiers ne trahît un secret quil lui était si important de cacher, et, croyant enfin quil allait devenir beau-frère de Denbigh, et que leurs intérêts seraient communs, il se rassura un peu.

Comme Pendennyss avait cru se le rappeler, il avait mis son portefeuille sur une table, après en avoir tiré les plantes curieuses quil voulait montrer à Egerton. Tandis quils les examinaient ensemble, Émilie passa sous les fenêtres du parloir. Le comte sortit pour la rejoindre, et le colonel, ne le voyant pas revenir, mit le portefeuille dans sa poche pour le lui rendre dès quil le trouverait.

Les Moseley, se conformant aux désirs de MrsFitzgerald, ne sentretenaient jamais quen famille de sa situation et de ses malheurs. Mais Jane, qui ne pouvait avoir de secret pour son amant, lui avait parlé de celle qui habitait lermitage. Egerton fut sur le champ frappé de lidée que Denbigh lavait placée là pour ne se séparer ni de sa maîtresse ni de celle dont il voulait faire son épouse, et, quoiquil fût surpris dune pareille audace, il résolut den profiter.

Tandis que Pendennyss trouvait un prétexte pour ne pas se rendre à la fête, où son ami Henry Stapleton neût pas tardé à trahir son incognito, Egerton méditait de consommer la ruine de Julia, et il dit à Jane quil ne pourrait arriver que pour le bal.

Les affaires quil avait prétextées lempêchèrent de voir Denbigh pour lui rendre son portefeuille avant sa visite à lermitage. Les grandes phrases quil débita à MrsFitzgerald sur lamour et la confiance, loffre de renoncer à la femme quil allait épouser, la présomption qui le porta à parler des termes où il en était avec miss Moseley, tout cela nétait que des moyens préparés pour en venir à ses fins, et il croyait réussir plus sûrement auprès de Julia, en attaquant son cœur et son amour propre. Pendant lespèce de lutte qui sétablit entre eux, tandis quil tâchait de lempêcher de tirer le cordon de la sonnette, le portefeuille de Denbigh tomba de sa poche, et il fut forcé de senfuir si précipitamment quil ne sen aperçut pas.

MrsFitzgerald était trop alarmée pour le remarquer dans le premier moment, et Egerton se rendit au bal avec lindifférence dun criminel endurci. Les propos de M.Holt, sa conversation avec sir Edward, le convainquirent que bientôt il allait être démasqué. Sa passion pour le jeu nétait déjà plus un mystère; il lui serait impossible de fournir au baronnet les éclaircissements quil lui avait promis; il ne lui restait quun parti à prendre pour sortir de cette position difficile: cétait de tenter un coup de main. Miss Jarvis sétait prise dune belle passion pour lui; elle avait une tête ardente et romanesque, il ne lui serait pas difficile de la faire entrer dans ses projets. Il navait pas un instant à perdre; il fallait brusquer la déclaration, tenter un enlèvement, sauf ensuite à apaiser le courroux des parents… Nos lecteurs ont déjà vu que tout ne lui réussit que trop bien.

La blessure dEgerton était mortelle. Peu de jours après lentretien quil avait désiré avoir avec le comte de Pendennyss, pour lui ouvrir toute son âme, il expira dans la même cabane où le comte lavait trouvé; heureux si son repentir tardif a pu expier ses fautes et lui mériter le pardon de celui quil avait offensé tant de fois pendant sa vie!


CHAPITRE L

Le dénouement doit être un mariage.

THOMAS BROWN.

Les riantes et fertiles vallées de Pendennyss étaient couvertes des plus belles moissons, et le laboureur content, après avoir contemplé les richesses que lui prodiguait la nature, jetait un regard satisfait sur le château qui avait été si longtemps inhabité, et qui était redevenu lasile du bonheur et de la joie. Toutes les croisées étaient ouvertes pour recevoir les rayons du soleil; et les vassaux du comte, heureux et surpris, ouvraient de grands yeux en voyant les nombreux domestiques en riches livrées qui allaient et venaient dans les vastes appartements, les chevaux magnifiques que promenaient les palefreniers, et les voitures portant différentes armoiries qui remplissaient les cours.

Pendennyss avait voulu montrer à Émilie la résidence de ses ancêtres, et il avait facilement décidé toute la famille et leurs meilleurs amis à les accompagner.

Dans une longue file de riches et vastes appartements, les maîtres et les hôtes de cette magnifique demeure étaient occupés à admirer toutes les beautés antiques quelle renfermait, et à arranger les parties de plaisir qui devaient employer leur journée.

John Moseley examinait avec soin quelques pierres à fusil que venait de lui apporter son domestique, tandis que Grace, assise près de lui, tâchait en plaisantant de les lui prendre lune après lautre, en lui disant du ton dun tendre reproche:

Vous ne devriez pas vous occuper si exclusivement de la chasse, Moseley; il est cruel de tuer tant de pauvres oiseaux, pour votre seul plaisir.

Demandez au cuisinier dÉmilie et à lappétit de M.Haughton, dit John en étendant la main pour reprendre les pierres quelle lui avait escamotées, si je ne chasse que pour mon seul plaisir. Je vous lai déjà dit, Grace, il est bien rare que je manque mon coup.

Jolie excuse, en vérité! dit Grace en riant et en sefforçant de garder sa prise; savez-vous, John, que cest fort mal? Le massacre que vous faites tous les jours est vraiment affreux.

Je vois, dit John, que votre cœur sensible aimerait mieux un chasseur comme le ci-devant ex-capitaine Jarvis, qui tirait un mois entier sans même toucher la plume dun oiseau. Puis, jetant un regard malin sur Jane, qui, étendue sur un sofa, parcourait un volume de poésies nouvelles, il ajouta:

Jane pouvait être bien tranquille avec lui; la douce fauvette, le tendre rossignol, cette voix de lamour qui, pendant la nuit sombre, charme les échos de la vallée, tous ces chanteurs emplumés navaient rien à craindre de lui.

Moseley, dit Grace en lui laissant reprendre les pierres, mais en retenant doucement sa main, Pendennyss et Chatterton, comme de bons maris, conduisent leurs femmes voir la belle chute deau quon trouve dans les montagnes, à quelques milles dici. Que deviendrai-je seule pendant cette longue et ennuyeuse matinée?

John jeta sur sa femme un regard pénétrant pour voir si elle avait un grand désir daccompagner ses amies, et, remettant dans sa poche avec regret une excellente pierre quil venait de choisir, il lui dit:

Mais vous naimez pas beaucoup la promenade, MrsMoseley?

Je préférerais ce plaisir à tous les autres, dit Grace vivement, si…

Eh bien! si…?

Si nous nous promenions ensemble, dit-elle en rougissant.

Eh bien! dit John en la regardant avec tendresse, je veux bien être de la partie projetée, mais à une condition.

Dites-la bien vite, Moseley, sécria Grace les yeux brillants de plaisir au seul espoir de faire une longue promenade avec son mari.

À condition que vous nexposerez plus votre santé en allant à léglise le dimanche lorsquil pleuvra.

Notre voiture est si bien fermée, Moseley, répondit Grace en baissant tristement les yeux sur le tapis; il ny a pas le moindre danger, je vous assure; vous voyez que Pendennyss, Émilie et ma tante Wilson, ne manquent jamais au service divin, à moins quil ne leur soit impossible dy assister.

Le comte accompagne sa femme; mais que voulez-vous que je devienne pendant vos longues absences? dit John en lui pressant tendrement la main. Jaime à entendre un bon sermon, mais non lorsquil faut braver un mauvais temps pour laller chercher. Vous devez consentir à me faire ce plaisir, Grace; vous savez que je ne suis heureux quauprès de vous.

Grace fit un léger sourire, et John, la voyant ébranlée, ajouta:

Eh bien! que dites-vous de ma condition?

Il faut bien laccepter puisque vous le désirez, répondit Grace dun air mélancolique, je nirai plus lorsquil pleuvra. John demanda son phaéton, et Grace se rendit dans sa chambre pour shabiller, en regrettant davoir si peu de caractère et de ne pouvoir rien refuser à son mari.

Dans lembrasure dune fenêtre sur laquelle étaient posés de grands vases renfermant des plantes exotiques, lady Marianne jouait avec une rose à peine éclose, et son cousin le duc de Derwent était devant elle, se demandant laquelle était la plus fraîche et la plus jolie.

Vous avez entendu, lui dit-il, le projet que lon a fait pendant le déjeuner daller voir la chute deau des montagnes. Mais je suppose que vous lavez vue trop souvent pour être du nombre des curieux.

Pardonnez-moi, répondit Marianne en souriant, jai toujours aimé beaucoup cette cascade, et je me fais un vrai plaisir dêtre témoin de leffet quelle produira sur Émilie; je comptais même lui demander une place dans son phaéton.

Que je serais heureux, sécria le duc avec vivacité, si lady Marianne voulait en accepter une dans mon tilbury, et me permettre dêtre son chevalier!

Marianne consentit à cet arrangement avec un plaisir quelle ne chercha point à cacher, et Derwent continua:

Mais si vous voulez bien me prendre pour chevalier, il est juste que je porte vos couleurs, et sa main se dirigeait vers le bouton de rose. Marianne hésita un moment, jeta les yeux sur le beau point de vue dont on jouissait de la fenêtre, regarda autour de la chambré en demandant où pouvait être son frère; mais pendant quelle cherchait ainsi à dissimuler son trouble, elle rencontra les yeux du duc fixés sur elle avec ardeur; sa main suppliante était encore étendue vers elle, et elle lui abandonna la rose, dont ses joues éclipsaient en ce moment les plus riches couleurs. Ils se séparèrent pour se préparer à la promenade, et en revenant de cette petite excursion, le duc paraissait plus gai et plus heureux que jamais; il ne dit rien qui pût en faire deviner la cause, mais ses yeux brillants de joie tournaient toujours vers sa cousine.

En vérité, ma chère lady Moseley, dit la douairière en sasseyant auprès delle, après avoir jeté les yeux sur les magnifiques domaines quon apercevait de la croisée, et sur le superbe salon où elles se trouvaient, Émilie est vraiment très bien établie, mais très bien, mieux même que ma Grace.

Grace a un bon mari, qui laime tendrement et qui la rendra heureuse, je lespère, répondit lady Moseley dun air sérieux.

Oh! pour heureuse, je nen doute pas, se hâta de dire la douairière; mais jai entendu dire quÉmilie a une pension de douze mille livres sterling. À propos, ajouta-t-elle en baissant la voix, quoique personne ne fût à portée de les entendre, dites-moi donc pourquoi le comte ne lui a pas assigné en douaire Lumley-Castle au lieu du Doyenné.

Les douaires rappellent toujours des idées de veuvage: ne nous occupons pas dun si triste sujet, dit lady Moseley; puis elle ajouta dun air plus gai:

Mais vous avez été à Annerdale-House; nest-il pas vrai que cest une maison magnifique?

Magnifique, en vérité, répondit la douairière en soupirant. Le comte na-t-il pas dessein daugmenter le fermage des domaines de Pendennyss? On ma dit que les baux étaient près dexpirer et quils avaient été passés à très bas prix.

Je ne le crois pas, répondit lady Moseley; le comte a assez de fortune pour ne pas désirer de laugmenter, et il veut par-dessus tout le bonheur et la prospérité de ses vassaux. Mais voici Clara et son petit garçon; nest-ce pas un charmant enfant? sécria la grand-maman en le regardant avec admiration et en le prenant dans les bras.

Oh! oui, il est charmant, dit la douairière en promenant autour du salon ses regards distraits; mais, voyant que Catherine changeait de place pour se rapprocher de sir Henry Stapleton, elle se hâta de lappeler:

Lady Herriefield, venez ici, ma chère, je désire vous voir près de moi.

Catherine obéit en faisant la moue: elle entra avec sa mère dans une longue discussion sur la couleur et la forme dun chapeau; mais ses yeux, errant dans tous les coins du salon, prouvaient quelle napportait pas toute lattention nécessaire à un sujet si important.

La douairière avait à combattre les maximes frivoles quelle avait données à sa fille, et elle avait plus de peine maintenant à la retenir dans les bornes de la réserve et de la prudence, quelle nen avait eu jadis à lui inspirer le goût de la coquetterie.

Cher oncle Benfield, dit Émilie en sapprochant de lui un verre à la main, voici le negus{7} que vous désiriez; je lai apprêté moi-même, et jespère que vous le trouverez bon.

Ô chère lady Pendennyss! dit le vieux gentilhomme en se levant avec lancienne courtoisie pour prendre le verre quelle lui offrait, vous vous donnez trop de peine pour un vieux garçon comme moi, beaucoup trop, en vérité, beaucoup trop.

Les vieux garçons sont quelquefois plus recherchés que les jeunes, sécria gaiement Pendennyss qui lavait entendu. Voilà mon ami, M.Peter Johnson; qui sait si nous ne danserons pas bientôt à ses noces?

Milord, milady et mon honorable maître, dit Peter gravement et avec un salut respectueux, sans bouger de la place où il attendait, un plateau à la main, que M.Benfield eût fini de boire, pour emporter son verre, jai passé lâge de penser aux femmes; jaurai soixante-treize ans, vienne le 1er du mois daoût.

Que pouvez-vous mieux faire de vos trois cents livres de rente, dit Émilie en souriant, que de les partager avec une bonne femme, qui embellisse le soir de vos jours?

Milady… hem… milady, dit lintendant en rougissant, si votre bonté daignait y consentir, jai formé, pour en disposer, un petit plan qui me tient fort à cœur, car je nai dans le monde ni enfants ni parents pour recueillir ma succession.

Je serais charmée de connaître ce plan, dit Émilie voyant que Peter brûlait de sexpliquer.

Si milord, milady et mon honorable maître, lavaient pour agréable, jajouterais un dernier codicille au testament de mon maître, pour disposer des dons quil ma faits.

Au testament de votre maître! dit le comte en riant; et pourquoi pas au vôtre, mon bon Peter?

Honorable lord, dit lintendant avec une grande humilité, ce nest pas à un pauvre serviteur comme moi quil appartient de faire un testament.

Vous vous trompez, Peter, dit le comte avec bonté: dailleurs un testament nest valable quaprès la mort du testateur, et deux personnes ne peuvent en faire en commun, puisquil est probable quelles ne mourront pas le même jour.

Nos testaments seront cependant ouverts le même jour, dit Peter avec émotion. M.Benfield le regarda dun air attendri, et le comte et Émilie furent si touchés de son attachement pour son maître, quil leur fut impossible de prononcer un mot.

Comme Peter lavait dit, il avait son plan trop à cœur pour abandonner ce sujet au moment où il venait de rompre la glace. Il désirait vivement que la comtesse agréât son projet, car il neût point voulu lui désobéir, même après sa mort.

Milady, se hâta de dire Peter, mon plan est, si mon honorable maître veut bien me le permettre, dajouter un codicille à mon testament, et de léguer ma petite fortune à une petite… lady Émilie Denbigh.

Ô Peter! vous et mon oncle Benfield, vous êtes cent fois trop bons, dit Émilie en riant et en rougissant à la fois, tandis quelle se tournait vers sa mère et Clara.

Je vous remercie, je vous remercie, sécria le comte touché en suivant des yeux sa chère Émilie, et en pressant cordialement la main de Peter. Puissiez-vous jouir longtemps de la petite fortune que vous destinez à notre petite! et le comte alla rejoindre ses hôtes.

Peter, lui dit son maître à voix basse, on ne doit jamais parler prématurément de ces choses-là; ne voyez-vous pas comme elle rougit?

Ah! chère Emmy, sécria-t-il en prenant une des belles pêches quelle lui présentait, que vous êtes bonne de penser à votre vieil oncle!

Milord, dit M.Haughton au comte, MrsFrancis Yves et moi nous avons eu une petite querelle au sujet du bonheur domestique. Elle prétend quelle est aussi heureuse au presbytère de Bolton que dans ce superbe château.

Jespère, dit Francis, que vous nemployez pas votre éloquence à la faire changer dopinion. Ce ne serait pas lui rendre un grand service.

Laissez-le faire, mon ami, dit Clara en riant, il aura beau sévertuer à me convaincre, je connais trop bien mes véritables intérêts pour quil puisse jamais y réussir.

Vous avez raison, dit Pendennyss. Notre bonheur dépend-il donc de la place que nous occupons dans la société? Lorsque je suis ici, entouré de mes vassaux, il est, je lavoue, des moments de faiblesse dans lesquels la perte de mon rang et de ma fortune pourrait mêtre sensible; il est si doux de pouvoir faire le bien et davoir sous les yeux limage du bonheur! Et pourtant, quand je suis à larmée, soumis à de grandes privations, forcé dobéir à des hommes qui ont un grade supérieur au mien, entravé dans mes moindres actions, dirigé dans tous mes mouvements, il me semble quau fond mes jouissances sont encore les mêmes.

Cest, dit Francis, que Votre Seigneurie a toujours été habituée à chercher hors des limites de ce monde ses consolations et ses espérances.

Croyez-vous quil soit impossible den trouver même ici-bas? reprit le comte en regardant tendrement Émilie; chacun peut rencontrer le bonheur dans sa condition; bien fou qui désire en changer!

Et croyez-vous que jaie cette folie? sécria M.Haughton; savez-vous bien que moi qui parle, je ne voudrais pas changer même avec vous… à moins, pourtant, ajouta-t-il en saluant respectueusement la comtesse, que le désir davoir une aussi jolie femme…

Vous êtes bien aimable, dit Émilie en riant; mais je ne voudrais pas priver MrsHaughton dun mari dont elle se trouve si bien depuis vingt ans.

Depuis trente, Milady, sil vous plait.

Et qui fera son bonheur pendant plus de trente ans encore, je lespère, dit Émilie au moment où un domestique annonçait que les voitures étaient prêtes. Les jeunes gens se disposèrent à partir pour la promenade projetée. Pendennyss, John et Chatterton conduisirent chacun leur femme dans leur phaéton; le duc et Marianne partirent les derniers, et eurent soin de rester toujours à quelque distance du reste du cortège.

Comme ils sortaient des cours du château, la comtesse leva les yeux, et vit à une croisée du salon sa tante et le docteur Yves; elle leur envoya un baiser, et tourna vers eux, aussi longtemps quelle put les apercevoir, des yeux où brillaient à la fois linnocence, la joie et lamour.

Avant de quitter le parc, la petite caravane rencontra sir Edward, qui se promenait avec sa femme et sa fille. Le baronnet suivit des yeux les voitures, après avoir échangé des regards daffection avec ses enfants; et si celui quil jeta ensuite sur Jane était moins joyeux, il nen exprimait que plus de sollicitude et damour paternel.

Vous devez bien vous applaudir de lheureux fruit de vos soins, dit le docteur Yves à MrsWilson. Autant que la prudence humaine peut en juger, Émilie est dans la situation la plus heureuse quune femme puisse désirer. Épouse dun mari pieux, aimé de tous, et méritant de lêtre.

Oui, répondit MrsWilson; ils sont aussi heureux quil est possible de lêtre dans ce monde, et de plus ils sont préparés à supporter avec courage les revers qui pourraient leur arriver, et à sacquitter chrétiennement des devoirs que leur nouvel état leur impose. Je ne crois pas, ajouta-t-elle dun air pensif, que Pendennyss puisse jamais douter des affections dune femme telle quÉmilie.

Et moi, dit le docteur en souriant, je ne conçois pas ce qui peut vous inspirer une pensée si injurieuse au caractère connu de George.

La seule chose qui mait jamais déplu en lui, cest la défiance qui la porté à adopter un faux nom pour sintroduire dans notre famille.

Il ne la pas adopté, Madame; le hasard et les circonstances accidentelles ly ont entraîné, et en réfléchissant à limpression profonde quavait faite sur son esprit la conduite de sa mère, à sa grande richesse et à son rang élevé, vous ne vous étonnerez plus quil ait cédé à la tentation de se servir dune supercherie plus innocente quinjurieuse.

Docteur Yves, dit MrsWilson, je ne mattendais pas à vous entendre défendre limposture.

Je ne la défends pas, Madame, répondit le docteur Yves en souriant; javoue la faute de George; ma femme, mon fils et moi nous nous sommes réunis pour lui faire dans le temps des remontrances à ce sujet. Je dis que la réussite même ne justifierait pas les moyens illégitimes quon avait employés pour y arriver, et quil était toujours dangereux de se départir des règles ordinaires.

Et vous navez pu convaincre votre auditoire, dit MrsWilson avec gaieté; cétait donc la première fois, mon cher docteur?

De la flatterie, MrsWilson? Est-ce donc pour me prouver quil ny a personne sans défaut? Je le convainquis de la vérité du principe; mais le comte prétendit que le cas où il se trouvait faisait une exception innocente: il avait, je crois, la vanité de penser quen cachant son véritable nom il se faisait plus de tort quà aucun autre; enfin il mexposa tant de raisons différentes, que jen fus presque étourdi, et il fallut bien capituler. Au reste, il a été assez puni de sa ruse; il a souffert plus quil nose en convenir lui-même, et rien de tout cela ne serait arrivé sil se fût présenté sous son véritable nom.

Sils étudient lhistoire de dona Julia et la leur, dit la bonne veuve, ils auront toujours sous les yeux des exemples salutaires qui leur rappelleront limportance de deux vertus cardinales, lobéissance et la véracité.

Julia a beaucoup souffert, reprit le docteur, et, quoiquelle soit retournée auprès de son père, les suites de son imprudence subsisteront encore longtemps. Lorsquune fois les liens de la confiance et de lestime ont été brisés, il est bien difficile quils se rétablissent jamais avec la même force. Mais, pour en venir à un sujet qui vous intéresse plus particulièrement, combien ne devez vous pas vous applaudir de lheureux succès de vos soins pour léducation dÉmilie! Son bonheur est votre ouvrage.

Il est certainement bien doux de penser que nous avons rempli notre devoir, dit MrsWilson; et ce devoir est moins difficile à accomplir que nous ne sommes portés à le supposer. Il suffit de poser des bases qui soient capables de soutenir lédifice. Dans lâge où lâme est encore flexible, je me suis appliquée à former celle dÉmilie, et à lui donner des principes qui pussent lui servir de guide dans toute sa vie. Ces principes se sont développés avec les années; jen observais les progrès avec une constante sollicitude, prête à lui tendre la main pour la soutenir dès que japercevrais la moindre faiblesse. Le ciel a béni mes efforts, et il men a bien récompensée en la guidant dans le choix dun mari.
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{1} Ce mot est employé ici dans le sens de résidence du doyen.

{2} Mrs. Mistress. Cest une abréviation en usage chez les Américains.

{3} Célèbre prison de Londres.

{4} Poème cité souvent par les Américains, et dont la scène se passe en Amérique.

{5} Fameux banquier de Londres, très connu pour avoir épousé lactrice Mrs Melon.

{6} Cest une espèce de registre généalogique, où lon trouve lhistoire et le titre de chaque famille dans laquelle la pairie est héréditaire. Il y a un livre semblable pour les baronnets.

{7} Vin chaud.
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